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“La función de la mayor parte de nuestra literatura parece ser la de destruir el mundo”. 
                  Paul Ricoeur, “La función hermenéutica del distanciamiento”.   
 
 “La concepción de un mundo posible comprende la concepción de procedimientos para 
actuar sobre él”. 
                  Jerome Bruner, Realidad mental y mundos posibles. 
 
 “¿Cómo vivir sin representaciones? Pero también, ¿cómo vivir sin la crítica de las 
representaciones?”. 
    Henri Lefebvre, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las 
representaciones. 
 
“[E]l verdadero enemigo del estudio académico del cine, y lo que necesita evitar en el 
futuro, no es la teoría, la historia o la estética … sino el positivismo, que genera un 
formalismo estéril, el estudio de las audiencias que se perpetúa a sí mismo y una 
historia apolítica de la industria”. 
James Naremore, “El futuro del estudio académico del cine”.  
 
“Toda investigación es una forma de delirio…” 
                  Mario Cuenca Sandoval, Los hemisferios.  
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Capítulo 1: Introducción. 
1.1. Preámbulo. 
La presente investigación plantea el escrutinio comprensivo de unos imaginarios 
sociales a partir de unos imaginarios fílmicos constituyentes de un marco histórico: los 
Estados Unidos durante la presidencia del neoconservador George W. Bush. Por ello, 
este trabajo opera en el entrecruzamiento de los ámbitos de los estudios fílmicos y de la 
historia cultural. El objetivo propuesto arroja una dificultad inicial e insoslayable: la 
inestabilidad epistémica de la propia noción de lo/el imaginario. Según refiere Escobar-
Villegas, el incremento de estudios sobre lo imaginario desde el período de la segunda 
posguerra mundial se deriva del “cambio radical en los criterios de objetividad y de 
verdad durante el siglo XX” (2000: 121). De partida, ello convierte al imaginario en un 
“objeto inestable”, acusado con frecuencia del cargo de acientificidad. Cuando, por el 
contrario, resulta incorporado en algún modelo o paradigma “sancionado” de 
conocimiento, el imaginario se mueve peligrosamente entre los campos de fuerza del 
estructuralismo y el posestructuralismo, entre los neopositivismos y los enfoques 
antifundacionalistas, entre los significados “naturalizados” y los significados 
“volátiles”; obligando, al mismo tiempo, a pensar en un “más allá” de estos y otros 
paradigmas de la (pos)modernidad (Castoriadis, 1999, 2013; Pintos: 1995, 2002, 2004). 
De acuerdo con su denominación preferente en el campo de la sociología y la 
humanística contemporáneas, el imaginario social quizá se trate, por todo ello, del único 
término que ha logrado pasar la criba desmitificadora de la posmodernidad para invocar 
aún un sentido de la totalidad.  
La fluctuación conceptual del imaginario invita a proponer definiciones tentativas, a 
la manera de enfoques interpretativos como el de la antropología cultural de Geertz 
(1996), donde cualquier elemento de un sistema se concreta tan sólo una vez es 
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proyectado sobre un “haz de significaciones” cruzadas. En el caso de Geertz, la 
referencia a la “volubilidad” del sentido remite explícitamente a la sociología de Max 
Weber y a su concepción del hombre en cuanto animal “inserto en tramas de 
significación que él mismo ha tejido” (1996: 20). Este posicionamiento retrotrae, 
igualmente, a la concepción co-ligadora de la función simbólica en Cassirer y –tomando 
como epicentro posible la obra de este autor–a otra miríada de tradiciones filosóficas: 
del “giro copernicano” del pensamiento de Kant, a la fenomenología husserliana o la 
crítica al racionalismo cartesiano de Giambattista Vico. De todos estos 
posicionamientos se extrae, entre otras determinaciones, un énfasis común en un 
concepto no excluyente y experiencial de la verdad. 
  El imaginario social ha sido interpretado, desde otra perspectiva, como 
“retroacción posmarxista” o “revancha” del componente superestructural (Caro-Almela, 
2006: 9-12). Frente al empirismo materialista del marxismo ortodoxo –esclavo del 
imaginario capitalista-productivista del siglo XIX (2006: 9)–, la emergencia de este 
nuevo constructo teórico (el imaginario social) revelaría un “desborde” de las 
estructuras cognitivas vigentes (2006: 13). Además de significar la superación de las 
constricciones de la base económica, el imaginario manifestaría, a su vez, la “pérdida de 
operatividad” del concepto de ideología, sobrepasado por los condicionantes de un 
nuevo entorno de intensificación icónica: el actual  y omnímodo “imperio de la 
imagen”. Contradiciendo esta opinión, Maffesoli (1977: 78-79) afirma que es 
precisamente en el imaginario donde se produce la ligazón entre la infraestructura y el 
mundo de los significados sensibles (el rito social, las modas, las creencias…). Esta 
fusión
1
 posibilita el retorno de la reflexión sobre la totalidad –los hechos sociales 
totales, en la terminología de Mauss– en contraposición a las “reducciones 
racionalizantes” de las ciencias especializadas (Maffesoli, 1977: 79). Así situado, en un 
equilibrio dinámico capaz de dar cuenta de la “compleja realidad concreta” de la 
historia (1997: 78), el imaginario sugiere un mundo abierto a la “creatividad de lo 
posible” (Carretero-Pasín, 2003: 10-11). Anclado a la manifestación particular de un 
fenómeno, pero insinuando de forma simultánea la variación o sustitución del mismo, el 
                                                          
1
 Imbricación que, como explica Maffesoli, es resultado de una dislocación o puesta en evidencia: “Los 
fundamentos de una situación, de un estado, sólo pueden ser correctamente aprehendidos en una 
experiencia de ruptura [cursivas añadidas] … cuando irrumpen los diversos elementos de una 
composición. Lo que se presenta en lo imaginario es esta experiencia de ruptura; en él se encuentran 
cristalizados los diversos elementos que componen lo real” (1997: 78).  
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imaginario deviene así una instancia teórico-especulativa capaz de evitar la amenaza del 
idealismo sin renunciar al propósito de la totalización. En suma, el imaginario 
concebido como una manera de hablar de lo social en la era de la posmodernidad, o 
sobre los restos del proyecto erigido por ella. 
La atención a los imaginarios sociales se concentra en esta investigación en un 
marco cultural, el estadounidense, en el que se expone todavía la eficacia de los 
metarrelatos, de los grandes “dispositivos metanarrativos de legitimación” que 
fundamentan el orden social (Lyotard, 1994: 10). Como afirma Bigsby (2006b: 1), 
Estados Unidos es una sociedad nacida de sus propias elaboraciones imaginarias 
(imaginings); una sociedad basada más en la polivalencia del símbolo que en la fijación 
de la metáfora. En el gigante americano es posible percibir una fluida continuidad 
histórica, propulsada por la idea del progreso, pero sustentada sobre un imaginario 
instituido y fuertemente anexado a una forma de conciencia mítica. Es esta misma 
conciencia, o modelo identitario nacional, la que entra una vez más en quiebra en el 
comienzo del nuevo siglo. Condicionada por las particularidades de la historia en la 
primera década del actual milenio –con  la aparatosa irrupción del fenómeno terrorista y 
las subsiguientes campañas bélicas–, la sociedad estadounidense afronta un trance 
definitorio. La experiencia del trauma colectivo –la “disonancia cognitiva” con respecto 
al contenido del mito/metarrelato sobre la identidad grupal– se presenta, entonces, como 
ocasión para la activación del imaginario social.  
El proceder del imaginario se calibra sobre el patrón de una ideología política 
(neoconservadora) que ha supuesto en las últimas décadas de la historia norteamericana 
el principal centro productor de legitimaciones (o significaciones instituyentes). El 
carácter hegemónico de esta ideología no presupone la ausencia de disensiones o 
alternativas internas, pero sí debe entenderse como la fuerza ideacional más relevante 
para encuadrar los rasgos de la mentalidad estadounidense en el corpus de filmes 
analizado. En los mismos se identifica un proceso que atañe, de igual manera, a la 
cultura norteamericana en su conjunto durante el período señalado: un afán re-
mitificador, la recurrencia de un depósito de significaciones imaginarias sociales 
dotadas del mayor grado de legitimación en el contexto y la tradición nacionales de los 
Estados Unidos. La elucidación de los imaginarios que convergen en dichos filmes 
obliga, por tanto, a la demarcación previa de un marco teórico donde se posibilite la 
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discriminación conceptual entre esta tríada de elementos constitutivos (mito, ideología e 
imaginario social). 
La apelación al mito operada en la cultura norteamericana de la era Bush no es 
sometida en esta investigación a un tipo de indagación en los parámetros de una 
mitocrítica o mitoanálisis. El propósito aquí reside, más que en cartografiar la 
concurrencia y configuración puramente taxonómica de motivos y figuras vinculados a 
una tradición específica, en discernir si el uso efectivo de dicha reserva mitogénica 
puede separarse de la instrumentalización ideológica, de las dinámicas del poder. Como 
afirma Wunenburger, la ideología “a pesar de ser un discurso no narrativo, a menudo 
está inserta en mitos” (2008: 14), y es desde ese emplazamiento desde el que invoca una 
adhesión más profunda a su contenido doctrinario. De ello se resulta que en el presente 
trabajo se haya adoptado el enfoque de la crítica de las ideologías; un enfoque 
sustentado en la noción del imaginario social como “ámbito de posibilidad” o espacio 
abierto hacia otra forma de pensar lo social. En su interior, el componente ideológico ha 
de ser calibrado en la medida de sus usos y efectos específicos (de poder), y no como 
falsedad o engaño epistémico implícito. 
El análisis intensivo de cuatro filmes (textos límite) del período propone una 
interpretación de los mismos a partir de una adaptación del modelo de crítica ideológica. 
Dicha adaptación se origina en la síntesis entre el aparato analítico de la teoría fílmica 
cognitiva (Bordwell, 2011: 356-367; Currrie, 2012: 221-247; Nannicelli & Taberham, 
2014a; Rushton & Bettinson, 2010: 156-176; Stam, 2012: 273-285) y la apertura del 
sentido histórico de las neohermenéuticas críticas (Recas-Bayón, 2006), especialmente 
de la teoría narrativa de Paul Ricoeur (1999, 2002, 2003). Como se expondrá, estos 
paradigmas no resultan necesariamente incompatibles, sino que, por el contrario, existe 
una vinculación directa entre ambos a través de la vía abierta por el pensamiento 
narrativo (Bermejo-Berros, 2005a; Bruner, 1991a, 1991b, 2010; Smorti, 2001). Este 
bricolaje teórico-metodológico permite re-focalizar el sujeto y el objeto de la crítica de 
las ideologías, afirmando, por un lado, el poder vinculante de las ficciones y, por otro, la 
necesidad de resituar o emplazar al perceptor-espectador como agente activo. Ello 
conlleva, de manera inmediata, la puesta en cuestión de algunas tesis previas, en 
especial de la teoría psicoanalítica del aparato cinematográfico y del espectador en 
cuanto instancia pre-determinada. En la formulación desarrollada en este trabajo, el 
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proyecto de una crítica de las ideologías se vincula a la recepción espectatorial sobre la 
base de la correlación entre cognición, afecto y acción. Este trayecto se contempla, por 
último, desde la premisa básica de un espectador situado en la historia y agente 
participativo e interpretante de la misma, y no como un mero ser deseante 
(psicoanálisis) o un dispositivo mental (cognitivismo cientifista).             
1.2. Justificación de la investigación. 
      Han de distinguirse dos tipos de justificaciones para la elaboración de la presente 
investigación: 
 Justificación personal del investigador: este trabajo se presenta, en primera 
instancia, como culminación del proceso de investigación destinado a la 
obtención del título de Doctor. La motivación inicial surgió de un interés previo 
por la historia, la cultura y el cine estadounidenses, ya concretado en la escritura 
de la tesina (Fernández-Pichel, 2010) con la que el investigador concurrió para 
la obtención de su Diploma de Estudios Avanzados (DEA). Este interés fue 
encauzado con anterioridad en los estudios de licenciatura completados por el 
investigador en el área de filología inglesa. El diseño primero del proyecto 
estuvo motivado por la intención de explorar las vinculaciones entre la 
producción fílmica y la problemática política y cultural de Estados Unidos en un 
período especialmente convulso de su historia reciente. La perspectiva elegida 
responde, asimismo, al interés del propio investigador por situar la indagación 
sobre el fenómeno cinematográfico en un marco sociológico y político amplio. 
El presupuesto subyacente reside aquí en otorgar a las ficciones fílmicas un 
estatuto constitutivo fundamental para las sociedades del presente. Es por ello 
que resulta de singular relevancia para el investigador delimitar los contornos 
del programa ideológico de dichas ficciones. Con ello se pretende aludir a la 
posibilidad del cine para instituirse, como afirma Giroux (2003), en un medio de 
“pedagogía pública”. La condición del cine como vehículo o elemento 
identitario se erige, por tanto, en un fundamento insoslayable para esta 
investigación.    
 Justificaciones teóricas y originalidad de la investigación: la presente tesis 
doctoral desarrolla y readapta los contenidos de la tesina o trabajo de 
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investigación de la que parte. En aquella se establecieron las coordenadas 
generales desde la que afrontar el objeto de estudio propuesto, y es por esta 
razón que, a partir de las mismas, se haya propuesto un nuevo diseño teórico-
metodológico capaz de dar respuesta a las interrogantes que entonces se 
plantearon al investigador. En primer lugar, la presente investigación pretende 
afianzar un marco teórico desde el que fundamentar el escrutinio de las 
relaciones entre el imaginario social y los estudios fílmicos. El investigador 
detectó que en la producción académica disponible esta imbricación no había 
sido abordada de una manera extensa y sistemática, y por ello un objetivo 
prioritario reside en dotar a este ámbito de discusión de unos fundamentos 
teóricos más sólidos. Como parte de esta misma intención, se propuso trasladar 
el estudio del imaginario social en el cine más allá de sus anclajes teóricos 
tradicionales en las teorías psicoanalíticas y/o posmodernas-antifundacionalistas. 
Un segundo motivo de justificación teórica se deriva del anterior: presentar una 
propuesta de acercamiento al estudio del imaginario social en el cine desde un 
modelo revisado de crítica de las ideologías. La síntesis, a la que se ya se ha 
aludido, entre los enfoques del cognitivismo fílmico y la hermenéutica crítica 
pretende contribuir y abrir vías de desarrollo a discusiones futuras sobre el 
estudio del imaginario en el cine. Por último, este trabajo no pretende disputar el 
espacio de la ingente producción textual sobre el fenómeno del 11 de septiembre 
de 2001, o reincidir en la visión panorámica del cine del período; aunque ambos 
aspectos son abordados en la investigación, la finalidad reside aquí en 
profundizar en la configuración y valencias concretas de los contenidos 
socioimaginarios de unos filmes analizados en estrecha relación con su contexto 
histórico de producción.   
1.3. Objetivos e hipótesis. 
 Este trabajo se propone cuatro objetivos principales: 
 En el nivel de la memoria, fundamentar la relación entre imaginario fílmico e 
imaginario social, e insertar en ella un modelo de crítica de las ideologías. Para 
ello, se partirá de una conceptualización del imaginario social en relación con 
los conceptos asociados de mito e ideología. Se plantea, igualmente, una 
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revisión histórica del fenómeno ideológico del neoconservadurismo en los 
Estados Unidos. 
 En el nivel analítico, la exploración previa en un corpus amplio y representativo 
de textos fílmicos de la concurrencia de matrices temáticas, motivos, acciones y 
escenarios homologados en representaciones constantes y vinculados a unas 
fuentes míticas inherentes a la cultura estadounidense. A partir de esta 
información, se procede a elaborar una trama prototípica que servirá de base 
para el análisis intensivo de cuatro filmes producidos en la época objeto de 
estudio. 
 En el nivel de la comprensión, proyectar los resultados del análisis en el 
contexto de los Estados Unidos de principios de siglo, en las prácticas sociales y 
las determinaciones ideológicas de la Norteamérica neoconservadora.  
 En el nivel sintético, proporcionar caracterizaciones de la confluencia entre texto 
fílmico y entorno sociocultural, a partir del principio de refuerzo o re-
actualización de las fuentes míticas, frente a la subversión o cuestionamiento de 
las mismas presentes en los imaginarios sociales vehiculados por las narrativas 
cinematográficas.  
Con tales fines, se proponen dos hipótesis de trabajo principales: 
H1: En el espacio nacional y cultural norteamericano, el imaginario social se 
configura y evoluciona aún a partir de la vigencia de una conciencia mítica acerca 
de la realidad social. Ello presupone la recurrencia de un aparato de creencias y 
legitimaciones sustentado sobre un fondo cultural activo que, a pesar de la 
fluctuante casuística histórica, no ha sido todavía plénamente “desencantado”. De 
esta primera hipótesis rectora ha de derivarse otra: la ideología neoconservadora 
ha recurrido históricamente a este depósito cultural (fuentes míticas) para 
implementar políticas de dominación en el ámbito doméstico e internacional. 
H2: El cine desempeña, de forma simultánea, una función especular y 
estructurante respecto al imaginario social. Por tanto, las representaciones 
cinematográficas transmiten y, al mismo tiempo, constituyen los imaginarios 
sociales en un proceso continuo de construcción significativa del entorno físico y 
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material. Esta segunda hipótesis rectora se extiende hasta concretarse en otra 
hipótesis específica: la producción fílmica estadounidense del período Bush 
(2001-2009) escenifica el declinar de la ideología neoconservadora. De ahí se 
deriva que, en el equilibrio entre los potenciales usos propagandísticos frente a los 
usos críticos del texto fílmico, el corpus de la era Bush bascule principalmente 
hacia la puesta en evidencia de la debilitación de la ideología neoconservadora.   
1.4. Metodología 
A decir de Wunenburger han existido, hasta el presente, dos enfoques 
epistemológicos prioritarios en el estudio del imaginario: la semiótica estructural y la 
hermenéutica simbólica. Entre estos dos polos, se situaría también, aunque con menor 
incidencia, el psicoanálisis, ya sea en su versión formalista (Lacan) o arquetípica (Jung) 
(2008: 30-32). Cada uno de estos enfoques favorece o condiciona la utilización de 
diferentes soluciones metodológicas. Sobre este marco previo, el planteamiento 
adoptado en esta investigación aboga por un paradigma sociocrítico sustentado en las 
herramientas analíticas de la teoría cognitiva del cine, a las que se añade un suplemento 
hermenéutico-interpretativo. Aunque las pretensiones de realismo epistemológico del 
cognitivismo parezcan contraponerse a la “apertura del sentido” promulgada por la 
neohermenéutica, aquí se partirá de la certeza de que es posible erigir aparatos teórico-
metodológicos eficaces mediante la fusión de ambas perspectivas. La premisa que 
subyace a este posicionamiento es que en la base de toda cognición se encuentra ya un 
componente pragmático-interpretativo
2
.  
El paradigma sociocrítico desarrollado en esta investigación se adhiere, por tanto, a 
los métodos de naturaleza cualitativa y centrados en la interpretación textual. El enlace 
entre, por un lado, los postulados del cognitivismo y de la escuela hermenéutica, y, por 
otro, entre las nociones de imaginario social e imaginario fílmico, germina en este 
trabajo a partir de las teorías sobre el pensamiento narrativo. En consecuencia, el 
modelo propuesto se restringe, en este caso, al estudio de los imaginarios sociales tal y 
como estos se encarnan en forma de narrativas cinematográficas. Los textos fílmicos 
que conforman el corpus sujeto a escrutinio constituyen plasmaciones de una 
                                                          
2
 A este respecto, véanse, por ejemplo, Gallagher (2004), Glebkin (2011) y Keestra (2008).  
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experiencia de conocimiento vehiculada por el pensamiento narrativo. La facultad de las 
narrativas para desarrollar “mundos posibles” se equipara, en suma, a la creatividad 
radical del imaginario social. Ello posibilita, al mismo tiempo, la consideración acerca 
de la “eficacia social” de las narrativas cinematográficas, y su vinculación, estrecha o 
no, con determinados intereses de poder.  
El diseño de esta investigación cuenta con el precedente de una tesina en la que ya 
se estableció el terreno aquí explorado en mayor detalle. Con el objetivo de reorientar la 
investigación y afinar sus objetivos y contenidos, se propusieron los siguientes ajustes: 
1) La ya mencionada fundamentación del acercamiento al imaginario social desde 
un enfoque hermenéutico-cognitivo, y su vinculación más estrecha con diversos 
ámbitos de estudio: las teorías del poder, la problemática del trauma colectivo y, 
especialmente, los imaginarios cinematográficos.    
2) En concordancia con este hecho, la reformulación de la crítica de las ideologías 
aplicada al texto fílmico. En lugar de optar por el modelo del análisis crítico del 
discurso –excesivamente dependiente de estructuras lingüísticas–, se ha 
desarrollado una propuesta basada en el análisis de la construcción 
cinematográfica sobre el triple eje de la segmentación narrativa, la elaboración 
formal y la estructura emotiva. Ello supone conducir la crítica de las ideologías 
hacia una perspectiva basada en la recepción. 
3)  La profundización en las fuentes culturales y doctrinales asociadas al fenómeno 
ideológico neoconservador. 
4) La demarcación de unos contenidos isotópicos recurrentes (ideologemas) en los 
que concretar las conexiones entre contexto histórico y textos fílmicos del 
corpus analizado. 
5) Tras la revisión y ampliación del corpus de filmes del período3 que sirvió de 
base a la investigación previa, se ha procedido a un doble ajuste: a) la 
identificación de una trama prototípica, entendida como estructura esquemática 
básica, o modelo heurístico inicial, a partir del cual indagar en la configuración 
                                                          
3
 Véase el listado de títulos en la filmografía.  
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de los imaginarios sociales en obras concretas; b) la elección de una muestra 
reducida y significativa de títulos para someterla a un análisis intensivo.  
La primera parte de esta investigación (capítulos 2 y 3) da cuenta de los dos 
primeros puntos enumerados. Tras la consulta de fuentes adscritas a la teoría social y 
cultural, se proponen discriminaciones conceptuales capaces de cimentar un paradigma 
sociocrítico en el que mito, imaginario social e ideología no sean utilizados de manera 
indistinta. Aunque cada uno de los términos de esta tríada conceptual alude a la 
“producción social del sentido”, en este trabajo resulta esencial notar sus diferencias de 
cara a la implementación de un modelo operativo de crítica de las ideologías. Se 
establece así una diferenciación entre el “incremento cualitativo” del sentido en el caso 
de la ideología, y su vinculación explícita con dinámicas de poder, frente al ámbito de 
re-significaciones múltiples contenido en el concepto de imaginario social. Este, a su 
vez, es emparentado con la teoría de esquemas, para señalar así una instancia en la que 
confluyen factores perceptivo-cognitivos, afectivos y pragmáticos.   
El modelo de crítica de las ideologías aquí desarrollado reinstaura la noción de un 
sujeto (perceptor-espectador) activo y, consecuencia de ello, enfatiza la 
retroalimentación constante entre sujeto y texto. La recepción fílmica se entiende en 
este trabajo como proceso, pero no sólo en el sentido “restringido” del cognitivismo: el 
focalizado en la fisiología de la recepción (las operaciones bottom-up o de “abajo 
arriba”).  Por proceso se alude, de manera preferente, a una conciencia espectatorial que 
confronta, a través del despliegue del mundo ficcional, unos imaginarios sociales con 
los que establece una relación dinámica. Ello apunta hacia el segundo conjunto de 
operaciones (top-down) analizado por la teoría cognitiva del cine: la construcción 
episódica de la narración, los procesos inferenciales y las estrategias de compromiso 
emocional o empático del espectador (Rushton y Bettinson, 2010: 157). La posibilidad 
de una crítica de las ideologías depende, por tanto, de la situación o emplazamiento del 
sujeto respecto al texto; o, en otras palabras, de las vías (abiertas o no) por el texto hacia 
otras formas de pensar el orden social. En este proceso al que se alude, el texto se 
convierte en elemento instigador y punto de partida para la estrategia interpretativa.  
Para operativizar el formato de análisis textual empleado en esta investigación, se 
han tenido en cuenta los tres factores indicados más arriba: 
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 Segmentación narrativa: priorizando los puntos de entrada y cierre en el 
mundo de la historia. Los mismos, como se argumentará, suponen instantes 
evaluativos centrales a través de los cuales las narrativas fílmicas dejan 
traslucir su programa ideológico implícito. De igual forma, se parte del 
modelo inferencial de Bordwell (1996) para sopesar cómo el encadenamiento 
narrativo (la teleología del relato) implica una solución determinada a los 
dilemas planteados por el texto.   
 Construcción formal: o nivel de la expresión, con la que se refieren los 
aspectos de puesta en escena y puesta en cuadro (composición, fotografía, 
montaje, uso de la banda sonora…), y cómo estos interactúan con la 
estructura narrativa en pos de la consecución de ciertos efectos textuales. De 
aquí surgen los debates sobre la reflexividad artística y las valencias 
ideológico-políticas del texto fílmico (Nichols, 1997).    
 Estructuración emotiva: o marco de afectos sobre el que cimentar el pacto (la 
participación) espectatorial. La atención complementaria a estos “marcadores 
de emoción” sembrados por el texto permite desentrañar las formas en que la 
adopción de un tono emocional connota una valencias ideológicas precisas
4
.    
El análisis textual incide, por tanto, en la labor conjunta de estos tres tipos de 
factores-indicadores ideológicos. Con el objetivo de garantizar unas coordenadas 
rectoras y la delimitación de conclusiones para cada uno de los análisis propuestos, se 
propone reconducir la interpretación hacia los ideologemas del texto. Se parte aquí de la 
definición de ideologema formulada por Kristeva sobre la triada semiótica de objeto, 
representamen e intencionalidad:  
El ideologema de un texto es el hogar en que la racionalidad cognoscente 
[cursivas añadidas] aprehende la transformación de los enunciados (a los que 
resulta irreductible el texto) en un todo (el texto), así como las inserciones de esa 
totalidad en el texto histórico y social. (2001: 148)  
                                                          
4
 Según sostiene Charles Eckert (citado en Ray, 1985: 18-19), la potencial “sobreinversión emotiva” de  
episodios narrativos constituye uno de los marcadores principales de la ideología en el cine de 
Hollywood.  
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Como constructo teórico, el ideologema refiere los procesos de significación 
enmarcados en una contingencia, en ese texto histórico y social al que contribuye en 
forma de “solución de contradicciones” (2001: 155). Para Kristeva, el ideologema 
constituye, por tanto, una función intertextual “materializada” en los diferentes niveles o 
estratos textuales para proporcionarles sus inflexiones históricas y sociales (2001: 148). 
También desde el campo de la teoría literaria, Bajtín alude al ideologema como un habla 
o lenguaje del texto que transmite “un punto de vista especial acerca del mundo, un 
punto de vista que pretende una significación social” (1989: 150). En opinión del crítico 
y teórico sovietico, los estilos y variaciaciones formales suponen siempre  “símbolos de 
los horizontes sociales” (1989: 173). Jameson, por su parte, argumenta que este 
constructo teórico presupone, simultáneamente, una “descripción conceptual” y una 
“manifestación narrativa” (2002: 73). El crítico cultural estadounidense define el 
ideologema como: “the smallest inteligible unit of the essentially antagonistic collective 
discourses of social clases” (2002: 61). Jameson encaja el ideologema en el marco de la 
teoría marxiana de la ideología, centrada en el conflicto de clases. En esta investigación, 
el concepto se utilizará, sin embargo, para aludir a estrategias de dominación no 
necesariamente circunscritas, o limitadas, a los conflictos de clase
5
. 
La identificación de los ideologemas que subsumen los itinerarios posibles de 
recepción del texto fílmico se deriva de la atención al contexto sociohistórico de la era 
Bush en paralelo a la producción fílmica del mismo período (2001-2009).  Por ello, se 
profundiza –como se ha apuntado en el punto 3 más arriba– en la delimitación del 
marco histórico en el que se produce e incorpora el corpus fílmico analizado. La 
consulta extensa de fuentes tanto primarias (discursos presidenciales, textos jurídicos, 
normativos y doctrinales, etc.) como secundarias (ensayos y monografías sobre la 
cultura, sociedad y/o política del momento, artículos periodísticos, etc.) coadyuva a esa 
demarcación de un perímetro ideológico anexable a una mentalidad neoconservadora 
hegemónica. Resultado de este propósito, la segunda parte de esta investigación 
(capítulo 4) traza un itinerario teórico e histórico a través de los principales hitos del 
neoconservadurismo norteamericano. Esta descripción detallada de un “clima 
ideológico” prevalente permite la selección de los ideologemas más tarde analizados en 
                                                          
5
 Como indica Araujo (1998: 302), el ideologema supone la “unidad significativa y movilizadora de 
energías semánticas” más apropiada para invocar de forma simultánea una doble referencia en el nivel del 
imaginario social: las “ideas fuerza” (ideología) y los “rastros míticos” (mitemas o “mitos rectores”). 
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los textos fílmicos. Por otra parte, la revisión de las fuentes primarias (los filmes) y 
secundarias (compilaciones de artículos, reseñas y críticas cinematográficas, etc.) en 
relación con la producción del cine comercial hollywoodense de la época, permite 
establecer un marco o estado de la cuestión previo a los análisis textuales (capítulo 5).   
Como sugiere Pineda-Cachero (2006), la enumeración de estas unidades de análisis 
(los ideologemas)
 6
 ha de realizarse mediante la identificación de diferentes isotopías en 
el texto. Ricoeur define las isotopías como “un plano de referencia, una temática, una 
tópica idéntica para todas las palabras de la oración” (2003: 89). Abril las define 
también como “una reiteración del contenido semántico a lo largo de un conjunto de 
enunciados”, una coherencia semántica que  promueve unos “determinados efectos de 
sentido” (2013: 85-86). Aunque el modelo de crítica de las ideologías planteado en esta 
investigación se desmarca de los análisis críticos del discurso excesivamente 
dependientes de la teoría lingüística, sí se antoja necesario partir de este contenido 
isotópico (ideologema) para escrutar sus particulares valencias en los tres planos de 
análisis conjunto ya mencionados.  
El propio Pineda-Cachero (2006) advierte, por otra parte, que, a la hora de aislar las 
isotopías del texto, la subjetividad del analista desempeña también una función activa, 
aunque deba anteponerse siempre el criterio de la búsqueda de la cientificidad. A este 
respecto, tras el estudio pormenorizado del contexto histórico, se proponen tres 
ideologemas principales para los análisis textuales: el ideologema de la inocencia, el 
ideologema del liderazgo y el ideologema de la violencia. Con esta proposición 
tripartita, se argumenta el esquema ideológico básico de la denominada aquí trama 
prototípica: el patrón narrativo sobre el que un numero relevante de filmes de la época 
desarrolla “variaciones imaginativas” sobre la realidad del momento. Además de al 
estudio de las fuentes históricas, para la elección de estos ideologemas se recurre a la 
propuesta de una “narrativa maestra” de la ideología capitalista norteamericana 
sintetizada por Wood (1999: 669-670). Las valencias específicas de estos tres 
ideologemas son consideradas en el interior de agrupaciones o clases difusas, más que 
bivalentes (Abril, 2013: 83-84). Las polaridades (+) o (-) constituyen, en consecuencia, 
los valores marcados o extremos del ideologema de acuerdo a una gradación en la que 
                                                          
6
 Para construir su aparato teórico, este autor hace uso de los propagandemas, equivalentes del 
ideologema en el campo de la comunicación propagandística.  
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se contempla, de igual manera, la posibilidad de valores “no disyuntivos” o “no 
discretos”.  
Los ideologemas del texto son proyectados sobre un modelo heurístico base o –
recurriendo de nuevo a la terminología derivada del pensamiento narrativo– a un 
esquema de la historia. En este trabajo, se sostiene que esta trama prototípica, 
construida sobre cuatro elementos básicos (prototipo heroico, experiencia del asedio, 
amenaza polivalente y respuesta violenta), se corresponde, además de con un proceso de 
narrativización cultural de la historia, con una codificación hegemónica o estandarizada 
del fenómeno ideológico en el universo ficcional del cine norteamericano. Con ello, no 
se afirma que dicha trama pueda aplicarse a la totalidad de los géneros y estilos del cine 
estadounidense, pero sí que la misma proporciona un amplio margen de aplicabilidad y 
verificación. El análisis de las particulares evoluciones o despliegues de esta trama en 
filmes concretos posibilita, por tanto, sondear la concreción de los imaginarios sociales 
en el interior de dichas narrativas. La atención a los descriptores (ideologemas) de los 
textos ha de señalar la emergencia o bloqueo de nuevas significaciones imaginarias 
sociales; esto es, el grado en que las narrativas cinematográficas del corpus 
seleccionado responden a la “llamada” de la ideología neoconservadora para escenificar 
esa “solución de contradicciones” a la que alude Kristeva. Tomando como base un 
corpus representivo, la exploración de los “mundos posibles” derivados de la trama 
prototípica permite, en suma, caracterizar el cine de la era Bush en una doble 
dimensión:  
a) En su vertiente diacrónica, en relación con los mitos fundacionales de la nación 
estadounidense y las características de su historia cultural: el proceso de re-
figuración (reactualización o subversión) de las fuentes míticas. 
b) En su vertiente sincrónica, para caracterizar la combinatoria que narrativiza un 
proyecto ideológico contemporáneo (la Norteamérica neoconservadora) en un 
modelo de imaginario fílmico. 
Partiendo de la selección de filmes que fundamentó la tesina de la que se deriva este 
trabajo, se aducen ahora otros criterios empleados para la selección del corpus para los 
análisis textuales intensivos: 
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 Se recurre a películas estrenadas desde 2003 y en años sucesivos. Es este el 
momento en el que, como indica Rehak (2012: 87), se empezarían a patentar 
en los filmes, por motivos de periodización y cadencia industriales, los 
efectos del comienzo de siglo (la nueva victoria neoconservadora en las 
elecciones presidenciales de noviembre de 2000, los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001, el comienzo de la Guerra contra el Terror, etc.).  
 Variedad genérica: se propone el análisis de muestras del cine de superhéroes 
(El caballero oscuro [The Dark Knight]), drama y misterio (El bosque [The 
Village]), terror (La niebla [The Mist]) y  neo-western (Una historia de 
violencia [A History of Violence]). Según se expone en el capítulo 5, tanto el 
cine de superhéroes como el de terror suponen dos de los géneros más 
significativos del cine de la época. Asimismo, tanto El bosque como Una 
historia de violencia resultan representativas del tono “sombrío” 
predominante en la producción fílmica de la era Bush.  
 Mezcla de cine de autor y cine comercial: a pesar de operar en el ámbito del 
cine comercial, los cuatro realizadores responsables de los filmes analizados 
son, a su vez, detentadores de reconocibles marcas autoriales. Ello favorece 
la exploración de hipotéticas variaciones autorales sobre la trama prototípica.   
  Relevancia comercial: salvo en el caso de La niebla, que obtuvo resultados 
discretos, el resto de filmes propuestos tuvieron un considerable éxito en 
taquilla. En este sentido, los réditos comerciales de El bosque y, sobre todo, 
El caballero oscuro resultan incontestables.   
 Relevancia heurística y representatividad temática: cada uno de los filmes 
supone un ejemplo paradigmático en relación con los imaginarios 
propuestos: imaginario del héroe (El caballero oscuro), imaginario del 
asedio (El bosque), imaginario de la amenaza (La niebla) e imaginario de la 
violencia (Una historia de violencia). No obstante, cabe aclarar que cada 
análisis textual incide en los mismos (cuatro) componentes, con la diferencia 
de que, dependiendo del caso, uno de estos componentes (imaginarios) es 
priorizado.    
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 Los filmes seleccionados representan “textos límite”. El investigador 
estadounidense David Bordwell (1996) utiliza el término para aludir a 
aquellos filmes en los que se vislumbra una torsión extrema del modelo 
narrativo y/o formal-estético. En esta investigación, centrada en la 
producción y uso de los sentidos sociales, el concepto se emplea para señalar 
un texto en el que las valencias ideológicas tradicionales o hegemónicas 
dentro de una tradición son forzadas hasta abrir la posibilidad de que surjan 
nuevas significaciones sociales. El texto límite, por tanto, es aquel que 
bascula entre las dos manifestaciones del imaginario social: la ideológica y la 
utópica (Ricoeur, 2002). El texto límite considerado, en suma, como la vía de 
acceso hacia la emergencia de un nuevo imaginario. 
Por último, cabe consignar, en concordancia con las ideas de Aumont y Marie 
(1990: 266-270), algunos criterios para garantizar y validar los análisis textuales 
propuestos. Los autores distinguen entre criterios internos y externos de verificación del 
análisis del texto cinematográfico. Los internos, de inspiración sistémica-estructuralista, 
establecen dos principios: 1) el análisis debe ser coherente; y 2) el análisis debe avalar 
la inclusión posterior de nuevos elementos. Los criterios externos, por su parte, 
pretenden discernir la pertinencia del análisis en relación con el contexto de producción 
del filme; la manera en la que el análisis es capaz de “explicar” los condicionantes de 
dicho contexto. Ambos criterios resultarán relevantes en el momento de presentar las 
conclusiones finales de esta investigación.  
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Capítulo 2: El imaginario social como objeto de conocimiento. 
2.1. Introducción. 
La delimitación de un marco epistemológico de estudio posible para el fenómeno 
del imaginario social está necesariamente condicionada por el “redescubrimiento del 
simbolismo” que acaece en el siglo XX (Garagalza, 2002: 85-89). En este contexto, lo 
simbólico ha de considerarse en cuanto plano de manifestación de lo imaginario
7
 
(Agudelo, 2011: 2, 11; Baczko, 1991: 28-32; Beriain, 2011: 115; Carretero-Pasín, 2011: 
102; Castoriadis, 2013; Selva & Solá, 2004: 133). La correlación entre ambos términos 
se sustenta sobre la potencia matricial de generación de sentido/s propulsada por el 
imaginario, que sólo encuentra una materialidad y un régimen específico de visibilidad 
por obra de la acción simbólica
8
. Como afirma Dubois (1998: 22), lo imaginario es el 
lugar de encuentro de la puesta en imagen (representación) y de la significación (o 
semiosis), el punto de confluencia entre las dimensiones icónica y verbal 
(Wunenburger, 2008: 27-30). Esta contigüidad conceptual entre lo simbólico y lo 
imaginario alimenta un tipo de confusión epistémica que englobaría tanto a los 
productos como a las facultades humanas implicadas en el proceso de configuración de 
la realidad, entendido tal proceso como imperativo antropológico.  
                                                          
7
 “Lo simbólico y lo imaginario van juntos. Lo imaginario debe utilizar lo simbólico, no sólo para 
‘expresarse’, lo cual es evidente, sino para ‘existir’, para pasar de lo virtual a cualquier otra cosa más. El 
delirio más elaborado, como el fantasma más secreto y más vago, están hechos de ‘imágenes’, pero estas 
imágenes están ahí como representantes de otra cosa, tienen, pues, una función simbólica” (Beriain, 2011: 
115). 
8
 Para dar cuenta de la alternancia terminológica entre el/lo imaginario, Catalá (2010: 156-158) considera 
que este par lingüístico alude a “dos niveles de una misma figura”: “Lo imaginario es todo aquello que 
pertenece al terreno de la imaginación, es decir, que no es real, mientras que el imaginario es la estructura 
que rige esta imaginación, que produce el acto de imaginar” (2010: 157). Según Catalá, el imaginario sí 
gozaría de una “existencia efectiva” y un lenguaje propios: el “lenguaje profundo de las imágenes”, 
tradicionalmente “escamoteado en la representación clásica” (2010: 157). La interfaz sería, en opinión del 
autor,  el “medio genuino del imaginario” (2010: 158).  
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La incierta categorización de lo imaginario ha de relacionarse, de partida, con el 
papel secundario, diríase incluso marginal, al que quedó relegada la imaginación en la 
tradición científico-intelectual de Occidente hasta tiempos muy recientes. Ello no deja 
de ser contradictorio con ciertos fundamentos filosóficos occidentales que, ya desde la 
época de la Grecia clásica, en Platón y Aristóteles, vinculaban la imaginación y la 
imagen con el conocimiento (Ferraris, 1999; Selva y Solá, 2004: 130). Sin embargo, la 
consolidación del proyecto de civilización en el ámbito europeo, más tarde extendido a 
otras latitudes, primará el papel de la razón objetiva, restrictiva y analítica sobre las 
capacidades imaginativas innatas al individuo y a la colectividad. Se desencadena así 
una dinámica de omisiones y resistencias en las que la imaginación –“enemiga de la 
razón” o, según Pascal, “maestra del error”–, reaparecerá en diferentes momentos 
históricos para contrarrestar lo que Durand  ha calificado de “desconfianza iconoclasta 
endémica” del mundo occidental (2000: 23-30).   
2.2.  El problema de la (in)definición de lo imaginario.  
2.2.1. De la imaginación a lo imaginario: breve historia acerca del desprestigio y 
revalorización de un término. 
Etimológicamente, la imaginación se sitúa en un juego de “dialéctica inversa” con el 
término fantasía desde la época clásica (Ferraris, 1999: 11-19): la primera alude a la 
retención de una ausencia (la huella), y la segunda a una reelaboración creativa
9
. 
Siguiendo esta distinción semántica inicial, las connotaciones más “realistas” y 
plausibles caerían del lado de la imaginación, mientras que en la fantasía vendría a 
concurrir el mundo de las creencias y las ficciones, lo irreal, lo no-verosímil. La 
                                                          
9
 Nótese como esta dialéctica –basada en la complementariedad, la extensión-amplificación o la plena 
coincidencia de sentido– es registrada asimismo por el Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE, consultado en su versión electrónica). En sus tres primeras acepciones, la imaginación designa: 
1. “Facultad del alma que representa las imágenes de las cosas reales o ideales”; 2. “Aprensión falsa o 
juicio de algo que no hay en realidad o no tiene fundamento”; 3. “Imagen formada por la fantasía”. Por su 
parte, el término fantasía, en sus cinco primeras acepciones denota: 1.  “Facultad que tiene el ánimo de 
reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de representar las ideales en forma sensible 
o de idealizar las reales”; 2. “Imagen formada por la fantasía”; 3. “Fantasmagoría (ilusión de los 
sentidos)”; 4. “Grado superior de la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce”; 5. 
“Ficción, cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso”. Como afirma Ferraris (1999: 11), entre 
ambos términos se identifica una concordancia, más no una coherencia de sentido. Aunque el propio 
filósofo italiano sugiere que entre los siglos XIX y XX se debilita este vínculo semántico –con la “salida 
de escena” de la fantasía, condenada al ostracismo de la especulación y la irrealidad–, aún se percibe la 
esencia de la citada dialéctica tanto en el registro normativo de ambas palabras como en su uso común en 
el habla o discurso popular.  
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phantasia griega se confronta así con una dualidad semántica en el interior de las 
lenguas (neo)-latinas: por un lado, visio (vinculada a la percepción) y, por otro, la 
imaginatio (lindando con lo memorístico, con la repetición o re-aparición del objeto 
sensible de la experiencia). A esto ha de añadirse que en la phantasia originaria se 
recoge el sentido de phantasma como “lo que aparece”, siendo la re-presentación (ya 
sea en forma de marca/indicio o de pura ficción) sólo una consecuencia derivada de ese 
estatuto originario. La cuestión principal sería, entonces, aquella que incumbe a la 
semántica de la imaginación en cuanto “doctrina de la verdad” (Ferraris, 1999: 19).  
En esencia, lo que debe dilucidar cualquier teoría de la imaginación es la salida a la 
dicotomía entre lo falible y lo verídico, entre la invención y la convención (Selva y 
Solá, 2004), entre lo sensible y lo lógico-inteligible. Para ello, se demanda un 
posicionamiento que interprete la imagen en toda su diversidad, más allá de su 
funcionalidad estética, y que la lleve de nuevo hacia el territorio de la cognición, donde 
ya la diferenciación tajante entre la imagen y el concepto queda problematizada, cuando 
no diluida. A ello aluden algunas traducciones posteriores de la imaginatio latina, como 
la Einbildungskraft en lengua alemana, introducida por Paracelso (Ferraris, 1999: 16), y 
que señala una “creatividad profunda”10. Reconocer esta función primordial de la 
imaginación supone explicitar la relación entre lo interno (el mundo de la conciencia) y 
lo externo (la physis o mundo natural) como un continuo acto de creación de sentido, en 
el que el momento de la percepción y el de la atribución de significado son uno y el 
mismo. Esa capacidad de figuración o esquematismo, en términos kantianos, es 
precisamente la que invoca Ricoeur al señalar que “imaginar es en primer lugar 
reestructurar campos semánticos” (2002: 202). 
En mitad de esta “(in)definición por exceso” que ha acompañado a la imaginación –
exceso por su polisemia esencial, exceso en la tradicional negación de su estatus 
epistemológico y de la “realidad” de sus efectos–, es necesario posicionarse de partida 
del lado de la reivindicación de su valor como forma de conocimiento. El estudio del 
imaginario es aquel que tiene como objeto la constitución del mundo humano inter-
subjetivo y con-sentido. En lugar de evocar la falta de un “principio de realidad”, de un 
                                                          
10
 Castoriadis recoge así esta misma idea: “El papel fundamental de la imaginación, en el sentido más 
radical, había sido claramente visto por la filosofía clásica alemana, por Kant, pero sobre todo por Fichte, 
para quien la Produktive Einbildungskraft es un «Faktum del espíritu» que es, en último análisis, no 
fundamentable y no fundamentado y que hace posibles todas las síntesis de la subjetividad” (2013: 235, 
en nota al pie 45).  
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entorno físico tangible, sobre el cual la imaginación sobrevolaría como desviación 
irreparable o creación estéril, cualquier modelo teórico fundamentado en la apertura 
epistemológica a la imaginación/el imaginario germina al considerarla/o un principio 
constituyente, la matriz de los procesos de creatividad individual y social con los que el 
mundo se hace inteligible a la conciencia. La posibilidad del conocer a través de la 
facultad imaginante requiere, en consecuencia, superar las dicotomías brevemente 
señaladas, pues, como recuerda Ricoeur, “antes de una percepción evanescente, la 
imagen es una significación emergente” (2002: 202). En la contienda por desentrañar 
ese universo imaginario se decide la cuestión central del sentido que condiciona el 
propósito humano  de construir entornos socio-culturales habitables. 
Durante la edad moderna, la imaginación resiste el envite de la razón instrumental 
confinada en el espacio de la creación artística, con lo que no es hasta mediados del 
siglo XX cuando se produce la auténtica sustantivación de lo imaginario. Este paso de 
la función adjetiva y derivativa del término imaginario a la nominalización presente en 
el/lo imaginario implica una revalorización de la imaginación y sus productos
11
. Así 
sustanciado, en su especificidad y autonomía como configurador/matriz de sentido, el/lo 
imaginario viene a integrarse en el debate científico abierto entre las fracturas del 
proyecto moderno. En el campo de las artes, el “contradiscurso” del romanticismo 
empieza a consolidar una vertiente creativa, acompañada de un posicionamiento (anti)-
intelectual, en oposición abierta a las supuestas conquistas del Siglo de las Luces. Entre 
los factores con los que el movimiento romántico desafía el modelo de la lógica 
utilitaria destacan el énfasis en la libertad individual y en el valor de la imaginación 
creadora. De ahí que la figura del artista se consagre como una suerte de divinidad, pues 
a través de su obra se desata todo un muestrario de fuerzas irracionales reprimidas por la 
templanza y el cálculo “frío” del racionalismo. Lindando con el cambio de siglo, en el 
simbolismo, y más tarde, ya entrado el primer tercio del siglo XX, en el surrealismo –al 
que Walter Benjamin calificó de “última instantánea de la inteligencia europea” (1998: 
41-63)–, se vuelve a escenificar la entronización de la imagen resistente contra las 
estrecheces impuestas por el positivismo. Al potenciar el poder liberador y afectivo de 
la imagen en libre asociación, desvinculada de los servilismos reductores del concepto, 
estas tendencias trazarán una línea de oposición a la lógica tecnocientífica moderna. Al 
                                                          
11
 De la resistencia a este proceso de sustantivación de la imaginación da cuenta la ausencia en el DRAE 
de una función nominal para imaginario, que es aún exclusivamente definida en categoría adjetival.    
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mismo tiempo, la reivindicación de lo imaginario contestará la primacía de la estética 
realista-naturalista que envuelve ese mismo universo constrictor y matematizado. 
A estas tentativas artísticas, hay que unirles la reflexión filosófica acerca de la 
imaginación reactualizada, especialmente, tras los estudios de Jean Paul Sartre y Henri 
Bergson a partir de mitad de la década de los 30 del pasado siglo. Es precisamente la 
obra sartreana (Sartre [1976, 1978]) la que, desde planteamientos fenomenológicos, 
propugna el tránsito de la imaginación (esa “función irrealizante de la conciencia”) a lo 
imaginario, siendo este último el “correlato noemático” de la primera, y resultando así 
la sustantivación explicitada en términos de un “pensamiento objetivado” (en la línea de 
la definición del noema fenomenológico). Lo imaginario es ya conceptualizado cual 
producto y conjunto más que sólo como capacidad o facultad humanas. A ello alude 
Wunenburger (2008: 13) cuando apunta que es justo en este momento cuando la 
imaginación trasciende el ámbito de lo psicológico, y sienta las bases (no presentes aún 
en Sartre) para reintegrar afirmativamente las funciones de la imaginación productora 
(la peculiar potencia fabuladora humana). A pesar de que las contribuciones de Sartre y 
Bergson restablecen el debate filosófico acerca de la imaginación como imaginario, sus 
revisiones del término dejan traslucir aún los mismos prejuicios empiristas de las teorías 
“históricas” o clásicas: privilegio del reino de la razón y una perspectiva sobre la 
imaginación que la degrada y reduce a lo que Durand (1971, 2000, 2005) define como 
un mecanismo de improductivo “vaciamiento” de la conciencia. No obstante, la obra de 
Sartre, ya sea a forma de contraejemplo, visibiliza el acta de nacimiento de la “ciencia 
de lo imaginario” en el mundo académico francés12. 
Haciendo hincapié, al igual que Durand, en la influencia primordial del surrealismo, 
Wunenburger (2008: 19) aduce otros motivos para la emergencia de lo imaginario en las 
ciencias humanas de la posguerra: la propagación del psicoanálisis freudiano; la 
proliferación de prácticas esotéricas por influencia del romanticismo y del ocultismo; la 
influencia de los trabajos sobre la religión de Mircea Eliade (1998) y sobre la sociología 
de las religiones de Durkheim; y el interés por la arquetipología jungiana, la filosofía 
neokantiana de Cassirer y la neohermenéutica filosófica de Gadamer, Heidegger y 
                                                          
12
 Wunenburger (2008: 19) consigna las aportaciones del conjunto de pensadores franceses (filósofos, 
latinistas, antropólogos…) que, especialmente en la segunda mitad del siglo XX (1940-1990), coadyuvan 
a la constitución de esta nueva ciencia. Además de aquellos ya mencionados o citados (C. Castoriadis, G.  
Durand y P. Ricoeur), Wunenburger se refiere también a G. Bachelard, R. Caillois, H. Corbin, P. Brunel, 
P. Walter, J. Thomas, J. Chevalier, J. Derrida, J. F. Lyotard, M. Serres o G. Deleuze.  
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Ricoeur. Para Baczko (1991: 12), sin embargo, la verdadera sustantivación de lo 
imaginario se produce a partir del auge de la imaginación no sólo en el discurso de las 
ciencias humanas, sino fundamentalmente en el discurso político durante y con 
posterioridad al Mayo del 68 francés. La repetida máxima de “la imaginación al poder” 
no hace sino constatar el calado de una forma de pensamiento colectivo que explora la 
“facultad de lo posible” encerrada en todo imaginario, y la articula en forma de 
teorización sobre la “alteridad” política13.  
2.2.2. Elementos y criterios para una definición del imaginario. 
Lo imaginario hereda la aureola de “indecibilidad”, “plasticidad” (Wunenburger, 
2008: 13-18) e indefinición ya presente en sus términos análogos: imaginación e 
imagen
14
. Contribuye a enfatizar la dificultad de su definición, su “ambigüedad 
constitutiva” (Pintos: 1995: 19), el hecho de que se recurra para caracterizarla a los 
términos derivados de la misma lógica que intenta combatir (¿cómo asumir, si no, hasta 
sus últimas consecuencias las restricciones lingüísticas e intelectivas impuestas por la 
lectura de lo imaginario en cuanto concepto? ¿De qué manera escapar a las aporías 
implícitas a esta asunción?). Además, la imaginación sustantivada puede formularse, 
como ya se ha expuesto, por referencia al género gramatical masculino (el) o al neutro 
(lo imaginario), o quedar calificada como imaginario social, socio-histórico, cultural o 
colectivo. La polisemia inevitable de los objetos de estudio de las ciencias humanas 
proyecta el sentido de lo imaginario hacia convergencias semánticas múltiples con otros 
términos (mito, mentalidad, cosmovisión, sueño, fantasma, ideología, representación…) 
que singularizan y valoran teorías y métodos exploratorios ya avocados a la 
interdisciplinariedad característica del momento actual. Esta familiaridad léxica sería 
apenas un primer grado de “complejización” a la hora de categorizar el imaginario. A 
                                                          
13
 Ferraris cuestiona el uso radical, auténticamente emancipatorio, de la imaginación en el contexto de la 
convulsa realidad del Mayo francés, afirmando que tras las reivindicaciones imaginativas de aquel trance 
histórico se esconde el  “más perfecto realismo político” (1999: 18). 
   
14
 Podría incluirse aquí también otro derivado léxico de la familia de la imaginación, la palabra 
imaginería. Su uso, no obstante, queda más circunscrito a los productos de la actividad literaria (imágenes 
o metáforas propias de un autor o tendencia) y artística (las tallas, bordados o pinturas decorativas). Así lo 
contempla, por ejemplo, la definición del DRAE. La característica definitoria de estos productos es el 
hallarse ya provistos de un matiz de pre-ordenamiento o conjunción determinada en concordancia con una 
idea o principio. Ello se contradice con la capacidad creativa y re-ordenadora primordial de lo imaginario 
en cuanto proceso.   
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esta convergencia semántica habría que añadir, a manera de introducción, los otros 
desafíos afrontados por la teoría del imaginario.  
Por un lado, incluso cuando se admite la imposibilidad de un pensamiento sin 
imágenes, la imaginación siempre ocupa una posición inestable, en la encrucijada entre 
otras facultades humanas, principalmente las de percepción y las de memoria. Aquí se 
origina el conflicto que escenifica la naturaleza dual de la imaginación: reproductora y 
productora/creadora. El debate sobre lo imaginario discurre por la senda teórica que 
pretende dar cuenta de las vinculaciones y transformaciones entre lo sensible y lo 
inteligible, la percepción y la idealización, lo presente y lo ausente evocado. A ello 
apunta Ricoeur (2002: 199-200) al significar, desde la atención al eje del objeto de la 
capacidad imaginante, las aporías implícitas entre las teorías reproductoras y las teorías 
productoras de la imaginación, ejemplificadas, respectivamente, por el empirismo de 
Hume y la fenomenología de Sartre. Para la primera, la imaginación es cautiva de la 
percepción –suponiendo esta el criterio exclusivo de verdad–, pues se limitaría a 
facilitar el registro de la “huella”, de “una presencia debilitada”. Consecuencia directa 
es que la imagen queda desacreditada como objeto de conocimiento. Este hecho no será 
enmendado completamente por las teorías de la imaginación productora, pues en ellas, 
incluso cuando se reconoce su función trascendental, esta sigue operando de acuerdo a 
un sentido “restringido” de la imagen. La misma se concibe como “ausencia”, expresión 
de un “hundimiento del mundo” o de un “mundo anonadado” (Sartre, 1976: 277), y se 
canaliza por la obra del sueño, de la ficción o de la producción artística.     
Como extensión de esta problemática surge el debate en torno a lo imaginario 
centrado en el resultado (un conjunto de imágenes) o en el proceso (capacidad incesante 
de autocreación y ordenación)
15
. Aquí los criterios de distinción basculan sobre la 
noción del dinamismo (formismo) o estatismo de las imágenes englobadas en sistemas, 
así como en su grado de coherencia interna. En el primer caso, el imaginario singulariza 
y autonomiza la actividad de la facultad imaginativa, se presenta como su producto, 
cerrado y estático. El grado de realidad de este “catálogo de imágenes” es puesto en 
cuestión desde algunas perspectivas. La visión del imaginario como proceso enfatiza, 
sin embargo, la actividad imaginante, su naturaleza de poiesis, de principio 
                                                          
15
 Wunenburger (2008: 17) formula esta distinción en el contraste entre una concepción restringida y otra 
ampliada de lo imaginario.  
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estructurador (Bachelard, Durand, Castoriadis…). Lo imaginario se abre a la 
profundidad del sentido y se presta a una reinvención y recreación continuas. La 
facultad se entrelaza o confunde con el producto bajo este prisma, y lo que se realza son 
las posibilidades perceptuales y configuradoras de la imaginación. Así, para Thomas 
(1998b: 15), lo imaginario es un “sistema, un dinamismo organizador de las imágenes” 
que las sitúa en un movimiento constante de relación profunda entre ellas. No se trata de 
un corpus estático ni de un entorno espacial u objeto concretos, sino de un “dinamismo 
organizador/estructurador entre diferentes instancias fundacionales” (1998b: 19). Esta 
concepción sistémica de lo imaginario rompería con la lógica aristotélica del tertium 
non datur al aludir a la unidad en la pluralidad instaurando ese “tercer espacio” en el 
que lo imaginario y lo real ya no se contraponen, sino en el que más bien se encuentran 
fusionados. Wunenburger (2008) recurre, de igual forma, a una definición de lo 
imaginario en términos sistémicos:  
... un conjunto de producciones, mentales o materializadas en obras, a partir de 
imágenes visuales (cuadro, dibujo, fotografía) y lingüísticas (metáfora, símbolo, 
relato), que forman conjuntos coherentes y dinámicos que conciernen a una 
función simbólica en el sentido de una articulación de sentidos propios y 
figurados. (2008: 15)  
Un segundo grado de complejización se descubre al entender que lo imaginario alude 
tanto a una dimensión intrapsíquica individual como a una forma de intersubjetividad, 
con lo que cualquier intento de definirlo deberá proporcionar una explicación plausible 
para especificar la relación entre ambas dimensiones, así como su mayor tributo a una 
de ellas
16
. Se manifiesta de nuevo la concurrencia de lo imaginario con el conjunto de 
términos señalados más arriba (mito, mentalidad, etc.)
17
, los cuales conjugan igualmente 
la interacción de las variables individuales y colectivas en los procesos de dotación de 
sentido. Esta oscilación teórica dará lugar, según se sostiene en esta investigación, a dos 
modelos o tendencias principales de definición e interpretación de lo imaginario que lo 
“valorizan” más allá de la referencia a una lógica sistémica. Cabe aclarar en este punto 
que el propósito de vislumbrar algunas disonancias o matices diferenciados entre estos 
                                                          
16
 Agudelo (2011: 6-7), por su parte, incluye una taxonomía de lo imaginario que distingue cinco 
categorías: imaginario social, imaginario individual, imaginario conjunto, imágenes mentales e imágenes 
arquetípicas.  
17
 Véase, por ejemplo, Wunenburger (2008: 14-15) para una discriminación conceptual entre algunos de 
ellos. 
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dos modelos potenciales de acercamiento a lo imaginario, en realidad íntimamente 
relacionados, se relaciona con la necesidad de delimitar aquella concepción del mismo 
más pertinente para los presupuestos de este trabajo. Se propone aquí relacionar estos 
dos modelos con las dos teorías “canónicas” sobre el imaginario: la de Gibert Durand y 
la de Cornelius Castoriadis. El calificativo canónico ha de ser aplicado, en este caso, 
desde la conciencia de hallarse ante un campo de estudio aún en busca de un aparato 
teórico-metodológico ampliamente consensuado.    
El primero de los modelos propuestos germina con mayor fuerza de los objetivos de 
una reflexión antropológica y psicológica (de una psicología profunda, en los términos 
de la arquetipología de Jung), mientras que el segundo se adecuaría con mayor eficacia 
a los de la investigación sociológica e histórica, o de la filosofía política (Castoriadis). 
De un lado, lo imaginario se emparenta con las tesis jungianas acerca del inconsciente 
colectivo, ese sustrato poblado de “imágenes primigenias” o arquetípicas que 
encontrarían un “resurgimiento autóctono” en la psique individual (Jung & Kerenyi, 
2004: 100). Se plasmaría así la continuidad de una herencia antropológica esencial, de 
un continente anímico compartido de orígenes inciertos, proto-históricos, pero que 
garantizaría un principio unificador de sentido/s (el contenido arquetípico). El sesgo 
trascendental, abiertamente teofánico en muchos casos, de esta concepción de lo 
imaginario –la que aquí se denominará visión arquetípico-teofánica– impregna los 
trabajos sobre lo imaginario del colectivo Eranos
18
 (el mito según Elíade, la 
imaginación simbólica de Durand, la imaginación material de Bachelard…) que a través 
de la figura de Andrés Ortiz-Osés y su hermenéutica simbólica, encuentran también su 
difusión en el ámbito hispano en autores como Sánchez-Capdequí. Este autor, que 
prefiere utilizar el término imaginario cultural
19
, lo define así:  
Por Imaginario cultural entiendo el reducto trascendental y transhistórico en el 
que se va depositando el conjunto de vivencias y experiencias del quehacer 
humano a lo largo de su historia; es decir, y en definitiva, el Saber cultural de la 
especie, las coagulaciones numinosas o arquetipos … que dotaron de 
                                                          
18
 Véase Kerényi, Neumann, Scholem & Hillman (1994) para una selección de textos de autores adscritos 
a este colectivo.  
19
 Sánchez-Capdequí (1999: 82) recurre, asimismo, a la mención de las teorías de Maffesoli (2004) acerca 
del neotribalismo y las nuevas formas de la socialización empática, para señalar un ímpetu re-ligador, 
pero no-confesional a partir del imaginario. A pesar de esta aclaración, la concepción del Imaginario 
Cultural de Sánchez-Capdequí conserva trazas de un trascendentalismo de raíz teofánica.    
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direccionalidad al sentido profundo de formas sociales ya extinguidas y 
desaparecidas y que perviven en estado potencial como soporte básico de toda 
creación histórico-social futura. (1999: 50) 
La manifestación de una teofanía informa igualmente el concepto de lo imaginal en 
Henry Corbin
20
.   
El segundo cuerpo teórico principal sobre lo imaginario –al que se podría denominar 
visión sociológico-(des)legitimadora– deriva de la perspectiva sociológica de 
Durkheim, complementada y/o aumentada por las contribuciones de otros autores como 
Mauss, Weber o Georg Simmel. Aunque en la teoría de las representaciones colectivas 
de Durkheim se registran todavía resabios de un trascendentalismo de corte tradicional, 
se produce, sin embargo, un cambio de foco, y la trascendencia se adhiere, es 
inmanente, a lo social en sí. La atención se emplaza en la primacía de la conciencia 
colectiva (“conciencia de conciencias”, Durkheim [2003: 664]) sobre la individual, y en 
la facultad humana innata para idealizar que, según el sociólogo francés, encuentra su 
máxima expresión en la necesidad de la sociedad de crearse y reconstituirse 
cíclicamente. El hecho social despliega en Durkheim un valor coercitivo sobre la 
conciencia individual. Si bien el pensamiento religioso conserva su valor de producto 
supremo de la sociedad, al recurrir a los factores de creación social históricamente 
situados se abre un nuevo enfoque de exploración de lo imaginario socio-histórico que 
halla su teorización “hegemónica” en la obra de Cornelius Castoriadis, y que, a partir de 
él, sustancia muchas de las investigaciones en el ámbito francés (Bronislaw Baczko, 
Michel Maffesoli, Raymond Ledrut, Georges Balandier…). Esta perspectiva influye, 
igualmente, en un número cada vez mayor de investigaciones llevadas a cabo en España 
desde mediados de los noventa, con la labor inicial de Juan Luis Pintos o Gerard Imbert, 
después desarrollada por Ángel Carretero-Pasín y el resto de investigadores adscritos al 
Grupo Compostela de Estudios sobre Imaginarios Sociales (GCEIS), así como en 
Latinoamérica (Felipe Aliaga, Manuel Antonio Baeza…) Se trataría, en suma, de un 
                                                          
20
 Con lo imaginal, Corbin alude a un campo de “espiritualidades místicas”: “imágenes visionarias, 
disociadas del sujeto, que tienen una autonomía a medio camino entre lo material y lo espiritual y que 
sirven para hacer presentes, en la conciencia, realidades ontológicas trascendentales” (Wunenburger, 
2008: 15). Para Durand, lo imaginal implica una “facultad «celestial»” en la que una realidad divina 
“contempla” al hombre y se deja contemplar por él (2000: 94).  
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paradigma de sociología profunda (Baeza, 2008)
21
 donde tienen cabida algunas de las 
preocupaciones primordiales de la sociología y de lo político en un sentido amplio; en 
especial las ligadas al poder y a las estrategias de legitimación para la cohesión de los 
grupos sociales. Así, Pintos propone una aproximación tentativa al imaginario social en 
los siguientes términos:  
Tiene que ver con las «visiones del mundo», con los metarrelatos, con las 
mitologías y las cosmologías; pero no se configura como arquetipo fundante, 
sino como forma transitoria de expresión, como mecanismo indirecto de 
reproducción social, como sustancia cultural histórica [cursivas añadidas]. 
Tiene que ver también con los «estereotipos» (en cuanto que genera efectos de 
identificación colectiva), pero va más allá de las simples tipologías descriptivas 
de «roles», porque precisamente rompe la linealidad, articulando un sentido. 
(1995: 10)  
Las dicotomías, por matizables que pudieran ser, entre ambas aproximaciones a lo 
imaginario pueden concretarse atendiendo a diferentes factores: 
 Criterio ontológico: Donde la perspectiva arquetípico-teofánica enfatiza los 
rasgos sustantivos del arquetipo (o el arquetipo en cuanto esencia), la 
perspectiva sociológico-legitimadora aboga –en la línea del relacionismo de 
Mannheim– por lo plausible/la plausibilidad: el imaginario proporciona el 
acceso a lo que puede ser pensado, muestra la tensión entre lo visible y lo 
opaco de la realidad social (Carretero-Pasín, Castoriadis, Pintos…)22. 
                                                          
21“Se puede afirmar que las teorías de los imaginarios sociales corresponden también a ese tipo de 
esfuerzos intelectuales, en lo que sólo hasta ayer se denominaba zonas fronterizas del conocimiento 
sociológico, por su cercanía con los campos propios de otras disciplinas vecinas, como la antropología o 
la psicología social, por no citar sino las más próximas. Los imaginarios sociales corresponden a algo así 
como la «fuente energética» a partir de la cual se inspira la vida social: las subjetividades sociales.” 
(Baeza, 2008: 24). Baczko también alude al carácter intersticial de los estudios sobre el imaginario 
cuando afirma que “ su historia reciente es reveladora de una problemática, en los confines de la historia, 
de la antropología y de la sociología, que se busca y se define más allá de las fluctuaciones y de las 
ambigüedades semánticas” (1991: 13-14).  
22
 Así lo expresa  Baeza: “La idea fundamental… consiste en sostener que la organización del universo, la 
vida individual y colectiva en este mundo, la inserción en la sociedad, la estructuración del tiempo y del 
espacio, deben estar dotadas para nosotros los seres humanos de una ‘explicación’ plausible, o sea de un 
modelo básico, de una suerte de argumentación en la cual podemos confiar. Eso es lo que podemos 
entender como una indispensable adhesión subjetiva a lo que nos corresponde vivir y experimentar. Lo 
plausible quiere decir, en síntesis, la atribución estable de requisitos, de condiciones, de cualidades y 
características, etc., que hacen “creíble” una historia, un relato primordial, que nos proporcionan el eje 
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 Criterio genético-estructural: Aquí el imaginario se relacionaría con la 
constatación de un principio motivador (necesidad, intencionalidad, 
satisfacción, interés, supervivencia…) para la creatividad individual y social. 
Este principio se despliega tanto en una dimensión  material como simbólica. 
En última instancia la génesis de lo imaginario puede referirse: a) al nivel de la 
estructura biológico-antropológica, que puede despertar una conciencia de lo 
real como “fractura” ontológica que ha de ser “simbólicamente suturada”: la 
“constitución trágica de lo real” en Sánchez-Capdequí (1999: 36), o la “herida 
trágica”, en las que resuenan los ecos del pensamiento nietzscheano23; o b) el 
imaginario puede proyectarse al nivel de la superestructura, o marco social de 
las creencias y valores, para visibilizar la situación de asimetría polivalente 
(Pintos, 1995: 55) desde la que se articulan las posiciones de dominación.  
 Criterio temporal: Como señala Baczko, “una de las funciones de los 
imaginarios sociales consiste en la organización y dominio del tiempo 
colectivo sobre el plano simbólico” (1991: 9). De acuerdo con esta función, 
corresponde al imaginario subsumir pasado, presente y futuro en conjuntos 
simbólicos que configuran, en el nivel supraindividual, una suerte de proyecto 
colectivo que, de forma simultánea, significa el valor de la memoria y 
proporciona una ruta de sentido hacia un futuro posible o deseado. Rebajando 
el impacto y el valor de la casuística histórica, la primera de las concepciones 
del imaginario recurre a  la sustitución de la idea privilegiada de futuro por la 
de una sincronicidad a-causal, para la cual las marcas de la sucesión de 
presentes históricos se justifican en cuanto contribuyen a la rehabilitación, 
expansión y profundización del depósito antropológico esencial (el arquetipo 
transhistórico), fuente numinosa del saber de la especia humana. De igual 
forma, frente a la teleología occidental, heredada de la tradición judeo-
cristiana, la visión arquetípico-teofánica del imaginario opta por el modelo de 
circularidad oriental: un “tiempo cíclico, recurrente y circular” (Sánchez-
Capdequí, 1999: 26). Esta contempla, más allá del imaginario del iniciar de la 
modernidad (imbuido del optimismo cientifista del pensamiento ilustrado), un 
                                                          
más elemental de abscisas y coordenadas que nos hace posible la inserción en este mundo. A esta tarea 
contribuye muy eficazmente, desde luego, la imaginación” (2011: 91).   
23
 La base de estos planteamientos se sustenta sobre el concepto de teodicea y sobre la ontologicidad del 
mal (Sánchez-Capdequí, 1999: 34-35).  
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continuo iniciar del imaginario (Sánchez-Capdequí, 2011), una posibilidad de 
auto-alteración permanente. Matizando esta idea de auto-alteración, 
Castoriadis prefiere “materializarla”, ligarla a lo socio-histórico concreto, para 
teorizarla como la capacidad de la sociedad de re-pensarse a sí misma a través 
de un imaginario social instituyente. El espacio de la creatividad social se 
reserva la capacidad de alterar la institución del mundo a partir, por ejemplo, 
de uno de sus apriorismos: el tiempo. Donde la visión arquetípica privilegia la 
función equilibradora, fusional y homeoestática del imaginario, la visión 
sociológica aboga por introducir una función desequilibradora (Raymond 
Ledrut), herética (Jean Duvignaud) y/o utópica (Mannheim, Sorel, Bloch, 
Baczko…). 
2.2.3. Las definiciones canónicas del imaginario. 
2.2.3.1.Visión arquetípico-teofánica: el imaginario antropológico de Gilbert Durand
24
. 
La de Durand puede considerarse la primera gran teoría fundamentada sobre el 
concepto de lo imaginario, el punto de partida de una tarea intelectual encaminada a 
sustanciar el “reencantamiento” del mundo. A partir de la publicación original de su 
obra Las estructuras antropológicas del imaginario en 1960, Durand elabora un 
proyecto teórico-metodológico en diferentes fases con el objetivo de logar la 
rehabilitación “cognoscitiva” de lo imaginario. Tal proyecto tiene precedentes claros en 
las investigaciones de autores como Gaston Bachelard (1981, 1992, 1997, 2003a, 
2003b) o Roger Caillois (1993), que ya en la década de los 1930 proponen una 
reintegración de las funciones fabuladoras o de las “ensoñaciones” en un nuevo modelo 
epistemológico más allá de la ciencia positiva
25
. Esta tríada de autores reivindica lo 
imaginario desde modelos biológicos que priorizan la creatividad innata y 
“trascendental” del psiquismo humano. En el caso de Durand, la imaginación simbólica 
supone la base de su interpretación de un trayecto antropológico: 
Finalmente, el imaginario no es nada más que ese trayecto en el cual la 
representación del objeto se deja asimilar y modelar por los imperativos 
                                                          
24
 Para una glosa más extensa sobre la concepción de lo imaginario en Durand, así como sobre el método 
de la mitocrítica y el mitoanálisis, véanse, entre otros, Pintor-Iranzo (2001) y Fernández-Pichel (2010). 
25
 Véase Reyes-Ventura (2012) para un comentario sobre las sinergias intelectuales entre Bachelard y 
Caillois en torno al estudio de lo imaginario.  
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pulsionales del sujeto, y en el cual, recíprocamente, como lo mostró 
magistralmente Piaget, las representaciones subjetivas se explican por los 
‘acomodamientos anteriores del sujeto’ al medio objetivo. (2005: 44)  
Durand expone la determinación mutua de las representaciones dimanadas de la 
subjetividad humana y de los estímulos provenientes del medio natural y social 
circundante. Lo imaginario se sitúa en el epicentro de una dinámica de instauración del 
ser-en-el-mundo desplegando todo su potencial simbólico a lo largo de los dos límites 
reversibles del psiquismo y el entorno. Es por ello que, tomando el término 
bachelardiano, Durand viene a denominar psicoanálisis objetivo (2005: 48) a su método 
de estudio de lo imaginario. El rasgo esencial de la imaginación es, de hecho, su 
capacidad de manifestar en forma de gesto, palabra o imagen una polisemia inapelable, 
por la cual tales productos, objetos o representaciones imaginarias trascienden la calidad 
de signo proyectándose hacia el ámbito del sentido. La concepción simbólica de la 
imaginación durandiana se concreta, en consecuencia, por la atención al semantismo 
primordial de las imágenes (2005: 61). El criterio para justificar la génesis y la 
taxonomía poliforma de este semantismo, Durand lo encuentra en la metáfora 
cinemática, que parte de la hipótesis de la “estrecha concomitancia entre los gestos del 
cuerpo, los centros nerviosos y las representaciones simbólicas” (2005: 54). La 
conceptualización del homo symbolicus cassireriano se ve complementada así por un 
principio de energeia: un dinamismo y motricidad originarios. 
El proceso imaginario se inicia por impulso del esquema, que, en un sentido 
matizado respecto a la noción kantiana, se convierte en “esqueleto dinámico”, “boceto 
funcional” o motor de la  imaginación (Durand, 2000: 42; 2005: 62). Al otro extremo de 
esta actividad instaurativa se halla la estructura, en la que se condensan y agrupan las 
constelaciones simbólicas. La convergencia estructural entre las mismas reside en un 
criterio de homología que gira alrededor de un arquetipo originario, entendiendo 
arquetipo en los términos junguianos de la “imagen fundante”, el elemento que 
solidifica el encuentro entre el esquema subjetivo y la “intimación” del medio cósmico 
y social. Esta cinemática imaginaria cristaliza en tres macroestructuras o regímenes del 
simbolismo en concordancia con una tripartición reflexológica –y aquí se registra la 
influencia del ruso Betcherev–, que explica los productos de la imaginación como 
“categorías vitales”. El régimen diurno de la imagen está construido en torno a la 
dominante postural, que promueve agrupaciones simbólicas antitéticas referidas a la 
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escisión entre contrarios, a la elevación y a la caída, a la luz y a las tinieblas. Se trata 
este del territorio de confrontaciones y “polémicas” de valor moral y metafísico, de los 
héroes solares en su lucha contra las caras del tiempo devorador e “hiper-feminizado”, y 
de la gran simbólica ascensional del poder que refleja “un belicoso dogmatismo de la 
representación” (2005: 165). El régimen nocturno, por el contrario, se bifurca en dos 
estructuras basadas en las dominantes digestiva y rítmico-copulativa, operando una 
inversión de los principios totalizadores del régimen diurno. En la versión extrema de 
esta actitud imaginante, la eufemización y la antífrasis promueven una síntesis “mística” 
de los contrarios desarrollada a través de  la simbología del descenso y la intimidad, de 
la revalorización de la imagen materna y de los mitos cíclicos y “dramatizados” –esto 
es, elaborados en forma de relato– acerca del retorno.  
Este vasto universo de imágenes dinámicas en interacción constituye la base del 
estructuralismo figurativo durandiano. El mismo pretende conceder un estatuto de 
dignidad científica al estudio de lo imaginario. La referencia a la función plástica y 
modeladora de la imaginación no es baladí, pues en ella se reconocen los rasgos 
distintivos de la sistemática simbólica de Durand en oposición a la de Lévi-Strauss. Al 
apostar por una concepción “amplificada” y trascendente del símbolo, Durand se aparta 
de lo que considera un mero reduccionismo semiológico en el modelo estructuralista de 
Lévi-Strauss, y recurre a los planteamientos hermenéuticos de Paul Ricoeur para 
edificar una ciencia instaurativa de lo imaginario (Wunenburger, 2000: 10). No deja de 
percibirse en este empeño la necesidad de superar cierto complejo epistemológico 
acerca de la imaginación y de los límites de su conocimiento. De ahí que, a pesar del 
énfasis depositado en la irreductibilidad del símbolo, el método durandiano se esfuerza 
aún por hallar una inteligencia sistémica capaz de dar cuenta del “pluralismo coherente” 
de la imaginación simbólica, y para ello sigue valiéndose del rigor estructuralista como 
garantía de cientificidad. No obstante, Durand enfatiza el carácter “alógico” de lo 
imaginario, su resistencia a ser domeñado de acuerdo a los paradigmas de la lógica 
occidental (2000:106).  
A la imaginación simbólica se le reconoce la capacidad de inaugurar una nueva 
corriente de pensamiento que habrá de desembocar en una auténtica mitodología, 
invirtiendo en profundidad los valores tradicionales de la ciencia. De este argumento se 
desprende que el simbolismo no pueda ser nunca determinado hasta sus últimas 
consecuencias por la presión histórica o por el ímpetu conceptualizador de la ciencia 
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positiva. Más bien, es desde la atención a posteriori a las expresiones prevalentes de lo 
imaginario (símbolo, sueño, mito, etc.), que se puede trazar una idea de lo original 
fundante. En palabras del propio Durand: “Sin las estructuras míticas, no hay 
inteligencia histórica posible” (1993: 33), pues lo propio de la imaginación simbólica no 
es proporcionar una referencia histórica en su cronología y materialidad específicas, 
sino desvelar las significaciones constitutivas que la posibilitan (1993: 34). De igual 
manera, en su relación con la ciencia, la imaginación simbólica propicia una modalidad 
de meta-racionalismo que, en la interpretación de Wunenburger, “hace del pensamiento 
analítico y digital una simple versión regional de un psiquismo simbólico en general” 
(2000:13).  
Desde esta perspectiva, el análisis del mito –manifestación preeminente de lo 
imaginario– dará lugar a la aparición de las “nuevas críticas”, focalizadas, en el trabajo 
de Durand, en las expresiones artísticas (1993; 2000: 77-86). Influido inicialmente por 
la psicocrítica de Charles Mauron, la mitocrítica
26
 de Durand se concentrará en explorar 
la germinación sintomática de una metáfora “obsesionante” en la producción literaria de 
distintos autores. Esta metáfora, con sus variaciones temáticas y sus imágenes 
recurrentes, habría de ser relacionada, en un primer estadio del análisis, con la 
plasmación sincrónica de ciertas resonancias míticas. Tras el estudio de los “decorados 
míticos” –la combinatoria de imágenes y motivos análogos, muy en la línea del 
estructuralismo levistraussiano– la mitocrítica reclamaría un mayor grado de apertura 
para enmarcar la redundancia de esa metáfora personal del artista en el contexto de una 
modalidad mítica compartida en una cronología específica. De ahí que, tras la 
publicación primera en 1979 de su obra De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras 
míticas y aspectos de la obra, el modelo crítico durandiano vire hacia el mitoanálisis 
para dar cabida a los factores diacrónicos derivados del entorno social. De la 
psicologización individual del mito, retenido en su carácter asincrónico, se pasa a la 
mutabilidad del mismo por obra de condicionamientos históricos. Sin embargo, Durand 
recurre al inconsciente colectivo junguiano para significar la dinámica operativa de un 
número limitado de mitos que, en determinadas épocas, se encuentran en estado latente 
o patente. La atención a los dos ejes (sincrónico y diacrónico) de conjugación de la 
unidad mítica, o mitema, favorece una lectura estadística en la que se registra “una 
                                                          
26
 Para una revisión teórico-práctica reciente de la metodología de la mitocrítica durandiana, véase 
Gutiérrez-Gutiérrez (2012).  
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doble utilización posible de este mitema estructural según las represiones, censuras, 
costumbres o ideologías activas en una época y un entorno determinado” (Durand, 
1993: 344).    
Si la metáfora cinemática proporcionaba un primer motivo regulador para dar cuenta 
de los aspectos sincrónicos del mito, en el caso de la diacronía presente en el 
mitoanálisis, Durand recurre a la metáfora fluvial. La dinámica “extendida” de lo 
imaginario se relaciona entonces con la noción de cuenca semántica. El autor francés 
otorga a la vigencia de un mito rector determinado para una sociedad una duración 
estimativa de unos 150 a 180 años. Este discurrir del mito se origina en un “chorreo” 
inicial de motivos que van repartiéndose y dando lugar a “confluencias” hasta decaer, en 
su mostración postrera, en la diversificación débil de “deltas” y “meandros”.  Como 
ejemplo, Durand establece el recorrido mítico del pasado siglo XX desde la 
preeminencia de lo prometeico, pasando por lo dionisíaco, para terminar en el ámbito de 
la hiper-comunicación moderna asociada al mito de Hermes (1993: 34-35).  
Para terminar este breve repaso a la teoría de la fantástica trascendental durandiana, 
debe subrayarse, a modo de síntesis, la centralidad de la función teofánica del 
simbolismo en el autor francés. Al reconocer Durand en la suma de su propia obra junto 
a las de Eliade, Freud (2005) y Jung, una especie de “chorreo” de una nueva cuenca 
semántica con carácter vinculante para el discurso científico moderno (2000: 133), se 
vislumbra también lo que Peter Barry considera un “giro religioso” de la teoría cultural 
en los albores del siglo XXI (2009: 289-90), o lo que Sánchez-Capdequí (2014) ha 
denominado época “post-secular”. El sesgo trascendental de los postulados de Durand 
sobre la imaginación simbólica apunta –al igual que la defensa de un estrato anímico del 
psiquismo colectivo en Jung– a la idea de una espiritualidad derivada de la idea o ideal 
de la permanencia, de lo Eterno primigenio y fundante, de la divinidad. La ciencia 
poética de lo imaginario de Gilbert Durand reside, por tanto, en una poiesis para la cual 
el mito es tanto una forma de pensamiento “animal” –connatural a un patrón biológico 
de la especie– como una plataforma de acceso a la redención de esa misma animalidad: 
la que libera al hombre hasta  re-ligarlo. 
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2.2.3.2.Visión sociológico-(des)legitimadora: el imaginario radical de Cornelius 
Castoriadis.  
El segundo modelo “canónico” de definición del imaginario se debe al filósofo, 
economista, jurista y psicoanalista griego –aunque nacido en Estambul– Cornelius 
Castoriadis. La concepción del imaginario vertebra gran parte de su trayectoria 
intelectual, pero halla un hito significativo en la publicación en 1975 de La institución 
imaginaria de la sociedad. En esta obra, ya clásica, se manifiesta una interpretación de 
lo imaginario que parte, no tanto de un interés antropológico, sino de la necesidad de 
entroncarlo con una filosofía política y una teoría crítica de la sociedad
27
. Intelectual 
comprometido, cofundador de la célebre publicación Socialismo y Barbarie –junto a 
Claude Lefort en 1946
28–, Castoriadis emprende la reflexión acerca de la imaginación 
en el contexto de una reformulación del proyecto revolucionario marxista. Esta revisión 
se cimenta sobre la idea de la autonomía política y de la crítica de los modelos 
epistemológicos tanto del materialismo histórico de Marx, como del funcionalismo y el 
estructuralismo. El afán investigador de Castoriadis nace de una actitud ante el 
conocimiento como elucidación, término al que el autor griego se refiere para significar 
“el trabajo por el cual los hombres intentan pensar lo que hacen y saber lo que piensan” 
(Nogueira, 2003: 12)
29
. 
Para empezar, Castoriadis reseña la “fascinación por el sentido” del animal humano, 
que es descrito más acertadamente como “animal poético”30. A la especie humana el 
autor griego le atribuye la facultad innata y espontánea de crear nuevas significaciones, 
pero, al contrario que Durand, la desvincula de cualquier necesidad orgánica o vínculo 
biológico, tanto como de cualquier adecuación lógica: “Lo humano se define por el 
predominio del placer de representación sobre el placer de órgano, sobre la mera 
satisfacción de las pulsiones” (Castoriadis, 1999: 247). La imaginación se convierte así 
en creación ilimitada, en imaginación radical “condicionada pero jamás determinada” 
(1999: 234), vis formandi de lo real en cuanto posibilidad, producto de una facultad 
                                                          
27
 Véase Cabrera (2005) para una caracterización de la obra de Castoriadis y Zygmunt Bauman como 
ilustraciones de un pensamiento crítico sobre teoría social.  
28
 Véase Thompson (1982) para un comentario sobre ambos autores.  
29
 La cita está extraída del editorial del número especial que la Revista anthropos: Huellas del 
conocimiento dedicó a la obra de Castoriadis.  
30
 “El hombre es un animal inconscientemente filosófico, que se planteó las cuestiones de la filosofía en 
los hechos mucho tiempo antes de que la filosofía existiese como reflexión explícita; y es un animal 
poético, que proporcionó en lo imaginario unas respuestas a esas cuestiones” (Castoriadis, 2013: 237). 
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esencial de la especie para representar el objeto. Es así porque esta naturaleza de lo 
imaginario radical rige la acción de la imaginación individual (psique o soma) tanto 
como de la colectiva (lo histórico-social, el imaginario social o sociedad instituyente)
31
. 
La ligazón entre ambas esferas se produce por el proceso de sublimación intencional, 
una “inversión libidinal o afectiva”,  o “catexis de objetos socialmente valorizados” 
(1999: 247). Ello resulta, por tanto, en un proceso simultáneo de socialización, al 
hacerse patente la dependencia de cierto formismo de lo social en la propia constitución 
del sujeto. La sublimación sería, así expresada, “el lado subjetivo del funcionamiento de 
la institución social” (1999: 247), con lo que se reeditaría la actualidad del factor 
coercitivo del hecho social sobre el individuo (Durkheim). El mundo de significaciones 
del imaginario social es el molde y límite de proyección de la psique, equiparándose de 
tal manera individuo y sociedad. Conviene, entonces, detenerse un instante para citar 
con profusión y especificar el sentido de lo imaginario social en Castoriadis: 
Este elemento, que da a la funcionalidad de cada sistema institucional su 
orientación específica, que sobredetermina la elección y las conexiones de redes 
simbólicas, creación de cada época histórica, su manera singular de vivir, de ver 
y de hacer su propia existencia, su mundo y sus propias relaciones; este 
estructurante originario, este significado-significante central [cursivas 
añadidas], fuente de lo que se da cada vez como sentido indiscutible e 
indiscutido, soporte de las articulaciones y de las distinciones de lo que importa 
y de lo que no importa, origen del exceso de ser de los objetos de inversión 
práctica, afectiva e intelectual, individuales y colectivos –este elemento no es 
otras cosa que lo imaginario de la sociedad o época considerada. (2013: 234)  
De esta definición se deduce que, si bien la cultura es el ámbito en el que se 
despliega en sentido estricto lo imaginario (1999: 98), Castoriadis no la contempla 
como un marco estático sino en su sujeción al carácter de auto-alteración permanente de 
                                                          
31
 “La utilización de la palabra radical para determinar el imaginario social (‘el imaginario social 
instituyente’) y la imaginación como característica de la psyché humana responde a la necesidad de 
diferenciar la imaginación como potencia de creación de la puramente reproductora, de la cual se habla 
habitualmente al referirse a los procesos de conocimiento, pero sobre todo permite subrayar su carácter de 
fundamento sobre el que se realiza la distinción entre lo que es real y lo que es ficticio” (Selva y Solá, 
2004: 144). Cabría matizar esta última afirmación apuntando que, más que a la discriminación entre lo 
real y lo ficticio, la imaginación/lo imaginario radical en Castoriadis alude a una capacidad de 
autocreación o auto-alteración constante que posibilita el desafío a las “verdades naturalizadas” de lo 
instituido, tanto como la apertura hacia el factor de transformación y re-creación derivado de las 
necesidades contingentes, históricamente emplazadas.   
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lo histórico-social. Al romper con toda una tradición ontológica de la determinación en 
el pensamiento occidental (la ontología heredada), Castoriadis devuelve a la sociedad la 
capacidad de auto-creación, de constitución de lo determin-able no determinado
32
. Esta 
nueva ontología de la indeterminación distingue entre la sociedad instituyente –como 
creación continua de significaciones imaginarias sociales
33– de lo imaginario social 
instituido, la cristalización de significaciones en formas modeladas (“redes simbólicas”) 
con el propósito de garantizar la continuidad del propio modelo social, así como de una 
correcta educación (socialización) en el valor del mismo. La atención al lenguaje le 
sirve a Castoriadis para matizar con más detalle las implicaciones de la distinción entre 
lo instituyente y lo instituido. Como en todo medio de expresión del simbolismo, en el 
lenguaje la operación “propiciante”, instigadora, de lo imaginario es sometida al 
dominio de la racionalización o función racional. Lo que Castoriadis cuestiona es la 
sustanciación definitiva de esa carga de racionalidad que acompaña al simbolismo, para 
volver a notar la función “diseminadora” y la contingencia radicales de lo imaginario.   
Los fundamentos de la sociedad residen en una temporalidad sujeta a la 
contingencia, pues la propia sociedad es “intrínsecamente historia, es decir, 
autoalteración” (2013: 571), agencia provista de la cualidad de re-instituirse a cada 
paso
34
. Es esta esfera de delimitación entre el imaginario instituyente y el instituido 
donde se dirime el conflicto, políticamente prioritario, acerca de la autonomía o 
heteronomía del individuo y la sociedad. Castoriadis (1999) define la heteronomía 
como: “el hecho de pensar y actuar como la institución y el medio social imponen 
(abierta o encubiertamente)” (1999: 107). Desde esta perspectiva, la institución 
                                                          
32
 En palabras de Castoriadis: “Una significación es indefinidamente determinable (y, evidentemente, ese 
«indefinidamente» es esencial), sin lo cual lo que se quiere decir es que es determinada” (2013: 538).  
33
 Las significaciones imaginarias sociales han de relacionarse con una “sobredeterminación del sentido”, 
con la aparición de un “semantismo originante” más allá de toda funcionalidad. Los ecos de la 
hermenéutica de Ricoeur  (la “apertura del lenguaje”) resuenan aquí para dar lugar a una interpretación, 
de nuevo radical, por parte del autor griego. El sentido vehiculado por estas significaciones imaginarias 
sociales no se refiere a un significado “ni de algo percibido (real), ni de algo pensado (racional)” 
(Castoriadis, 2013: 226), sino a un haz inagotable de remisiones, a una “posición primera, inaugurable, 
irreductible de lo histórico-social y de lo imaginario social” (2013: 570). Estas significaciones 
imaginarias son siempre “regionales”, “históricas” y “complementarias”; no pueden ser “naturalizadas” 
como sentidos últimos, naturalizados o universalizados, sino que han de ser interpretados en su 
“indeterminidad” constitutiva y en sus usos efectivos en un contexto sociohistórico dado. 
34
 La historia misma debe ser entendida, de acuerdo con Castoriadis, como “creación imaginaria” (la 
“creación imaginaria propia de la historia”) o, lo que es lo mismo, lo imaginario es aquel “elemento que 
constituye la historia como tal” (2013: 258). Es sólo por la emergencia del sentido propiciada por lo 
imaginario que el simbolismo lógico-racional que cimenta la constitución del objeto de la historia puede 
ser pensado. La base de tal lógica simbólica deriva también de las significaciones imaginarias sociales, 
estas son su matriz previa y constituyente.    
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cristalizada, “sólida”, podría ejercer una fuerza de represión sobre el individuo y el 
cuerpo social al imposibilitar que los mismos entiendan la institución como producto de 
su propia capacidad imaginante. El concepto de heteronomía invoca las estrategias de 
ocultamiento (o alienación) que la teoría marxista considera connaturales al 
mantenimiento del orden social. De esta forma, la autonomía, tal y como la expone el 
pensador griego, entronca con el concepto análogo de emancipación en Marx; en ambas 
teorizaciones se consuma una finalidad primordial para todo proyecto humano: el acto 
reivindicativo de superación o facultad de darse un sentido y un destino propios.   
El ataque de Castoriadis a la ontología heredada se consuma al originar la dinámica 
creadora e instaurativa de lo imaginario en el concepto de magma. El modo de ser del 
magma, “condición ahistórica de todo pensamiento” (Sánchez-Capdequí, 2011:19), reta 
la primacía de la lógica identitaria y el determinismo de la filosofía occidental. Este 
marco ontológico heredado privilegia las evidencias del fisicismo y la fijación simbólica 
del logicismo que, para Castoriadis, sólo pueden ser ya “términos de referencia”, apenas 
una entre otras materializaciones posibles, más no causas últimas para dar cuenta de lo 
que se da y “puede pensarse”, de la totalidad de la experiencia y del aparato intelectual 
humanos. El magma es en sí un ente difuso que sólo puede ser definido mediante 
“metáforas contradictorias” (2013: 535). Así lo explica el propio Castoriadis:  
Lo social no puede ser pensado con la lógica heredada … no podemos pensarlo 
como unidad de una pluralidad en el sentido habitual de estos términos … como 
conjunto determinable de elementos perfectamente distintos y bien definidos. 
Hemos de pensarlo como un magma, e incluso como un magma de magmas con 
lo que no quiero decir el caos, sino el modo de organización de una diversidad 
no susceptible de ser reunida en un conjunto, ejemplificada por lo social, lo 
imaginario o lo inconsciente. (2013: 293)  
   La concepción “magmática” de lo histórico-social conlleva, entre otras, dos 
conclusiones reseñables: por un lado, desliga la filosofía política de Castoriadis del 
materialismo estricto de la teoría marxiana, para situar en el ámbito de lo imaginario 
efectivo y de lo simbólico el principio de comprensión y acción (teoría y praxis) de 
sociedad e historia; por otra parte, el magma contesta la lógica de la determinación y la 
descubre o desnuda en cuanto categoría ideológica (Nogueira, 2003: 14). La defensa de  
una poiesis radical del imaginario dinamita los cimientos de la identidad (la lógica 
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identitario-conjuntista) entendida como causalidad o implicación, prefiriendo, en 
cambio, el recurso a la permanente mutabilidad y grado de posibilidad en la actividad 
instituyente de lo imaginario. Extendiendo la definición de magma, así recoge 
Castoriadis esta misma idea:  
Un magma es aquello de lo cual se pueden extraer (o, en el cual se puede 
construir) organizaciones conjuntistas en cantidad indefinida, pero que jamás 
puede ser reconstituido (idealmente) por composición conjuntista (finita ni 
infinita) de esas organizaciones. (2013: 534)  
El magma opera a través de dos formas, dimensiones o instituciones: el legein 
(“dimensión identitaria del representar/decir social”, manifestada principalmente a 
través del lenguaje) y el teukhein (“dimensión identitaria del hacer social”, resaltándose 
aquí los aspectos funcionales o instrumentales). Ambas dimensiones son indisociables, 
y combinadas proporcionan un modelo identitario-conjuntista para toda sociedad 
histórica. En la raíz de este proceso instituyente operado por la acción simultánea del 
legein y el teukhein se visibiliza la necesidad humana de proveerse de un mundo de 
significaciones. La institución del mundo reclama la emergencia de una significación 
central (como el Dios monoteísta, o la economía en el mundo capitalista)
35
, definida por 
Castoriadis como creación ex nihilo y principio organizador de ulteriores significaciones 
(secundarias o derivadas): 
La emergencia de una significación central … reorganiza, redetermina, reforma, 
una multitud de significaciones sociales ya disponibles, a las que al mismo 
tiempo altera, condiciona la constitución de otras significaciones y acarrea, 
lateralmente, efectos análogos prácticamente sobre la totalidad de las 
significaciones sociales del sistema considerado … se da conjuntamente con, y 
no puede darse sin, transformaciones de las actividades y de los valores de la 
sociedad en cuestión, como tampoco sin transformaciones efectivas en los 
individuos y los objetos sociales. (2013: 562)  
Con el propósito de concluir esta sección con una síntesis del pensamiento de 
Castoriadis, ha de destacarse que la formulación de un mundo de significaciones 
                                                          
35
 La noción de significación central guarda una estrecha relación con el concepto de universo simbólico 
en el construccionismo social de Berger & Luckmann (1993). 
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imaginarias corresponde a la institución de un “otro” de la naturaleza (2013: 549-550), 
un mundo que se “apoya” en el nivel primero de lo natural-material pero que no se 
agota, no es determinado, por este hasta sus últimas implicaciones. El imaginario social, 
instituyente o instituido, jamás puede ser mero reflejo de la realidad, ni tampoco algo 
definitivamente desvinculado de un “cierto ser-así natural”, del que toma “indicios”, 
“puntos de apoyo” o a través del cual realiza inducciones selectivas y trans-formadoras. 
La teoría de la imaginación radical rompe con la “falacia transhistórica” acerca de un 
estado último y óptimo de existencia, de acomodo del ser al entorno natural, de 
verdades teofánicas o re-ligaciones con un ideal de omnis-ciencia o eterna divinidad. 
Por contra, ve en la naturaleza un elemento maleable, un espacio receptivo a las 
dinámicas de alteración que, en el caso de la especia humana, sólo pueden originarse en 
la tarea de la significación. La misma es ya, desde su génesis, “inscripción” y 
“encarnación” en el mundo sensible (2013: 550). La realidad, en definitiva, no es más 
que “presentificación contingente y revisable” del producto de un imaginario social que 
no desfallece tras la constitución de un marco simbólico-institucional anclado a un 
tiempo. La naturaleza radical del imaginario reside en ser, en términos aristotélicos, a 
cada tiempo pura potencia(lidad), poiesis en estado pleno.  
2.3.  El imaginario social desde un paradigma hermenéutico-cognitivo. 
La multi-valencia teórico-epistemológica del imaginario social se extiende más allá 
de los modelos reseñados en las páginas precedentes. Las herencias conceptuales de la 
arquetipología jungiana y de las representaciones colectivas de Durkheim se constituyen 
en las cabeceras de las dos definiciones-tradiciones seminales sobre el imaginario, pero 
no agotan sus posibilidades en cuanto objeto de conocimiento. La formulación de 
Castoriadis le añade, asimismo, una dimensión ideológica que transmuta 
significativamente la noción de creatividad social adherida al término. Para ampliar aún 
más las opciones de parentesco del imaginario, es posible identificar una nueva 
inflexión de su riqueza heurística, en este caso partiendo del paradigma cognitivo. En 
este ámbito se han aducido dos desarrollos posibles: de un lado, incidiendo en la 
complementariedad del imaginario con el concepto de representación social (Baeza, 
2008: 103-111; Pérez, 2009;); y, por otro lado, vinculándolo a la teoría de esquemas 
(Randazzo, 2012; P. A. Gómez, 2001).  
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En el primer caso, la sinergia es propiciada a partir de las investigaciones en 
psicología social llevadas a cabo por Moscovici (1961, 1988) y Jodelet (1993). Como 
indica Baeza, “el elemento que une representaciones e imaginarios es la idea de proceso 
mental” (2008: 106). Aunque la complementariedad de ambos conceptos haya llevado, 
en algunos casos, a promover un uso indistinto de los mismos
36
, existen, no obstante, 
criterios pertinentes para establecer una diferenciación. El propio Baeza alude a una 
gradación contrastada entre el énfasis en las facultades perceptivas (los órganos y  
procesos implicados en la cognición) y los resultados derivados de la activación de 
dicha actividad mental (2008: 106). De acuerdo con esta hipótesis, en el imaginario 
social la referencia a la praxis (los efectos del proceso) quedaría recogida de manera 
más nítida. Pérez (2009) alega, asimismo, que la principal diferencia dimana de la 
“radicalidad” de la teorización de Castoriadis, al haber consolidado el autor griego una 
re-significación política del concepto cuyas consecuencias distancian al mismo de la 
sola referencia al psiquismo humano
37
.  
De este último argumento se deriva que en el presente trabajo se haya optado por el  
término imaginario social. Al mismo tiempo, la filiación teórica con el paradigma 
cognitivo se articula en esta investigación a partir del modelo de esquema. La 
correlación entre ambos términos se explicita ya en definiciones como las de Randazzo 
(2012), Pintos (2004) o P. A. Gómez (2001). Para la primera autora:  
Los imaginarios son esquemas de significado a partir de los cuales entendemos 
la realidad. De alguna forma, predeterminaría lo que es posible de acontecer en 
función de lo que puede ser entendido dentro de unos esquemas pre-
estructurados, pero también engloban las estructuras bien fraguadas, como las 
instituciones. (2012: 83)  
Pintos (2004), por su parte, sostiene que los imaginarios sociales: “serían esquemas 
socialmente construidos que nos permiten percibir, explicar e intervenir en lo que cada 
                                                          
36
 Prueba de ello es la creación, en septiembre de 2014, de una Red Iberoamericana de Investigación en 
Imaginarios y Representaciones (RIIR), la cual tiene prevista la celebración de un primer congreso 
internacional en septiembre de 2016 en Bogotá (Colombia). Toda la información relativa a las actividades 
de la RIIR puede consultarse en la siguiente dirección:  
https://imaginariosyrepresentaciones.wordpress.com/. (Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015). 
37
 Castorina & Barreiro señalan las diferencias igualmente existentes entre los conceptos de 
representación social e ideología: mientras el primero alude al “análisis psicosocial de las creencias del 
sentido común” (2006: 23), la ideología –tanto como el imaginario en la versión de Castoriadis– registra, 
con mayor incidencia, los mecanismos de constitución y legitimación del orden sociopolítico.   
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sistema social diferenciado se tenga por realidad” (2004: 17). En su opinión, el 
imaginario social actúa a la manera de un meta-código (2004: 21), cuyo valor de 
esquema se deriva de que “su entidad posee un elevado grado de abstracción semejante 
a las referencias temporales que implican una determinada constancia en la 
secuencialidad, priorización y jerarquización de nuestras percepciones a través del 
código relevancia/opacidad socialmente diferenciado” (2004: 20)38. La afirmación de 
Pintos afianza las resonancias kantianas de este constructo teórico, el cual, como 
recuerdan Valiña & Martín (2008), alude “al desarrollo de modelos cognitivos sobre la 
representación y la utilización del conocimiento del mundo” (2008: 162). Un 
conocimiento que no se restringe a la información conceptual, sino que implica, 
asimismo, un “carácter procedimental, dirigido a la acción” (de Vega, 1989: 416). La 
conjugación del imaginario social en términos cercanos a los del esquema apunta, por 
tanto, a la dinámica mediante la cual las percepciones dan origen a la construcción-
alteración del conocimiento en estrecha relación con las prácticas y los afectos 
derivados de dichas percepciones. Percibir, en este sentido, es ya una manera de actuar 
sobre, y de sentir, el mundo
39
. 
Esta última afirmación es consistente con las tesis de la psicología evolutiva de 
Piaget. Según recuerdan Rosas & Sebastián (2004: 16-18), para el psicólogo suizo el 
esquema constituye la unidad básica de la estructura cognitiva humana
40
, y esta no se 
hace patente hasta la consolidación de las primeras operaciones sensorio-motrices. 
                                                          
38
 En estrecha sintonía con la definición de Pintos, Gómez afirma: “La función de estas matrices de 
sentido o esquemas de representación que son los imaginarios sociales es hacer posible el acceso a la 
interpretación de lo social, permitiendo la elaboración y distribución de instrumentos de percepción de la 
realidad construida como mundo social, un mundo de vida. Esta percepción supone, por lo tanto, una 
organización imaginaria con función ordenadora de la relación entre los sujetos-agentes sociales y sus 
experiencias” (2001: 199).   
39
 Bruner (2010: 112-123) insiste, en este mismo sentido, en la “interdependencia estructural” entre las 
emociones, las cogniciones y las acciones, elementos que se hallan siempre integrados en concordancia 
con un sistema cultural determinado: “La emoción no puede aislarse del conocimiento de la situación que 
la suscita. La cognición no es una forma de conocimiento puro al cual se agrega la emoción… Y la acción 
es un sendero común final que se basa en lo que uno sabe y siente. En realidad, nuestras acciones con 
frecuencia están destinadas a impedir que se perturbe un estado de conocimiento… o a evitar situaciones 
que previsiblemente serán suscitadoras de emociones” (2010: 123). Véase también Noë (2004).  
40
 A decir de Smorti, el esquema es una estructura destinada a cumplir diferentes funciones: 1) una 
función conceptual, en tanto en cuanto facilita el reconocimiento de un  objeto dentro de un contexto 
determinado; 2) una función representativa puesto que este reconocimiento se incluye en un sistema más 
amplio de conocimientos; 3) una función de inferencia e interpretación, puesto que, justamente gracias a 
la inserción en el esquema (que constituye, en definitiva, un sistema cognitivo preexistente) pueden 
atribuirse al objeto propiedades no percibidas directamente; y 4) una función ejecutiva en tanto que se 
convierte en una función heurística capaz de obtener la información necesaria restante para la solución 
de un problema  (2001: 67). 
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Piaget establece, asimismo, una doble articulación del concepto de esquema, como 
figura (schèmá) o plan (schème). El primero se refiere a “la coordinación de 
percepciones de diversa índole que permiten configurar una imagen rutinaria y 
relativamente estable de una entidad concreta” (Rosas & Sebastián, 2004: 17). Aquí, las 
semejanzas con el concepto de prototipo o “tendencia central”  (Reid Hastie, citado en 
Bordwell [1996: 34]) resultan evidentes. Por su parte, el sentido del esquema-plan 
“corresponde a una coordinación de acciones concretas en el medio, las cuales tienden a 
una meta” (Rosas & Sebastián, 2004: 17). 
Además de con la obra de Piaget y sus seguidores, la ascendencia del concepto de 
esquema se emparenta con la psicología cognitiva de Bartlett (1995/1932). Sus estudios 
sobre las estructuras mentales de la memoria dan origen, posteriormente, a una 
subdivisión del esquema en las categorías de guión (script) y marco (frame). Frente al 
carácter más holístico del esquema de Bartlett –que introducía una dimensión temporal 
a la tradicional visión espacial de la memoria–, el marco (Lakoff, 2007; Minsky, 1974;) 
y el guion (Mandler, 1984; Schank & Abelson, 1987) guardan mayor relación con los 
lenguajes computacionales (Inteligencia Artificial) y los procesos de almacenamiento de 
información. Mientras el marco se aplica, con preferencia, a esquemas visuales, el guión 
designa secuencias de sucesos y acciones estereotipadas (de Vega, 1989: 393-397; 
Herman, 2000: 4; Smorti, 2001: 80; Wagoner, 2013: 566). Como advierte Smorti (2001: 
80), existe una evidente complementariedad entre ambas versiones: la organización 
jerárquica, la activación de celdas (slots), la aplicación protocolaria o estandarizada... 
En opinión del propio Smorti estas estructuras conceptuales (representación 
esquemática, guión, etc.) significan: “una serie de organizaciones cognitivas de 
acciones sociales en las que siempre existe una interdependencia entre componentes 
sociales y cognitivas” (2001: 50). Se trataría, en suma, de un modelo interactivo-
constructivista
41
, en el que se mezcla la atención a los condicionantes ambientales-
contextuales con los principios racionalistas; algo a lo que también alude Herman 
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 “Este nuevo modo de coordinar lo social con lo cognitivo, la estructura con el procedimiento, la forma 
con el contenido del conocimiento, ha permitido superar posiciones ingenuamente empiristas y 
ambientalistas, pero también ha traído consigo, como consecuencia importante, el abandono de conceptos 
holísticos mentales dominados por estructuras lógico-matemáticas” (Smorti, 2001: 50). 
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cuando destaca el giro del “individualismo metodológico” hacia una concepción de la 
cognición en cuanto “acción mediada” (2003b: 168)42.  
La concepción originaria del esquema en Bartlett supone la conexión más fructífera 
con una teoría del imaginario social como la suscrita en esta investigación. En 
contraposición a las evoluciones posteriores del concepto durante la segunda 
“revolución cognitiva”, el esquema según Bartlett está basado en un principio o 
hipótesis reconstructiva acerca de la memoria y el tiempo; de acuerdo a esta 
formulación, la memoria aparece “no como un sistema orientado a la reproducción de la 
información, sino a elaborar interpretaciones coherentes del pasado” (de Vega, 1989: 
410-11). Wagoner  insiste, de igual forma, en la necesidad de recuperar el modelo de 
esquema de Bartlett para oponerlo al cognitivismo “frío” de la metáfora computacional 
(2013: 567). Según este autor, el esquema entendido en el sentido originario bartlettiano 
de “puesta en escena” se opone al marco y al guión de acuerdo al siguiente régimen 
dicotómico: es temporal (y no sólo espacial), dinámico (no estático o encasillado), 
holístico (no focalizado en nodos o elementos), activo (no pasivo), social (no 
individual) y funcional (no estructural) (2013: 567)
43
.  
Conectando con esta “puesta en escena” cognitiva, el imaginario social sustenta una 
“plausibilidad de las perspectivas” (P. A. Gómez, 2001: 205), proporcionando “las 
referencias interpretativas que posibilitan los posicionamientos en el orden social y la 
elaboración de una identidad determinada” (2001: 206). En el origen de este proceso de 
afianzamiento identitario se sitúan, en todos los casos, las percepciones: “El instrumento 
básico mediante el que los imaginarios construyen algo como real es el de la 
percepción: desde una focalidad determinada se deja ‘fuera de campo’ determinados 
                                                          
42
 “Thinking … can be redescribed as a particular use of cultural tools (semiotic systems, computational 
devices, etc.) by agents engaged in mental, communicative, and other forms of behavior that display a 
basic synergism with the larger environment in which their behavior unfolds” (2003b: 168).   
43
 Esta “reconstrucción imaginativa” (Wagoner, 2013: 567) auspiciada por el esquema en Bartlett la 
conecta con los postulados de la psicología cultural de Vigotski. Así resumen Rosas & Sebastián algunos 
de los fundamentos del modelo del psicólogo ruso: “En tanto existe una mediación cultural que se 
internaliza en una serie de procesos psicológicos superiores, conformando este proceso el curso del 
desarrollo humano, resulta imposible hablar de una psicogénesis de los seres humanos que sea universal e 
independiente de las condiciones materiales en las cuales dicha psicogénesis se ha concretado… La 
dirección que tome el desarrollo, y el nivel que éste alcance se verá determinado primordialmente por la 
cultura en la cual cada sujeto se vea inserto, y, como no existen culturas abstractas, por las condiciones 
materiales e históricas en las cuales ella transcurra” (2004: 91). De Vega (1989: 399) abunda en esta 
misma dirección cuando refiere el carácter “doblemente social” de los esquemas: por su génesis 
sociocultural y por sus contenidos interpersonales. 
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fenómenos y se hace relevantes otros” (P. A. Gómez, 2001: 204)44. En el seno del 
imaginario social se establece, por tanto, una interrelación entre las dimensiones 
cognitiva y hermenéutica; fusión de la que se derivan matrices de sentido de cuya 
estabilidad dependen los mecanismos de identificación individual y colectiva: 
La percepción de la realidad es al mismo tiempo una y diversa. De hecho, los 
marcos de significado específicos, son esencialmente contradictorios. Para evitar 
una ruptura cognoscitiva, las distintas percepciones de la realidad deben 
conectarse a unos marcos de referencia que se encuentran en la vivencia social, 
un ‘mundo instituido de significado’ que opera como marco interpretativo. 
(Randazzo, 2012: 84)   
Como enfatiza la propia autora, estas matrices mentales de sentido “se inscriben dentro 
de la sociedad como sistema de interpretación del mundo” (2012: 82). Resultado de este 
proceso es la “cristalización de una percepción natural” de dicho mundo, la base de un 
sistema de legitimaciones y regulaciones de la vida social. Sin embargo, estos “esquemas 
mentales socialmente construidos” (2012: 92) que constituyen la base de los imaginarios 
sociales no desempeñan únicamente una función estabilizadora, sino que, por el contrario, 
se hallan sujetos a las variaciones del componente histórico. Es en este punto donde la 
caracterización del sustrato cognitivo del imaginario social ha de ponerse en relación con 
una suerte de meta-conciencia histórica, mutable pero detentadora, al mismo tiempo, de 
una “memoria del acontecimiento”. Las mentalidades (forma mentis) vendrían a cumplir 
este papel de “fondo cultural específico” (Baeza, 2008: 118), marcando el tránsito 
definitivo de la cognición individual hacia esas estructuras de sentimiento de las que 
hablaba Raymond Williams (1998: 52-53) para demarcar el anclaje de un aparato mental 
(conciencia) colectivo en un contexto socio-histórico preciso
45
. Para Baeza, las 
mentalidades serían “estructuras mentales muy profundas, que no obstante operarían 
desde un plano preconsciente” (2008: 117), sometidas a similar grado de abstracción que 
                                                          
44
 Para Bruner (2010: 56), la percepción resulta, en un grado sin límites precisos, un instrumento del 
mundo estructurado según las expectativas humanas. Enlazando con la función inferencial del esquema 
referida más arriba, Bruner enfatiza, así, la “especialización” del sistema nervioso humano, más dotado 
para almacenar las “versiones previstas” del mundo. Ello condiciona la apertura de los umbrales 
perceptivos, uno de cuyos principales cometidos consiste en asimilar el contenido imprevisto o 
“sorpresivo” de los otros mundos posibles que se ofrecen al entendimiento.   
45
 “This structure of feeling is the culture of a period: it is the particular living result of all the elements in 
the general organization” (Williams, 1998: 53). Como indica el propio autor, estas estructuras, aunque 
sólidas y jerarquizadas, penetran en los aspectos más sutiles e intangibles de la actividad cotidiana 
humana. 
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los esquemas operativos en la mente individual. Las mentalidades suponen, en suma, una 
“experiencia significada y estable” (2008: 118), dotadas de un acentuado grado de 
plausibilidad y de capacidad significante. Esta “experiencia social acumulada” (o 
mentalidad) actúa a la manera de un “marco escénico” en el que se producen los 
imaginarios sociales (2008: 118)
46
.  
De esta manera, el imaginario social conecta, igualmente, con la noción de habitus 
propugnada por Bourdieu (2003), cerrando el círculo que transita desde la 
estructuración del aparato cognitivo hasta la materialidad del gesto y la praxis. El 
habitus, según el sociólogo francés, se refiere a un “sistema de esquemas generadores 
de práctica… y esquemas de percepción de las prácticas… un principio de invención 
que, producido por la historia, es relativamente arrancado a la historia” (2003: 134). La 
tentación del innatismo es, así, “exorcizada” para apuntar a unos esquemas 
históricamente constituidos; como “un programa de ordenador… capaz de 
autocorregirse” (Bourdieu, 2003: 134)47. A través de la referencia cruzada a la 
mentalidad y el habitus, el imaginario social se desmarca, por un lado, de la vía mística 
y transhistórica del arquetipo, y, por otro, del reduccionismo mentalista potencial de 
algunas tendencias dentro del paradigma cognitivo. Al disociarse de ambos desvíos 
hipotéticos, el imaginario social conserva su potencial transformador como estructura 
genética para la creación de nuevas percepciones sobre el mundo circundante.  Ello es 
señalado por Baeza cuando caracteriza la naturaleza de las mentalidades en cuanto 
cristalizaciones de contenidos socioimaginarios: “El cambio operado en este nivel se 
logra solo cuando una nueva composición socioimaginaria de legitimaciones en el plano 
social logra imponerse de manera durable, en el fondo, solo cuando un conjunto social 
consolida una nueva estructura de ajuste” (2008: 121). 
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 La conexión más explícita entre las nociones de imaginario social y mentalidad se produce a partir de la 
obra del colectivo de autores de la Escuela de los Annales francesa (Jacques Le Goff, Lucien Febvre, 
Marc Bloch…) y sus estudios acerca de los imaginarios de la historia. Según afirma  Escobar-Villegas 
(2000: 70), la mentalidad aludiría más al ámbito de la sensibilidad y el imaginario al del pensamiento, 
destacando, igualmente, la mayor resistencia de las actitudes mentales frente a las imágenes mentales que 
componen el imaginario. Por su parte, Wunenburger identifica un grado superior de abstracción en el 
estudio de las mentalidades, entendido este como una indagación sobre las “actitudes psicosociales y sus 
efectos sobre los comportamientos” (2008: 14).   
47
 A pesar de hacer uso de la metáfora computacional, Bourdieu rechaza tanto el “finalismo ingenuo” 
como la “explicación mecanicista”. El habitus alude a “disposiciones adquiridas” encarnadas en los 
cuerpos en forma de formas de ser y de hacer (2003: 30) dotadas de una dimensión moral y política: 
“Todos los principios de elección están incorporados, se han convertido en posturas, disposiciones del 
cuerpo: los valores son gestos, maneras de estar de pie, de andar, de hablar. La fuerza del ethos consiste 
en que es una moral convertida en hexis, gesto, postura” (2003: 132).  
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
62 
2.4.  Funciones del imaginario. 
Ya sea centrando la atención en la infraestructura antropológica o en la 
superestructura social, la funcionalidad del imaginario atañe simultáneamente a la 
percepción-cognición, el afecto y la praxis. A ello alude Wunenburger (2008: 45-53) al 
referir tres perspectivas funcionales del imaginario: la estético-lúdica (manifestada en el 
juego, el entretenimiento y las artes); la cognitiva (según la cual “lo imaginario puede 
aparecer… como una vía que permite pensar allí donde el saber desfallece” [2008: 49]); 
y la instituyente práctica. El percibir-pensar, el sentir y el obrar desde el imaginario 
pueden relacionarse, como en la obra de Gilbert Durand, con el hallazgo de un 
equilibrio operativo al nivel psíquico individual tanto como al de la psicología social. 
Las cuatro funciones de la imaginación aducidas por el pensador francés (eufemizante, 
psicosocial, humanista y teofánica) sirven el propósito de “reducir la tensión”, 
garantizando unos mecanismos de integración armónica para el individuo y el colectivo, 
los cuales comprenden, entre otros, la aceptación y superación trascendente del desafío 
de la mortalidad. En esta misma línea de interés acerca de la competencia biológico-
antropológica del imaginario, Sánchez-Capdequí (1999: 97-98) añade la capacidad del 
mismo para cimentar los principios identitarios colectivos –ese “Museo imaginario”, de 
hondo humanismo, al que también alude Durand–, y su prestancia para colmar un ansia 
surgido de la insatisfacción de la vida contemporánea  
Desde la que aquí se ha denominado visión sociológico-(des)legitimadora, autores 
como Pintos (1995, 2002, 2004), Carretero-Pasín (2001, 2003, 2006, 2011) o Imbert 
(1999, 2002, 2003, 2010) insisten en vincular la funcionalidad del imaginario con el 
establecimiento de un ámbito de visibilidad acerca de la realidad social. Este cometido 
instituyente del imaginario redunda en la configuración de una realidad que puede ser 
percibida por los individuos, con sus realces y sus zonas de sombras, pues implica ya, 
aunque sea en forma de bosquejo, un modelo de organización y una invitación a la vida 
práctica. Tal y como sostiene Pintos, los imaginarios se convierten en herramientas 
básicas para el análisis sociológico “cuando llegan a formular las estrategias de 
intervención en las condiciones materiales de vida de los ciudadanos de una sociedad 
concreta” (1995: 12)48.  En estos postulados, la perspectiva constructivista en psicología 
                                                          
48
 Esta fuerza instituyente del imaginario fue prefigurada ya en algunos estudios tempranos sobre la 
imagen en el campo de la psicología experimental. Así, en su  tratado de psicología  La imaginación 
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(Watzlawick & Krieg, 1994) enlaza con las tesis sobre el “mundo de la vida” 
(Lebenswelt) de Alfred Schutz (Schutz & Luckmann, 2001)
49
 y el construccionismo 
social de Berger y Luckmann (1993). Los imaginarios sociales componen una 
modelización cognoscitiva y afectiva del entorno (cosmos) habitado, constituido como 
real, y proporcionan, por tanto, una taxonomía mutable, que puede ser interpelada y 
transformada en causa o motivo de acción.  
Fundamentando esa perspectiva instituyente práctica de la que habla Wunenburger, 
Castoriadis y Carretero-Pasín insisten en el recurso a los imaginarios sociales para 
sustentar la legitimación o el desmantelamiento del orden social. Así lo hace también 
Maffesoli (1977: 78-95) al resaltar la “eficacia social”  del imaginario, que, al tiempo 
habilita  “la crítica y la realización de lo posible”, convirtiéndose en un “elemento mixto 
y subversivo” (1977: 88). Frente a visiones como las de Pintos y Taylor (2006), quienes 
subrayan los factores normativos de la institución de lo imaginario
50
, Maffesoli –igual 
que Castoriadis– subraya las “variaciones imaginarias” (Maffesoli, 1977: 92): la función 
movilizadora, “anti-sistémica”, del imaginario: 
Lo imaginario desempeña un papel de movilización, asume su dimensión 
colectiva y excluye simultáneamente el catastrofismo y el voluntarismo. Allí es 
donde el mito se convierte en acción subversiva, a partir del momento en que no 
                                                          
(editado en español en 1905), L. Dugas distingue dos concepciones diferentes de la imagen: una pasiva 
(la imagen como objeto de contemplación, idea abstracta o fantasma inasible) y otra cargada de afección 
(voluntad, deseo, llamada a la acción): “Esta última, la imagen impulsiva y motriz, también llamada idea-
fuerza, es la primera que aparece y, por tanto, la que, desde un punto de vista psicológico, debe ser 
tomada como punto de partida. La imagen es de naturaleza motriz e impulsiva; es un proceso ideo-motor. 
No es tanto la idea que se convierte en acto, como el acto que se transforma en idea… La imagen es, 
pues, por naturaleza, una fuerza de impulsión o de expansión… De otra parte, toda imagen comporta un 
juicio” (citado en Gómez de Liaño, 1994: 110-111).  
49
 Según lo define Schutz: “El mundo de la vida cotidiana es la región de la realidad en que el hombre 
puede intervenir y que puede modificar mientras opera en ella mediante su organismo animado” (Schutz 
& Luckmann, 2001: 25), un mundo en el que se hace posible la “comprensión recíproca” (2001: 53). Esta 
realidad es de carácter intersubjetivo, no corresponde a un mundo privado o subjetivo, sino que trasciende 
la “realidad eminente” al resultar de un proceso de elaboración simbólica. Este proceso de significación 
(expresado tanto en experiencia como en acto) es el garante de que las conciencias individuales cuenten 
con un marco común de interpretación que engloba los productos de la conversión de las cosas naturales 
en “objetos culturales”: “El mundo de la vida, entendido en su totalidad, como mundo natural y social, es 
el escenario y lo que pone límites a mi acción y a nuestra acción recíproca” (2001: 27). El mundo de la 
vida se emparenta, así, con el sentido común –o con el concepto de cosmovisión natural-relativa de Max 
Scheler (Schutz & Luckmann, 2001: 29). 
50
 Para el filósofo canadiense, “un imaginario social no es un conjunto de ideas; es más bien lo que hace 
posibles las prácticas de una sociedad, al darles un sentido” (Taylor, 2006: 13); una clase de 
entendimiento que es, al tiempo, fáctico y normativo, “ilimitado e indefinido” (2006: 38).   
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es una «idea» procedente del exterior (dada por algunos déspotas ilustrados), 
sino una emergencia popular en una determinación histórica. (1977: 93)  
De lo brevemente expuesto, se puede concluir que en el imaginario social concurren 
las siguientes funciones: 
 perceptuales (un modo de ver determinado que, a la vez que visibiliza el 
universo sensible, lo constituye como ámbito de realidad);  
 ordenadoras (una visión que resulta también en un principio “cualitativo” de 
comprensión, clasificación y discriminación de lo percibido en cuanto 
significativo); 
 afectivas (por la ampliación y “vigorización” de lo percibido/comprendido por 
medio de componentes emotivos);  
 y pragmáticas (al sustentar modelos de actuación cuyos efectos pueden ser 
rastreados en el mundo material).  
Tal y como lo recogen Lindón, Hiernaux & Aguilar, “el valor analítico de este 
concepto (el imaginario social) es la posibilidad de reconstruir visiones del mundo 
desde las cuales los sujetos actúan con propósitos y efectos de «realidad»” (2006: 14). 
En definitiva, el interés central de perspectivas como la aquí asumida reside en dirimir 
las maneras en que el imaginario social cumple la función global y omnicomprensiva de 
facilitar los mecanismos de constitución y reajuste de las identidades colectivas.  
2.5.  El problema de la (in)distinción: mito, ideología e imaginario social. 
Las analogías ya reseñadas del imaginario social con otros objetos centrales de la 
teoría en ciencias sociales y humanas obligan a establecer unas aclaraciones 
terminológicas básicas con, al menos, las concepciones de mito e ideología. Es esta 
tríada conceptual la que ha de ser puesta en relación y matizada para aludir a la acción 
de sistemas –más o menos coherentes– de aprehensión de realidades vigentes, con 
incidencia variable, en diferentes épocas del periplo histórico de la humanidad. Esta 
comprensión, culminada por efecto de la función simbólica, presenta una mayor fijeza o 
cohesión implícitas en concordancia con la casuística sociohistórica de la que se trate.  
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En primer lugar, el universo mítico es aquel en el que el orden moral aún no ha sido 
penetrado por la reflexión teórica moderna y se halla regido por una dinámica de 
consustancial naturalidad entre el mundo humano y el mundo divino. Así, Berger & 
Luckmann consideran que en la mitología se registra  
[U]na concepción de la realidad que plantea la continua penetración del mundo 
de la experiencia cotidiana por fuerzas sagradas. Esta concepción entraña 
naturalmente un alto grado de continuidad entre el orden social y el cósmico, y 
entre todas sus respectivas legitimaciones: toda la realidad aparece como hecha 
de una misma materia. (1993: 142)  
En este mundo “encantado”, como afirman Jung y Kerenyi, “la actitud espiritual 
primitiva no inventa mitos sino que los vive” (2004: 99). El mito, como ya quedara 
glosado en el pensamiento platónico desde la Antigüedad, se perfila como “una 
intuición visionaria del alma” (Durand, 2000: 31), pertenecería a esos “grandes 
simbolismos de los estilos desaparecidos” (Lefebvre, 1984: 109). La funcionalidad del 
mito se pierde en una temporalidad fundante, la del illud tempus mencionado por 
Dumézil o Eliade; de ahí la variedad de mitos cosmogónicos repartidos por el amplio 
abanico de civilizaciones históricas. En el intento por reducir las fuerzas diseminatorias 
de la experiencia, el mito se relaciona con el ritual, con la instauración de “una 
secuencia de gestos radicalmente inalterables” (Kermode, 2000: 46), para lo cual 
introduce “la linealidad del relato en el universo no lineal y pluridimensional del 
semantismo” (Durand, 2005: 379). El mito opera, en consecuencia, por la fijación de 
una determinada visión (cognoscitiva y afectiva) del mundo en forma de relato o 
narración; es ya un modelo de racionalización que agota el plurisemantismo simbólico 
del que dimana. En los términos expuestos por Ricoeur (2003: 31-91), con el mito nace 
un fundamento de estabilidad ante el devenir o la contingencia; en él se fija un sentido 
con valor dogmático, que sedimenta una tradición y la valoriza –como también 
advirtieron Malinowski (1994) y Lévi-Strauss (1995)– en el contexto de una 
configuración social. Aquí reside, por tanto, la funcionalidad primera del mito.    
En una exégesis al pensamiento de Maffesoli, Carretero-Pasín reconoce las 
analogías funcionales derivadas de la relación entre los términos mito e imaginario 
social, constituyendo ambos: “«recursos culturales ideacionales» sobre los que se 
funda comunidad” (2011: 109). Es por la re-apertura continua al universo del sentido 
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que el imaginario social se disocia irremediablemente del mito. Si gran parte del 
proyecto científico estructuralista en torno al mito reposaba en un intento por someter el 
sentido al dictado de la sincronía (el mito como sistema lógico, “inconsciente” y  
atemporal), en el imaginario social se efectúa un proceso divergente: aquí el principio 
de auto-alteración propicia una dinámica de re-significaciones perpetuas. El imaginario 
se constituye en el “casillero vacío”, el elemento transicional (Belinsky, 2007) que 
posibilita la emergencia del cambio. Con ello, se rompe con el “tiempo oculto” del mito, 
se patentiza el cisma de su racionalidad doctrinal (la mitología en cuanto instauración de 
una determinada lógica de lo simbólico), y se precipita la génesis de nuevos 
agrupamientos simbólicos (o la transformación desde los previamente existentes).  
Es por ello que en esta investigación se partirá de una concepción del mito que lo 
convierte en una de las producciones o materializaciones posibles del imaginario. El 
mito respondería, entonces, a un grado de concreción máxima de la capacidad 
imaginante, dramatizaría un cierre del sentido en valores pretendidamente absolutos, 
promoviendo unos mecanismos de “identificación fuerte” entre el individuo/la 
colectividad y el mundo re-presentado. A esta idea del imaginario en cuanto re-apertura, 
auto-alteración o quiebra de la fijación del sentido aludían ya, implícitamente, las 
interpretaciones sobre lo irreductible del mito en Ricoeur, pero puede ser también 
ejemplificada con exactitud en las palabras de Wunenburger: “La mitología constituye, 
sin duda, una de las formas más elaboradas de imaginario, pero su estricta construcción 
narrativa en conjuntos coherentes no puede agotar todas las formas de imaginario” 
(2008: 14). 
En segundo lugar, conviene caracterizar igualmente los límites y convergencias del 
imaginario social con el término ideología. Nacida al amparo de una fe ilimitada en el 
poder de los productos de la razón, la ideología se convierte en uno de los principales 
valores simbólicos en las postrimerías del proyecto ilustrado (Thompson, 1990: 29-33). 
Aunque los primeros “ideólogos” intenten eliminar cualquier atisbo de inconsciencia e 
irracionalidad de esa gran ciencia que se afanan por construir, la ideología, al igual que 
el mito, incorpora aún una poderosa esencia no cuantificable ni reducible a ningún 
paradigma infalible de sentido. No puede serlo cuando el propósito de creación para la 
ideología-ciencia plasma una reacción a los “excesos” revolucionarios de la Francia 
dieciochesca (Thompson, 1990) y la obligación autoasumida de salvar a toda costa el 
proyecto ilustrado tras las guerras de religiones de la época Barroca (Geetz, 1996: 176).  
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Si la conciencia ilustrada quiso ver en la primacía del componente mítico poco más 
que un falseamiento irreflexivo, el propio proyecto enciclopedista de una gran “ciencia 
de las ideas” (la ideología) es interpretado por Marx –propiciador de la primera 
interpretación canónica del término– como una gran maquinaria constructora de 
mistificaciones
51
 destinadas a enmascarar la realidad de las condiciones materiales de 
producción
52
. De acuerdo con las tesis del materialismo histórico, imaginar –bajo los 
ropajes míticos, teológicos o las doctrinas político-ideológicas– implica sostener desde 
el nivel de la superestructura de creencias una visión deformada del mundo social, cuyo 
resultado último es garantizar la opresión de las clases subalternas. Por tanto, el 
“desencantamiento” del mundo promovido por el movimiento ilustrado y su 
menosprecio de la imaginación mítica puede sumarse, tanto como la perspectiva 
marxiana, a la tradición de significación epistemológica de la ideología que, desde la 
crítica de raíz filosófica, política o sociológica, la evalúa en términos de conocimiento 
verdadero o falso (Eagleton, 1997: 20-21)
53
.  
La tesis de la “falsa conciencia” queda matizada por  la teoría de la interpelación en 
la relectura de Marx llevada a cabo por Althusser (2003) y por el concepto de 
hegemonía elaborado por Gramsci (2009). Al identificar la fuerza del componente 
emotivo en la instauración del individuo-sujeto social, la formulación althusseriana 
sienta las bases para el paso de una teoría cognitiva a una teoría afectiva de la ideología, 
en la cual lo teórico cede su lugar a lo práctico social (Eagleton, 1997: 41-42)
54
. Por su 
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Así, la aparición del término mito en la cultura escrita coincide prácticamente con el nacimiento de la 
ideología (Prieto-Pablos, 2001: 21), distando apenas unos años para que la tesis marxista los unifique a 
ambos en su conceptualización de “falsos discursos”. 
52
 No obstante, autores como Étienne Balibar, o los propios John B. Thompson, Baczko o Carretero-Pasín 
han apuntado que la definición de ideología marxiana dista de ser uniforme, resulta más bien difusa y se 
corresponde con dos formulaciones distintas: 1) la ya clásica de la la ideología como “falsa conciencia”, y 
2) la que se centra en la exploración del fenómeno del fetichismo de la mercancía. Es por la referencia al 
propio Marx que John B. Thompson (1982: 659) advierte de que la ideología siempre estuvo 
estrechamente ligada a lo imaginario; así se refleja, de hecho, en las tesis marxianas (la naturaleza 
ilusoria, imaginaria de la “falsa conciencia” tanto como  el carácter “fantasmático” del “fetichismo de la 
mercancía”). En cualquier caso, debe resaltarse un factor: la ideología en Marx se manifiesta siempre 
como crítica de la ideología.  
53
 En un artículo esclarecedor acerca de la problemática teórica sobre el concepto de ideología, Ariño-
Villarroya (1997) prefiere denominar a esta tradición cognitiva crítica, y la pone en relación con otras tres 
tradiciones que la suceden cronológicamente: la política crítica, la política neutra y la semiótica neutra.  
54
 Para Althusser, la ideología interpela a los individuos como sujetos, hace de ellos la categoría central 
del fenómeno ideológico. La ideología, a su vez, ha de ser entendida como la “representación de la 
relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia” (2003: 139). El efecto 
ideológico ha de buscarse a partir de las prácticas, rituales y actos materiales regulados por la existencia 
de unos Aparatos Ideológicos del Estado (AIE), los cuales “aseguran el sometimiento a la ideología 
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parte, Gramsci relaciona el debate sobre la ideología con los modos de dominación y 
legitimación del orden social, rebajando la perspectiva determinista marxiana para 
enfatizar los procesos de negociación entre las élites socio-económicas y las clases 
populares.    
Para el propósito de esta investigación,  el concepto de ideología más pertinente es el 
que la vincula abiertamente con una teoría del poder, en la que el discurso ideológico 
deviene legitimador de un orden social determinado. Enlazando con el concepto 
gramsciano de hegemonía, Williams (1998) identifica en los propios discursos 
culturales los rastros de esa asignación de un sentido afín a las estructuras de poder. La 
misma se hace patente bajo el efecto de una tradición selectiva
55
 que incorpora aquellos 
textos y prácticas culturales considerados hegemónicos y, consecuentemente, orientados 
a certificar la reproducción del orden social. Del mismo modo, tanto J. B. Thompson 
(1982, 1990) como Martin Selinger vinculan significado con intencionalidad política, ya 
se trate de relaciones de dominio (Thompson) o creencias que materializan en discursos 
políticos no necesariamente incompatibles entre sí (Selinger). Thompson lo expresa de 
la siguiente forma:  
To study ideology is primarily to investigate, not a particular type of discourse 
linked to a particular type of society, but the ways in which language is used to 
sustain a system of domination … [I]deology is always “immanent” in 
“effective social relations”. (1982: 673) 
La ideología, por tanto, está ligada a las prácticas lingüístico-discursivas utilizadas 
con el propósito de apoyar sistemas de dominación (1982: 673-74). Esta vinculación 
entre ideología y dominación se encuentra ya presente en la perspectiva constructivista 
de Berger & Luckmann, quienes al referir los mecanismos de legitimación de los 
universos simbólicos identifican la acción de la ideología: “Cuando una definición 
particular de realidad llega a estar anexada a un interés de poder concreto” (1993: 157); 
                                                          
dominante” (2003: 119). La operatividad de los AIE (la escuela, la iglesia, la familia…) se manifiesta a 
través de la ideología y de la violencia simbólica.  
55
 “Within a given society, selection will be governed by many kinds of special interest, including class 
interests. Just as the actual social situation will largely govern contemporary selection, so the 
development of the society, the process of historical change, will largely determine the selective tradition. 
The traditional culture of a society will always tend to correspond to its contemporary system of interest 
and values, for it is not an absolute body of work but a continual selection and interpretation” (1998: 56). 
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añadiendo igualmente que “lo que distingue a la ideología reside más bien en que el 
mismo universo general se interpreta de maneras diferentes que dependen de intereses 
creados concretos dentro de la sociedad de que se trate” (1993: 158)56. 
A estas interpretaciones que ponen el acento a la estrecha relación entre ideología y 
poder, se adhiere la re-formulación del mito en la visión de Roland Barthes (1980), una 
aproximación al contenido esencialmente ideológico de las nuevas mitologías de la 
cultura de masas. Para el semiólogo francés, el signo lingüístico adquiere un significado 
suplementario, el concepto, que “es a la vez histórico e intencional” (1980: 210) y 
fomenta la creación de un nuevo signo, la significación, el mito mismo, que ya no 
oculta, sino deforma, pues está codificado de acuerdo a “una condensación inestable, 
nebulosa, cuya unidad y coherencia dependen sobre todo de la función” (1980: 211). 
Barthes enfatiza la “interferencia” o “falsedad implícita” del mito, reinterpretado como 
ideología. En esencia, la significación mítica  se manifiesta en forma de “deformación” 
y “fatal analogía” (1980: 213-219) respecto al contexto socio-histórico.  
Tantos las tesis ya citadas de Berger & Luckmann como la de Selinger responden al 
proceso de neutralización de la ideología (entiéndase tal neutralización sólo en términos 
de verdad frente a falsedad cognoscitiva), que el propio Thompson reconoce desde las 
tempranas interpretaciones de Lukács, y que cobran origen por obra de Karl Mannheim 
y la sociología del conocimiento. En un ámbito próximo se sitúa la visión de la 
ideología como “sistema cultural” de C. Geertz (1996: 171-202): las “determinaciones 
sociales” de la ideología –que no son excluyentes ni necesariamente contradictorias– 
resultan en una doble concepción: la derivada de una teoría del interés (el poder: visión 
negativa) versus la que dimana de una teoría de la tensión (la ideología como salida 
simbólica del estado de desequilibrio social: visión neutral). 
En un una perspectiva similar, van Dijk (2000, 2003) propone un acercamiento 
multidisciplinar construido sobre el triángulo cognición-sociedad-discurso en el cual la 
ideología se define como la base de las representaciones sociales compartidas por los 
miembros de un grupo. El nuevo paradigma teórico de van Dijk pretende superar el 
tradicional debate sobre la ideología construido sobre el prejuicio marxista de la “falsa 
conciencia” para promover, en su lugar, un acercamiento no peyorativo a lo ideológico 
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 En una línea similar, Rojas-Mix sostiene que la ideología supone “un modelo fijo de imaginarios y 
convicciones” (2006: 327). 
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como interfaz entre las metas e intereses de los grupos sociales y los mecanismos de 
cognición social compartidos por los miembros de estos mismos grupos. El modelo, a la 
vez mental y social, identifica una serie de creencias propiamente ideológicas, pero 
separables de otro tipo de creencias (conocimientos, actitudes, normas…) que 
constituyen los ejes básicos o axiomas estructuradores de esquemas. Dichos esquemas 
se hallan sujetos, más tarde, a las dinámicas sociales de representación o a prácticas 
sociales (no sólo discursivas) más amplias. 
La formulación de van Dijk resulta relevante para el modelo de crítica de las 
ideologías desarrollado en esta investigación en cuanto sitúa el énfasis en los efectos 
ideológicos, y no tanto en su naturaleza epistémica
57
. Este mismo posicionamiento se 
halla en la base de la reinterpretación del proyecto crítico realizada por Carretero-Pasín 
(2001) desde la fundamentación teórica del imaginario social. Tanto van Dijk como 
Carretero-Pasín disponen una reelaboración del propósito crítico-ideológico por la 
atención a los componentes pragmáticos. Extrapolando esta misma idea a una teoría del 
poder, una crítica de las ideologías centrada en los usos y los efectos informaría de la 
correspondencia entre ideas y creencias y “políticas del mundo real”. De aquí parte la 
delimitación de los ámbitos específicos de la ideología y el imaginario en el presente 
trabajo: la fluctuación hacia una visión político-crítica de la ideología (Ariño-Villarroya, 
1997) surge de la identificación de un programa ideológico incompatible con un 
principio o consenso democrático pleno. Sin embargo, la referencia al imaginario social 
facilita aún la reserva de un espacio de posibilidad para otros marcos ideológicos, para 
políticas de ordenamiento colectivo edificadas sobre diferentes, y más incluyentes, 
criterios de efectividad democrática. En opinión de Pintos: “Los imaginarios sociales, a 
diferencia de las ideologías, nos permiten percibir la contingencia de nuestras 
propuestas y la necesidad de propuestas alternativas que mantengan abierta la 
operatividad de las sociedades” (2004: 26).  
La perspectiva político-crítica de la ideología adoptada en el presente trabajo ha 
encontrado, no obstante, notables resistencias conceptuales en décadas recientes. Así, la 
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 “Las ideologías no se definen como creencias incorrectas, erróneas, falsas o distorsionadas de un grupo. 
Epistémicamente, cualquiera sea su estatus de verdad para el grupo mismo, ellas pueden ser verdaderas o 
falsas. No es su valor de verdad, sino su papel cognitivo y social (por ejemplo, efectividad, utilidad) en el 
manejo del pensamiento y la interacción lo que forma el criterio para su evaluación” (van Dijk, 2000: 
393).  
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tesis de la ideología dominante de Abercrombie, Hill & Turner (2003) pone en duda la 
capacidad de la ideología para edificar el proyecto comunitario y, sobre todo, para 
erigirse en el todopoderoso mecanismo de sumisión al que alude la teoría marxista. 
Peter Sloterdijk, por su parte, introduce la falsa conciencia ilustrada como forma de 
conciencia ideológica y/o de lo ideológico en las sociedades posmodernas (citado en 
Eagleton, 1997: 64). Como afirma Eagleton, “la ideología es esencialmente una cuestión 
de significado; pero para algunos, la situación del capitalismo avanzado es una situación 
de profunda no significación” (1997: 62). Las dinámicas prácticas del intercambio 
social y la técnica tardocapitalistas han recluido el ámbito de la significación a la esfera 
de lo íntimo, reducto de pulsiones proyectadas sobre los objetos del entorno material. 
Ligar entonces en el discurso sociedad y significación aparece casi como un “error 
categorial” (1997: 62). El tardo-capitalismo “de-significa”, vacía de contenido,  el 
mundo de la vida. A ello aluden también –desde posturas políticamente opuestas– Žižek 
(2003b) o Bell (1992) cuando señalaban, en mitad de la deriva posmoderna de finales de 
siglo, que la ideología amenazaba con dejar de ser un concepto útil para el análisis de la 
sociedad.  
Contra las tesis del fin de las ideologías –germen del fenómeno neoconservador 
(Oliet-Palá, 1993: 406-421)– la certeza de la crisis siempre provoca la reemergencia de 
lo ideológico (Geertz, 1996: 191-192; van Dijk, 2000). Esta crisis manifiesta el 
resquebrajamiento de la tradición en su sentido más amplio: carencia de principios 
rectores, quiebra del sistema económico, declive del orden moral, ausencia de 
fundamentos identitarios compartidos, etc. Žižek (2003b), en clave lacaniana, 
argumenta esta re-emergencia de la ideología por la referencia al sostén simbólico que 
rellena el abismo de un antagonismo sustancial e irrepresentable (lo real). Según esta 
formulación, lo que la ideología clausura es la “realidad” de la lucha de clases. La tesis 
de Žižek se vincula con lo que Thompson (1990: 40-44) denomina el concepto latente 
de la ideología: “Lo que emerge a través de las distorsiones de la representación fiel de 
la realidad es lo real; es decir, el trauma alrededor del cual se estructura la realidad 
social” (Žižek, 2003b: 37).  
Reforzando el vínculo entre ideología y poder, Ricoeur advierte de cómo el 
imaginario social parece ser sólo aprehensible a partir de sus dos “formas patológicas”: 
la ideología y la utopía: 
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Parecería que este imaginario se basara en la tensión entre una función de 
integración y una de subversión… que el imaginario social sólo pudiera ejercer 
su función excéntrica a través de la utopía y su función de refuerzo de lo real, 
por el canal de la ideología… Al parecer, sólo tomamos posesión del poder 
creador de la imaginación en una relación crítica con estas dos figuras de la 
conciencia falsa. (2002: 359-60) 
Por todo lo apuntado, y a la manera de conclusión para este sub-epígrafe, debe 
matizarse la distinción fundamental entre imaginario social e ideología en los términos 
que siguen:  
 Lo ideológico no agota el alcance del imaginario. El imaginario social goza de 
una función constitutiva primordial que la ayuda a escapar del potencial 
dogmatismo reductor de la ideología. Por medio de esta función, el imaginario 
social no puede reducirse a ella, pues “su falsedad [epistémica] nunca puede ser 
total” (Taylor, 2006: 211-12). Según P. A. Gómez (2001), la diferencia 
primordial entre el imaginario social y la ideología se sitúa precisamente en esta 
referencia a la construcción de discursos totalizadores o globales.  
 La ideología marcaría, en consecuencia, una variedad especialmente “cargada”, 
un incremento cualitativo y evaluativo del poder generador de representaciones 
del imaginario social. El componente ideológico del imaginario enfatiza una 
desviación de significaciones “activadas” con el propósito de materializar 
intereses de poder. Las revisiones de la ideología promovidas por autores como 
van Dijk o Carretero-Pasín, relacionadas implícitamente con algunas tesis del 
pragmatismo filosófico (los conceptos de falibilidad y contingencia), son aquí 
eficaces para establecer puentes por los que transita el uso efectivo de los 
productos del imaginario en contextos delimitados y con finalidades concretas. 
Se trata, por tanto, de calibrar la eficacia social de las significaciones 
imaginarias.  
 Como afirma Nichols (1981: 3), la ideología dimana, en última instancia, de la 
relación imaginaria (no simbólica) con los procesos materiales de comunicación 
e intercambio. Con ello se alude al carácter último, radical, de las “imágenes”, 
“representaciones” o “ficciones” para construir el sentido de identidad. Estas 
imágenes no son, por tanto, fantasías o puros productos de la imaginación, sino 
Capítulo 2: El imaginario social como objeto de conocimiento. 
73 
“signos de representación social” sujetos a la posibilidad de la auto-alteración y 
el cambio históricos.  
2.6. Dos ámbitos de estudio del imaginario social. 
2.6.1.  Imaginario social y poder: la cuestión de la legitimación del orden social. 
Toda construcción simbólica puede ser interpretada como recurso antropológico 
primordial para contrarrestar el caos, si entendemos este como la naturaleza inasimilable 
e incomprensible del sin-sentido. La idea de caos, en su polaridad más negativa, 
presupone en sí misma la negación de cualquier forma de creatividad social y de opción 
de pertenencia para el individuo, pues se emplaza en el hueco de un vacío desde el que 
no es posible proyectar conciencia alguna acerca de un mundo inteligible e 
interpretable. Geertz advierte de este hecho en su análisis sobre las religiones como 
“sistemas culturales” (1996: 105). El concepto de caos presenta un “problema de la 
significación” concretado en un triple desafío: cognitivo (por fijar unos límites a la 
capacidad analítica), “agonístico” (al poner a prueba la tolerancia al sufrimiento) y 
moral (enfrentando a la humanidad a dilemas éticos irresolubles). En términos de la 
teoría sociológica, este  caos insidioso, des-ligador y des-fundamentador se corresponde 
con la concepción de la anomia durkheimiana, contra la cual se erigen los grandes 
aparatos simbólico-institucionales humanos sirviendo la función de complejos 
mecanismos de identificación y garantes de sentido. Ya se aluda a la “intencionalidad”, 
la “exteriorización”, la “externalización”, el “deseo” o la “necesidad” para significar el 
tránsito de lo indeterminado inherente al ser a los grados sucesivos de su determinación, 
ha de partirse de la urgencia por la creación de un mundo, que es siempre un mundo 
para la sociedad (Castoriadis, 1999: 101). Para el cumplimiento de tal objetivo, la 
operatividad del imaginario social resulta de crucial importancia, pues proporciona 
soportes perceptual-cognitivos, organizadores, instituyentes y afectivos con los que 
erigir sistemas simbólicos que contrarresten la amenaza del caos. 
Retomando algunas de las ideas ya apuntadas, en el imaginario social convergen la 
capacidad de percibir, pensar, ordenar y sentir un mundo (realidad social 
posible/plausible), proporcionando una taxonomía de significados con implicaciones en 
la actividad práctica. Es la fragilidad o “precariedad” (Berger y Luckmann, 1993: 134) 
consustancial a ese mundo la que reactualiza cada cierto tiempo la vigencia de los 
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cimientos imaginarios que la constituyen. Así, el fenómeno recurrente de la crisis 
(Baczko, 1991: 29) o la experiencia –premonitoria u ostensible/sostenida– del terror 
(Berger y Luckmann 1993: 131-32) preludian el caos y demandan del fortalecimiento de 
las objetivaciones que informan la constitución de la realidad como mundo 
intersubjetivo compartido. Es este “interregno” de la crisis58 el que incita la actividad  
imaginante en auxilio del cuerpo de instituciones establecido, o invita a la creación de 
un nuevo imaginario, que es entonces un contra-imaginario. El conjunto de 
producciones del imaginario social –de por sí “magmático” e inicialmente no atribuido a 
un interés o valor concreto– es adscrito, “movilizado” simbólicamente con el propósito 
de instaurar un régimen de verdad (Foucault, 1992)
59
 o certidumbre específico. La 
objetivación del contenido imaginario por medio de la simbolización se corresponde, 
desde esta perspectiva, con los procesos de legitimación; o, lo que es lo mismo, 
vinculan el estudio del imaginario social con una teoría del poder.  
Esta imbricación es subrayada por Taylor cuando afirma que “el imaginario social es 
la concepción colectiva que hace posibles las prácticas comunes y un sentimiento 
ampliamente compartido de legitimidad” (2006: 37). Este sentido de legitimidad deriva 
idealmente de un consenso amplio acerca de dos requisitos: el factor práctico, que se 
desarrolla en un modo de actuar, en acciones para consolidar la legitimidad; y el 
reconocimiento explícito y compartido sobre los fundamentos de la legitimidad, esto es, 
sobre las razones para la acción (2006: 139-40). Del imaginario se derivan, entonces, 
esa serie de marcos cognoscitivos e “imperativos prácticos” que objetivan, en su versión 
más elaborada, un orden moral según Taylor, o una superestructura de creencias o 
“universo simbólico” según Berger y Luckmann. El imaginario social proporciona el 
basamento para una forma de consenso colectivo o, por el contrario, da lugar a la 
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 Cabe anticipar, igualmente, la relevancia del concepto de crisis para la teoría de la ficción. Según esta 
visión, la dinámica narrativa puesta en movimiento por la crisis –un acontecimiento narrativo que rompe 
con la estabilidad de un orden inicial (statu quo) en el universo diegético– desencadena un proceso 
hermenéutico que extrapola los conflictos de la ficción a la indagación sobre los dilemas del mundo más 
allá del texto. En palabras de Kermode: “la crisis, por trivial que sea su concepción, es inevitablemente un 
elemento central en nuestros esfuerzos por hallarle sentido al mundo” (2000: 96). 
59
 “La verdad no está fuera del poder, ni sin poder… La verdad es de este mundo; está producida aquí 
gracias a múltiples imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad tiene su 
régimen de verdad, su «política general de la verdad» [cursivas añadidas]: es decir, los tipos de discursos 
que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permiten distinguir 
los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos 
que son valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo 
que funciona como verdadero” (Foucault, 1992: 187). La gestión de la “economía política de la verdad” y 
de sus efectos de poder supone el núcleo de los debates políticos y las luchas ideológicas, 
constituyéndose, así, en una “condición de formación y de desarrollo del capitalismo” (1992: 189).  
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creación de visiones alternativas basadas en la percepción sobre la ilegitimidad de 
dichos órdenes o universos.    
La legitimación o legitimidad en el ámbito político –desde la formulación clásica de 
Max Weber–, designa una esfera de ejercicio del poder y asunción de la subordinación, 
conceptualizando la trama de las relaciones sociales como esencialmente “motivadas”. 
Ya sea recurriendo a los modelos de dominación weberianos (tradicional, carismático y 
legal-racional), al concepto de hegemonía gramsciano, o a la demanda de aquiescencia 
por parte de todo orden político a la que Habermas se refiere cuando habla de la “crisis 
de legitimación”, resulta necesario superar el nivel de la infraestructura material si se 
pretende proporcionar una teorización compleja de la acción configuradora del poder. 
Lo que Étienne de La Boetié denominó servidumbre voluntaria por parte de los 
dominados no se basa únicamente en las constricciones de un sistema económico, o en 
la acción represiva estatal ejercida mediante el uso de una violencia “legítima” o 
institucionalizada, sino que deriva de factores situados en la esfera simbólica. Desde 
aquí brota una vertiente de pensamiento que, en el interior de la propia tradición 
marxista o desde la afinidad a la misma, proporciona una relectura o rectificación crítica 
de sus planteamientos positivistas y de su ontología materialista para dar entrada al 
ámbito de lo imaginario. Se escenifica, así, la permanencia de un modelo de crítica 
sociológica que conserva la referencia al homo economicus, pero que la supedita al 
proceder del homo simbolicus. Así resume esta idea Carretero-Pasín: 
Al tratar de aclarar los procesos de legitimación social es necesario 
desvincularse de una concepción materialista de la sociedad e introducir los 
aspectos ideacionales, representativos, imaginarios que impregnan la vida 
social… La legitimación del poder es indisociable de esta funcionalidad social 
de lo imaginario. (2003: 6) 
Según esta perspectiva, la evidencia de la división de clases no se relaciona de 
manera estricta con unos condicionantes evolutivos y unas relaciones de producción 
instituidas, sino que ha de complementarse por la atención a un sistema de pensamiento 
y un régimen de representación que habilitan la conjugación del poder en términos de 
un simbolismo “naturalizado”. A ello se refieren, entre otros, Lefort (1978) al explorar 
las estrategias ideológicas, y referir cómo la ideología totalitaria de estado ejerce 
mecanismos de violencia simbólica (el terror institucionalizado), o cómo las ideologías 
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“invisibles” pueden llegar a implantar modos de proceder igualmente coercitivos; 
Bourdieu (2009: 179-193) cuando argumenta la gestión de la dominación a través del 
capital simbólico
60
, ese capital “negado” que se vale del despliegue de su propia 
ostentación imaginaria, no material, para crear adhesiones y dependencias encaminadas 
a connaturalizar un sistema contingente de relaciones asimétricas en lo económico y en 
lo social; también Lefebvre (1984), quien localiza en el nivel de las representaciones y 
de lo imaginario social la base de las “coacciones” operativas en el nivel de la vida 
práctica; o Lipovetsky (2003), quien subraya las estrategias perversas de la seducción 
por la imagen “mass-mediática” en la sociedad hipermoderna de consumo, creadora de 
un nuevo modelo de socialización basado en la primacía del individuo desligado de toda 
institución o sentido de colectividad. La función o efectividad social del imaginario 
serviría, en estos casos, el propósito de justificar modelos de legitimación simbólica 
encaminados a ofuscar la naturaleza de la conflictividad social. 
Si bien la mitología o la teología proporcionaron durante siglos los principios 
legitimadores para la vida en sociedad y para la constitución del marco institucional, la 
irrupción de la modernidad provoca una quiebra dramática de los pilares reguladores de 
la identificación individual y colectiva. La sistematización y cohesión “fuerte” del todo 
social según criterios transcendentes o dogmáticos (en su sentido religioso) se 
resquebraja, entre otros motivos, por la aparición del modelo especulativo de la ciencia 
moderna, que desacraliza el mundo y lo compartimentaliza en áreas de saber cada vez 
más especializadas. Esta atomización del régimen de verdad de las sociedades pre-
modernas es igualmente debilitado por la emergencia, tras el cisma de la Reforma 
cristina, de un nuevo orden económico, el del capitalismo incipiente, que enfatiza el 
valor de la acción individual frente a la vida contemplativa, y reconvierte el mundo en 
un espacio cuantificable y manipulable en pos de la obtención del lucro personal. En 
este impasse crítico, en el que sucede el colapso del viejo orden instituido, la posición 
de gran imaginario legitimador viene a ser ocupada por la idea de nación, el Estado-
nación o lo nacional (Anderson, 1993;  Gellner, 1994; Hobsbawn, 2009; Steger, 2008,  
2009: 8-9; Taylor, 2006). El nacionalismo –afección derivada de la adhesión a esta 
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 “Si se sabe que el capital simbólico es un crédito, pero en el sentido más amplio del término, es decir 
una especie de avance, de cosa que se da por descontada, de acreditación [créance], que sólo la creencia 
[croyance] del grupo puede conceder a quienes le dan garantías materiales y simbólicas, se puede ver que 
la exhibición del capital simbólico (siempre muy costosa en el plano económico) es uno de los 
mecanismos que hacen (sin duda universalmente) que el capital vaya al capital” (2009: 190). 
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nueva idea de nación– proporciona, tras la convulsión de la época ilustrada, un ideal de 
fundamentación y continuidad para el colectivo cuando el orden divino del sistema 
dinástico monárquico ha sido ya derrocado. La amenaza del caos es repelida entonces 
por la creación de “una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana” (Anderson, 1993: 23). En la influyente noción de la nación como comunidad 
imaginada, Anderson sintetiza una corriente crítica de la ciencia histórica que se 
propone “desnaturalizar” el “efecto mágico” del nacionalismo, su carácter “anómalo”,  
aquel que convierte el azar en destino (1993: 29). La desnaturalización de la idea de 
nación conlleva exponer sus rasgos contingentes, desvelando el carácter imaginario de 
sus mitos de origen y de la propensión afectiva con la que los integrantes de una 
comunidad nacional adoptan tales mitos y las formas de legitimación de la vida 
institucional y práctica que estos presuponen.  
Este pacto de fraternidad –obra de la volición y de la capacidad imaginante de los 
individuos– permite a la nación fijar una cartografía de sus límites (un territorio) y  
envestirse de una legitimidad que reemplaza los valores del Antiguo Régimen por los 
del autogobierno o soberanía popular. La consolidación de los Estados-nación desde 
finales del siglo XVIII se pergeña, entonces, mediante las dinámicas instituyentes de un 
nuevo imaginario que, partiendo de los intereses y expectativas concretos de las nuevas 
élites económicas, se extiende más tarde hasta abarcar a la totalidad social. Para Steger 
(2008, 2009), el imaginario nacional también se destaca como imaginario social central 
de la modernidad. Este autor define el imaginario nacional (national imaginary) como 
“the taken-for-granted understanding in which the nation –plus its affiliated or to-be-
affiliated state– serves the communal frame of the political” (2009: 9). De él se derivan 
los grandes sistemas ideológicos del período (liberalismo, conservadurismo, socialismo, 
comunismo y fascismo), los cuales articulan, cada uno a su manera, los conceptos y 
temas centrales de la problemática político-social. 
La nación, convertida así en el sistema cultural unificador de la modernidad, 
implanta, según Taylor, un imaginario sustentado sobre tres vectores primordiales: el ya 
mencionado autogobierno de representatividad popular (soberanía de Estado), la 
creación de una esfera pública y la centralidad de una actividad económica “altamente 
interesada” (2006: 178). Influido por Grocio y Locke, tanto como por la visión 
trascendente de lo social de Durkheim, Taylor ve en la manifestación del imaginario 
social moderno la emergencia de un nuevo orden moral que, dependiendo de sus  
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contextos de aplicación (variedades nacionales), se singulariza ora por la creación 
radical de nuevas prácticas y modelos teóricos, ora por la adaptación de los modelos 
previos. En este proceso se percibe la re-significación continúa entre lo que Carretero- 
Pasín denomina representaciones conservadoras de la dominación frente a 
representaciones cuestionadoras de la dominación (2001: 299-300). 
Las tensiones de la época moderna hacen de este momento histórico el germen de 
una multiplicidad de interpretaciones, el momento de escisión en el que la creencia 
incuestionada del “mundo (aún) encantado” se fractura en numerosas ideologías, en 
construcciones efímeras cuya legitimidad se antoja precaria, provisional y sujeta al 
registro y el arbitrio de multitud de agentes en competencia. Dando un salto temporal 
hacia la sobre-, post- o ultra-modernidad, a ello se refiere Pintos cuando introduce el 
término sociedades policontexturales (2002: 168-169; 2004: 21-23) para dar cuenta de 
cómo la hegemonía del poder se negocia y consolida en el mundo heredado tras la 
Segunda Guerra Mundial y la caída del bloque soviético. En este espacio-tiempo “sin 
centro”, los procesos de legitimación no se sostienen en exclusiva por la apelación y 
ratificación del poder tradicional (divino y/o institucional), ya definitivamente 
erosionado en cualquiera de sus formas, sino que se declinan por la interacción 
(aquiescencia o competencia) entre diferentes instancias de poder: el Estado, los 
mercados y los medios de comunicación, principalmente. Sus productos dan origen a un 
“tejido comunicativo múltiple” (periódicos, noticiarios televisivos, propaganda 
corporativa, cine, música, publicidad…), que es, al tiempo, el escenario de una 
confrontación simbólica enraizada en la sustancia del imaginario social.  
Para Balandier (1994), el vínculo incierto de esta sociedad “mediatizada” se origina 
en una teatrocracia que establece una nueva legitimidad engullida por la imagen en su 
libre ejercicio de “representación pura”. Así realizado,  
[El poder] no existe ni se conserva sino por la transposición, por la producción 
de imágenes, por la manipulación de símbolos  y su ordenamiento en un cuadro 
ceremonial. Estas operaciones se llevan a cabo de acuerdo con modelos 
variables y combinados de presentación de la sociedad y de legitimación de las 
posiciones gobernantes. (1994: 18-19) 
Los componentes de la legitimidad son “escenificados” y crean, así, una esfera 
seudo-autónoma de poder, una “réplica de mundo” desvinculada de la vida práctica. 
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Ello provoca la instauración de una lógica de la simulación que, en su génesis en la 
primera modernidad, influye profundamente en la reconfiguración de lo político
61
. 
Tanto Balandier (1994: 16-17) como Baudrillard (2005: 124) reconocen en la 
imaginería que reviste al príncipe en Maquiavelo la presencia seminal de un poder 
figurado, alimentado por la naturaleza del imaginario. Y es así porque, de nuevo con 
Balandier, 
El imaginario esclarece el fenómeno político; desde dentro, sin duda, puesto que 
fue una parte de sí mismo lo que lo constituyó. Todo sistema de poder es un 
dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las 
ilusiones que suscita la tramoya teatral. (1994: 16).  
Baudrillard advierte, asimismo, de cómo el poder “entra en representación”, siendo 
su juego “dominado por los mecanismos representativos” (2005: 124-25). Estos 
mecanismos son alimentados por la propia necesidad de sellar el pacto entre el cuerpo 
social y su marco institucional rector. La representación aludiría así tanto al despliegue 
de un derecho adquirido (el Estado en cuanto expresión de la soberanía popular) como a 
la esencia ritual (teatralización) de los procesos de adscripción y actualización de ese 
pacto social fundante. Con el desarrollo y depuración de las democracias liberales y, 
especialmente, tras la irrupción fulgurante de los medios de comunicación de masas, la 
esfera política se resiente de una sobre-figuración, de la saturación por la imagen, lo 
cual resultaría, en opinión de Balandier, en “el anestesiamiento catódico de la vida 
política” (1994: 13).   
En esta civilización de la imagen posmoderna, la teatralización del poder se ve 
reforzada por la objetivación del valor ilusorio de la mercancía. Ello propicia la 
expansión colonizadora del imaginario capitalista a través de la práctica totalidad de la 
vida social (Alonso & Fernández-Rodríguez, 2013). Tal inercia es teorizada por Guy 
Debord en el contexto de una sociedad del espectáculo, en la que este último: “no es un 
conjunto de imágenes, sino una relación social entre las personas mediatizadas por las 
imágenes” (2002: 38), una visión global (Weltanschauung), “el momento en el cual la 
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 Gómez de Liaño (1994: 235-236), valiéndose de las reflexiones previas de autores como Georges Sorel 
(los mitos políticos) o Hannah Arendt (la “fabricación” de la imagen política), argumenta el sustrato 
mítico de las nuevas configuraciones del poder desde la creación de los Estados modernos hasta nuestros 
días. Ello se deriva principalmente de la acción interesada de los medios idolomórficos, que construyen 
una forma de consenso social por la “saturación” de la imagen, y de lo imaginario, en un doble nivel: por 
la mercantilización de la imagen y por el uso político de las mismas.  
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mercancía alcanza la ocupación total de la vida social” (2002: 55). En la línea 
establecida por el materialismo marxista y su tesis acerca del fetichismo de la 
mercancia, Debord describe un mundo reificado (en esencia falso e invertido) al arbitrio 
de un sistema de producción, habitado por individuos fragmentados y fascinados por el 
poder cuasi-sagrado del objeto-mercancía capitalista. En este mundo de la no-vida, del 
“sueño velado” del espectáculo (2002: 44), la concepción del poder conecta un instinto 
primario de dominación con el desarrollo ultra-efectivo de una técnica. Así lo expresa el 
propio Debord:  
Las raíces del espectáculo se hunden en la más antigua de las especializaciones 
sociales, la especialización del poder. Por ello, el espectáculo es una actividad 
especializada, símbolo de todas las demás. Es la representación diplomática de 
la sociedad jerárquica ante sí misma, una sociedad de la que se ha desterrado 
cualquier otra palabra. En este sentido, lo más moderno es también lo más 
arcaico. (2002: 45)   
Se han propuesto, de igual forma, otras denominaciones para señalar esta 
colonización de los imaginarios contemporáneos por las significaciones adheridas al 
modelo económico capitalista: desde las reflexiones sobre la lógica cultural posmoderna 
(Jameson, 1991), al realismo capitalista (Fisher, 2009; Shonkwiler & La Berge, 2013), 
el capitalismo de ficción (Verdú, 2003), el semiocapitalismo (Caro-Almela, 2011, 2015) 
o el capitalismo cognitivo (Blondeau, Dyer-Whiteford, Vencellone, Kyrou, Corsani, 
Rullani et al, 2004). El desarrollo de esta dimensión económica del imaginario social 
moderno en forma de imaginario capitalista, lleva a Steger (2008, 2009) a considerar 
que el imaginario global de la actualidad, múltiple y cambiante, está basado más en la 
idea de ruptura que de continuidad con, o adaptación a partir de, los sistemas 
ideológicos previos. Se trata, en su opinión, de un “paisaje ideológico profundamente 
alterado” (2009: 17). Al igual que Castoriadis, Steger destaca la centralidad del 
imaginario capitalista a la hora de caracterizar las configuraciones simbólicas 
imperantes en el mundo global de nuestros días. De hecho, Steger sitúa al imaginario 
capitalista del mercado global en un estado de tensión con otros dos imaginarios 
centrales: el de la justicia global “altermundista” (activismo transnacional) y el del 
yihadismo global.  
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Tras el 11-S, y la espectacular puesta en escena del yihadismo global de Al-Quaeda, 
el imaginario vuelve a reivindicar lo nacional a través de la acción imperialista de 
Estados Unidos. De esta forma, los neoconservadores bajo el liderazgo de George W. 
Bush transforman la globalización de mercado en globalización imperialista (imperial 
globalism [Steger, 2009: 16]). En este mismo escenario, el del mundo posterior al 11 de 
septiembre de 2001
62
, Oslender (2006) aboga por una “epistemología geopolítica 
binaria” para cartografiar los imaginarios del poder contemporáneo a escala mundial. El 
final de la utopía del capitalismo liberal –que  algunos comentaristas han querido 
identificar con la caída de las Torres Gemelas
63– ha dado lugar al comienzo de un 
(des)orden mundial bajo la égida del terror. En este nuevo escenario, el mundo se piensa 
en “cómodos términos binarios” (2006: 38), en concordancia con una lógica adormecida 
tras la caída del socialismo real en la Europa Oriental, y que emplaza en la actividad 
bélica (la guerra) el lugar para la re-construcción del orden perdido. Entre los riesgos 
del pensamiento y la acción así instituidos se encuentra el que Oslender llama 
demarcación confusa (confused boundaring)  (2006: 242), aludiendo a la dificultad de 
establecer con certeza los límites territoriales y simbólicos de la lógica de inclusión-
exclusión de la epistemología binaria: 
La noción del peligro constante que viene de todas partes es clave en este nuevo 
imaginario geopolítico del mundo en el siglo XXI. Con ella se justifican toda 
clase de medidas de seguridad y control, aunque éstas también estén sujetas a 
debates, reversos legislativos y resistencias por parte de la sociedad civil. La 
creación de un ambiente de miedo, en el cual se funden nociones confusas sobre 
el supuesto enemigo, se vuelve un instrumento político de gobernar (2006: 243)    
Para terminar este sucinto repaso a la relación entre imaginario y poder, se pueden 
apuntar, a modo de conclusión provisional, algunas maneras en las que la producción 
simbólica del imaginario condiciona los procesos de legitimación: 
 Mediante la colonización del imaginario individual por la macroestructura 
imaginaria capitalista (Caro Almela, 2015), extensión contemporánea del 
fetichismo de la mercancía (Marx).  
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 Véase el apartado 3.2. para un comentario sobre la visión del acontecimiento empleada en esta 
investigación. 
63
 Véase epígrafe 4.2 más adelante.  
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 Por las determinaciones “hipertextuales o supratextuales” a través de las cuales 
los discursos sociales trascienden su ámbito específico a la búsqueda de 
sinergias y refuerzos (“anclajes”) en sistemas ideológicos, dogmas religiosos, 
etc.  (Wunenburger). 
 Por dotar al poder de una dramaturgia, de la pomposidad de una representación 
mediática (Balandier), de un carácter de religiosidad profana (Maffesoli)  y de 
una ornamentación (Baczko). 
 El recurso a un arsenal de mitos y utopías (teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt, Ignacio Gómez de Liaño). 
 A través de la teoría del dispositivo (Foucault, Deleuze, Lyotard, G. 
Agamben…).  
2.6.2. Imaginario social y trauma colectivo. 
La perturbación del orden simbólico en términos de un conflicto de legitimidad 
política no supone la única vía productiva de exploración de la realidad social en la 
presente investigación. Dicha vía puede ser complementada, y complejizada, por la 
emergencia, desde las últimas décadas del pasado siglo, del paradigma traumático en 
las ciencias humanas y sociales. La amenaza de ruptura de la cadena de significaciones 
constituyentes del tejido social bascula aquí alrededor de la centralidad del concepto de 
trauma
64
. El mismo se convierte en el modelo a través del cual se filtran y significan 
una parte considerable de las experiencias del sujeto y de las colectividades en la época 
de la modernidad tardía o posmodernidad. Integrado en los discursos de la crisis (Barry, 
2009) que intentan dar cuenta de la heterogeneidad de la vida contemporánea, o 
                                                          
64
 Derivada de la palabra griega τραῦμα (herida), designa en un principio la marca física o lesión en el 
tejido corporal provocada por una agencia externa. A partir de finales del siglo XIX, el concepto se 
extiende, sin embargo, a una polisemia que la hará significar una relación abierta, cuando no confusa, 
entre lo interno y lo externo de acuerdo a tres concreciones posibles: 1) manteniendo su significado 
originario,  y atribuyéndolo –con mayor incidencia aún en este momento de manifestación plena de la 
modernidad– a la causalidad de una agencia mecánica (de ahí la referencia constante al trauma 
relacionado con el accidente: ferroviario, en entornos mineros, por la operación de maquinaria industrial, 
etc.); 2) estrechando, tras la Primera Guerra Mundial, el vínculo interno-externo al señalar un tipo de 
anomalía en el sistema nervioso (los efectos psicopatológicos del síndrome de Shell shock o “fatiga de 
combate” diagnosticado entre soldados, y que aún señalan la participación de un agente externo); 3) 
aludiendo a un fenómeno esencialmente mental o psicológico. Para una revisión completa de las 
diferentes dimensiones del concepto, véanse, por ejemplo, Leys (2000), Luckhurst (2008: 19-76)  y 
Ortega-Martínez (2011).   
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constituyendo él mismo el concepto clave para explicar un estado de lo social 
contemporáneo (Sztompka, 2000: 450), el trauma concentra el interés de variadas 
prácticas y disciplinas. Entre las mismas se encuentran desde la psiquiatría a las ciencias 
sociales, pasando por el derecho o la neurociencia, las cuales construyen un objeto de 
estudio adaptado a sus intereses y metodologías específicas. Por esta razón, la literatura 
sobre el trauma es en la actualidad ingente, hasta el punto de que el concepto corre un 
grave peligro de “acientificidad” (Ortega-Martínez, 2011: 20-21;  Smelser, 2004: 55-59; 
Kansteiner & Weilnböck, 2008)
65
. Por este mismo motivo –y en pos también de la 
economía argumental y expresiva–, se expondrán aquí sólo aquellos aspectos en los que 
el estudio del trauma puede abrir fructíferas líneas de investigación en relación con una 
teoría del imaginario social.      
En el ámbito académico estadounidense, la constitución de un campo teórico en 
torno al trauma desde finales de los años 1980 –los que hoy se denominan Trauma 
Studies– resulta de la confluencia de diferentes modelos teóricos (psicoanálisis, 
posestructuralismo y crítica feminista, fundamentalmente). De la atención inicial que la 
naciente teoría del trauma focaliza sobre los supervivientes-testigos del Holocausto, se 
pasa gradualmente a una ampliación del objeto de estudio (la “experiencia traumática”) 
que incluye a otros colectivos, tales como soldados retornados (sobre todo tras la 
derrota de EE.UU. en Vietnam), o menores y mujeres (estos últimos por la especial 
sensibilidad de los movimientos feministas hacia formas menos “visibles” de la 
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 El origen de esta devaluación del trauma como concepto empírico coincide, irónicamente, con el 
momento de explosión y difusión masiva del mismo, y ha de datarse en 1980. En ese año la American 
Psychiatric Association introduce por primera vez en su Manual diagnóstico y estadístico de trastornos 
mentales (DSM-III) el término Post Traumatic Stress Disorder o PTSD (“trastorno por estrés 
postraumático” o TEPT, en lengua castellana) para señalar un tipo de psicopatología vinculada a la 
ansiedad. En su fomulación inicial (más tarde revisada en las actualizaciones sucesivas del DSM en 1987, 
1994, 2000 y 2013), el TEPT es diagnosticado tras reconocerse la aparición de síntomas psicopatológicos 
en un sujeto expuesto a experiencias externas de acentuada intensidad, tales como: guerras, violaciones, 
torturas, el Holocausto, bombardeos, desastres naturales (terremotos, huracanes, erupciones volcánicas, 
etc.) o desastres provocados por la agencia humana (accidentes aéreos o automovilísticos, explosiones o 
escapes en áreas industriales, etc.). El rasgo etiológico diferencial del trastorno postraumático reside en 
estar causado por un evento o situación estresante-traumática derivada de una agencia externa. Esta 
novedad en el diagnóstico –la necesidad de relacionar la sintomatología característica del trauma con el 
efecto de un evento causante externo– modifica significativamente la tendencia previa de la teoría y 
práctica psiquiátricas, pues desligan el trauma de los procesos neuróticos, exclusivamente mentales. Se 
produce así un giro respecto de las primeras aproximaciones al concepto que, a caballo entre los siglos 
XIX y XX, son presentadas en el contexto francés a través de las prácticas clínicas en neuropatologías de 
Jean Martin Charcot y su discípulo Pierre Janet (en la clínica de Salpétrière). Para Charcot y Janet, el 
trauma debe asociarse con otras psicopatologías como la histeria (principalmente entre mujeres) o la 
neurosis. La influencia de Charcot será primordial para entender la conceptualización temprana del 
trauma en Freud, realizada en colaboración con Josef Breuer. 
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violencia). Partiendo de este contexto, tanto como de un número significativo de 
aportaciones previas en la década de los 1970
66, el acta de nacimiento “oficial” de la 
teoría del trauma tiene como epicentro la Universidad de Yale donde, bajo la influencia 
del deconstruccionismo de Paul de Man, un grupo de investigadores (Cathy Caruth, 
Shoshana Felman, Dori Laub y Geofrey Hartmann) teorizan la memoria del Holocausto 
desde el recurso a la especial naturaleza del trauma.   
Se debe, de hecho, a Cathy Caruth (1995, 1996) la sistematización de la primera de 
las dos tendencias troncales dentro de los Trauma Studies
67
: la teoría deconstructiva del 
trauma. Por influencia de las ideas acerca del trauma psicológico de Bessel A. van de 
Kolk y su obra Psychological Trauma (1987), en el modelo deconstructivo el trauma es 
concebido como “disociación” cognitiva que opera en forma de sobrecarga afectiva68 
acerca de un acontecimiento inasimilable e inaprehensible. De ello se resulta que dicho 
acontecimiento sólo pueda ser evocado, pero jamás “significado”. El trauma se 
convierte entonces en una aporía, un cortocircuito del sentido, una quiebra a los 
mecanismos racionales de comprensión. Subyace a este acercamiento un afán 
exclusivamente teórico-epistemológico que sospecha, cuando no muestra un absoluto 
desinterés, por los métodos terapéuticos, pues considera que el rasgo esencial del trauma 
es precisamente el constituir un desafío perdurable a la conciencia. El trauma es, por 
tanto, “irrepresentable”, no puede ser sometido a la lógica narrativa del testimonio, sino 
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 Por ejemplo, Kai Erikson en su obra de 1976 Everything in Its Path es el primer autor en formular un 
concepto de trauma en los términos de la teoría sociológica (Alexander, 2004: 4). 
67
 La distinción entre las que en esta investigación se han denominado teoría deconstructiva versus teoría 
fenomenológica del trauma se corresponde, grosso modo, con la taxonomía dual propuesta por Leys 
(2000) a partir de la obra de Freud: modelos miméticos (repetición compulsiva, incapacidad de 
asimilación cognitiva e identificación no distanciada entre el sujeto y la escena traumática) versus 
modelos antimiméticos (capacidad del sujeto para distanciarse de la escena traumática con el fin de 
elaborarla y  representarla). Alexander (2004), por su parte, prefiere hablar de una lay trauma theory, en 
la que la facticidad del evento externo nunca es cuestionada, y que resulta en dos lecturas diferentes: la 
ilustrada (donde sitúa a Kai Erikson y Arthur Neal) y la psicoanalítica-lacaniana (representada por Saul 
Friedlander, Cathy Caruth o Dominick LaCapra). A estas se contrapone una teoría más “reflexiva”, que se 
corresponde, básicamente, con la interpretación del trauma desde los fundamentos epistemológicos del 
construccionismo social.    
68
 Lo que, desde una perspectiva contrastada a la de Caruth, Smelser (2004 39-41) denomina la 
“prominencia del afecto”, que convierte a las emociones en un lenguaje fácilmente “universalizable” y a 
disposición del individuo o el colectivo cuando un nuevo acontecimiento haya de ser significado como 
traumático.  
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que más bien supone una forma de memoria recurrente y mutable caracterizada por una 
desmedida intensidad emocional
69
.  
Contra el modelo deconstructivo, se erige la teoría fenomenológica del trauma 
singularizada en la obra de autores como E. Ann Kaplan (2005). En este caso, se parte 
de una concepción más amplia del fenómeno, que se extiende para incluir la 
experiencia, directa e indirecta, del terror en sus diferentes formas. Así, Kaplan 
denomina family o quiet trauma (2005: 1, 19) al tipo de trauma vicario o secundario 
experimentado indirectamente por los que no sufrieron en persona el evento traumático: 
“that is traumas of loss, abandonment, rejection, betrayal” (2005: 19). Esta distinción 
hace patente la importancia de la transmisión del trauma, especialmente en un  contexto 
de “mediatización” constante del mismo en las sociedades actuales. La distinción entre 
el trauma primario y el “trauma vicario” se vuelve más compleja si se proyectan las 
consecuencias del trauma psíquico individual sobre el contexto sociocultural en el que 
se encuadra, con sus tensiones ideológicas y sus discursos “construidos” y propagados 
acerca del propio trauma. Frente a la ilegibilidad del fenómeno traumático defendida 
por el paradigma deconstructivo, Kaplan aduce entonces la función terapéutica del arte
70
 
y su capacidad para propiciar un proceso comunicativo de honda significación humana. 
A lo que se alude, en definitiva, es a la posibilidad de “traducir” el trauma:  
That is, of finding ways to make meaning out of, and to communicate, 
catastrophes that happen to others as well as to oneself. Art, perhaps, 
paradoxically is one such way… Trauma can never be “healed” in the sense of a 
return to how things were before a catastrophe took place, or before one 
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 El paradigma deconstructivo del trauma ha sido atacado con virulencia desde algunas instancias 
académicas. Weilnböck & Kansteiner (2008), por ejemplo, critican el modelo de Caruth considerándolo 
un mero producto de “ensimismamiento teórico” y anti-empírico, indiferente a la “realidad” del trauma tal 
y como es vivido por los individuos y las colectividades. En opinión de estos autores, el paradigma 
deconstructivo no es más que una “ficción académica” a la que realizan cinco críticas principales: 1) una 
concepción vaga y metafórica del trauma, incapaz de dar cuenta de la violencia “real” perpetrada contra 
los sujetos traumatizados; 2) la ausencia de curiosidad sobre los hallazgos acerca del trauma desde otras 
disciplinas; 3) semejante indiferencia en relación con los efectos de la “mediatización” del trauma 
cultural, que se da por supuesta, pero que no se somete a un escrutinio severo a partir de objetivos 
empíricos previamente establecidos; 4) el rechazo, casi temor, a los efectos terapéuticos de la 
narrativización del trauma, prefiriendo subrayar repetidamente la “irrepresentabilidad” del mismo; 5) una 
postura elitista que confina el trauma en  la esfera de las grandes discusiones académicas sobre la filosofía 
o el objeto artístico sublimado (el high art) (2008: 237).      
70
 A través de posicionamientos como el de Kaplan, la teoría del trauma permite el tránsito de los modelos 
psicoanalíticos a la terapia cognitiva. A este respecto, véase Bermejo-Berros (2005a: 119-140).   
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witnessed a catastrophe; but if the wound of trauma remains open, its pain may 
be worked through in the process of its being “translated” via art. (2005: 19)   
Al igual que Kaplan, Katherine Pratt-Ewing recurre implícitamente a la diferencia 
entre la repetición y el recuerdo establecida por el método terapéutico de Freud para 
destacar el poder de la narrativa sanadora o curativa: “The healing narrative … 
emerges only when there is remembrance, so that the experience of trauma and conflict 
is itself narrativized and incorporated into the conscious experience of self or ‘ego’” 
(2000: 252). La relevancia de la traducción del trauma en forma de narración redunda 
en una segunda fase del proceso de comunicación, la concerniente a la actividad vicaria 
del testigo (witnessing), por la cual aquellos no implicados en primera instancia en el 
acontecimiento catastrófico-desestabilizador pueden incorporar el mismo a su propia 
experiencia. Con ello, se fomentaría la creación de una suerte de memoria colectiva. Y 
es así porque “the story organizes memory and contains anxiety. It can then form the 
basis of a relationship with others, and, on a broader scale, the basis for a collective 
history” (2000: 250).  
La narración promueve, por tanto, la liberación en la psique del sujeto de la tensión 
inherente al recuerdo traumático, y establece, al tiempo, una dinámica de empatía 
encaminada a garantizar un principio válido y compartido de interpretación del 
acontecimiento instigador. Con ello se coadyuva a que los cimientos identitarios que 
sujetan la cohesión del colectivo queden indemnes. Este hecho no está exento de sus 
propios riesgos, pues, en sus manifestaciones más extremas, puede llevar incluso a una 
modificación dramática del vínculo social, renegociado los fundamentos de la identidad 
individual y colectiva en los términos de una “narrativa cautivadora” acerca de la 
victimización y el martirio (Levine, 2000). Siguiendo esta línea de argumentación, ha de 
notarse cómo la incidencia obsesiva del trauma “mediatizado” en las sociedades 
contemporáneas ha sido teorizada en su complejidad designando una “esfera pública 
patológica” o “cultura de la herida” (Seltzer, 1997), una “cultura de la terapia o de la 
autoayuda” (Furedi, 2004; Illouz, 2010), un nuevo vínculo empático (“cultura del 
trauma”) tras el 11-S construido sobre las ideas de la supervivencia y el terror (Kaplan, 
2005), o una “cultura popular del trauma” (Rothe, 2011). Si bien la experiencia vicaria 
del trauma “mediatizado” puede tener consecuencias positivas, han de considerarse 
también con cautela las negativas, que resultan en una “empatía vacía” (empty empathy) 
por la sobreexposición sensacionalista del trauma, y unas relaciones sociales basadas en 
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las falsa sentimentalidad de los wounded attachments (Kaplan, 2005: 21-22). Contra 
esto, Kaplan aduce la terapia positiva del testigo a través de la narración:  
I suggest that witnessing happens when a text aims to move the viewer 
emotionally but without sensationalizing or overwhelming her with feeling that 
makes understanding impossible. “Witnessing” involves not just empathy and 
motivation to help, but understanding the structure of injustice –that an injustice 
has taken place– rather than focusing on a specific case. Once this happens one 
may feel obligated to take responsibility for specific injustices. Art that invites 
us to bear witness to injustice goes beyond moving us to identify with and help a 
specific individual, and prepares us to take responsibility for preventing future 
occurrence. (2005: 22-23) 
La llamada a un sentido de responsabilidad compartida vehiculada por la 
transmisión y recepción del testimonio traumático según Kaplan es coincidente con la 
reevaluación del propio concepto de trauma llevada a cabo por los representantes de la 
escuela del construccionismo social. El trauma cultural –que es siempre más que la 
suma de una serie de traumas privados
71– plantea un debate profundo acerca de los 
fundamentos de la identidad colectiva, pues su aparición marca la erosión de una 
“confianza básica” (Suárez-Orozco & Robben, 2000: 5) que ha de ser reinstituida. Tal y 
como señala Sztompka (2000: 459), el trauma cultural guarda provechosas analogías 
con una serie de términos de la teoría sociológica (anomia, “crisis de legitimación”, 
culpa colectiva, vergüenza colectiva, crisis identitaria…) que vienen a cimentar aún más 
la vinculación entre los dos ámbitos del imaginario aquí presentados. Así, para 
Alexander, “cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been 
subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group 
consciousness, marking their memories forever and changing their future identity in 
fundamental and irrevocable ways” (2004: 1). La consecuencia inmediata es que, 
incluso cuando se admite el uso empírico, científico primario del trauma como 
concepto, el mismo acarrea de forma simultánea la génesis de un nuevo ámbito de 
“responsabilidad social y acción política” (2004: 1).  
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 Para una discusión acerca de las implicaciones y complejidades de la relación entre los aspectos 
individuales y colectivos del trauma, véanse, por ejemplo, Smelser (2004) y Kaplan (2005). 
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
88 
Desde esta perspectiva, los criterios ontológicos o morales sobre la “realidad” o la 
“verdad” del trauma no son tan relevantes como la indagación acerca de sus efectos 
prácticos y contextuales, pues “events are not inherently traumatic. Trauma is a socially 
mediated attribution” (2004: 8). Tanto Alexander como el resto de autores 
representantes de esta tendencia comparten el rechazo a la “falacia naturalista” o 
realismo irreflexivo que establece, de acuerdo con otros modelos teóricos acerca del 
trauma, una relación unívoca entre el acontecimiento traumático y sus manifestaciones 
sintomáticas derivadas. Por el contrario, la perspectiva construccionista prefiere realzar 
los mecanismos de atribución de sentido (la “espiral de significación”) por las cuales un 
acontecimiento dado es “valorizado” en términos traumáticos por obra de diferentes 
agencias sociales enmarcadas en estructuras de poder o centros de influencia 
existentes
72. A ello se refiere Smelser cuando destaca la “indeterminación histórica” del 
trauma cultural para señalar el aspecto artificial o construido del trauma: “No discrete 
historical event or situation automatically or necessarily qualifies in itself as a cultural 
trauma, and the range of events or situations that may become cultural traumas is 
enormous” (2004: 35). Este mismo hecho ya había sido advertido por Castoriadis al 
discriminar entre lo real (acontecimiento) y lo imaginario (traumatismo) del 
acontecimiento traumático (2013: 216).  
Así entendido, en cuanto amenaza inmediata al sostén simbólico sobre el que se 
edifican los sentidos de identidad colectiva, el trauma cultural  resulta en la construcción 
de una narrativa maestra (Alexander, 2004: 12-15), que no es ya el simple testimonio 
subjetivo de una crisis personal, sino que elabora una secuencia no tanto teleológica 
como altamente “valorizada” (Smelser). En las misma se pueden identificar: el agente 
antagonista causante de la aflicción, la naturaleza de dicho padecer, el sujeto 
traumatizado (la víctima) y su relación con el conjunto de la audiencia receptora de la 
narración. Esta narrativa exige, finalmente, la atribución de responsabilidades y una 
compensación moral. La idea de una narrativa maestra subraya, al igual que la tesis de 
Kaplan sobre la terapia a través del arte, cómo la urgencia de aplicar la narración (el 
storytelling) constituye un recurso antropológico ineludible. La primacía de este 
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 Como apunta Smelser, para que un trauma pueda ser considerado como tal debe estar necesariamente 
cargado de una afección negativa (2004: 40, 44). De hecho, en consonancia con la teoría funcionalista de 
las emociones de Talcott Parsons, el propio Smelser aduce que son los aspectos emocionales los que 
proporcionan la vía más directa de transmisión entre el trauma psicológico individual y el trauma 
colectivo.  
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pensamiento narrativo evidencia, igualmente, los lazos de unión entre una 
fenomenología de índole social (la construcción del mundo de la vida) y una 
fenomenología de la interpretación del texto, sustentadas ambas en procesos de 
atribución y decodificación de sentido/s. De esta forma, el relato se erige en un 
mecanismo catártico para confrontar el poder diseminatorio del trauma y de garantizar 
el “trabajo del duelo” (grief work).  No obstante, la particularidad de la narrativa del 
trauma cultural es encontrarse sometida a potenciales y múltiples desafíos y oposiciones 
que, desde frentes ideológicos dispares, cuestionan la explicación última que dicha 
narrativa presenta como solución a la amenaza de disolución identitaria del colectivo.  
Si el trauma cultural puede ser estructurado a manera de un relato, desestabilizador o 
re-instaurativo, de la identidad compartida es porque incorpora en sí una forma de 
memoria filtrada a través de un imaginario históricamente elaborado. La narrativa del 
trauma cultural aúna, en suma, la re-presentación de un acontecimiento anclado a una 
memoria que sólo es percibida y significada desde un posicionamiento contextual 
concreto. Así, Sztompka  recuerda que “there is always a pre-existing pool of available 
meanings encoded in the shared culture of a given community or society” (2000: 457). 
Wunenburger (2008: 17), por su parte, señala la relevancia de la memoria en la 
configuración del imaginario
73
; un proceder memorístico que se halla en la base de todo 
pensamiento social.  Esta es la tesis introducida por Maurice Halbwachs (2004/1925) al 
hablar de los marcos sociales de la memoria, definidos como “los instrumentos que la 
memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época 
y en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad” (2004: 10). Una 
memoria que se encuentra en la base de toda percepción, y que por tanto participa en la 
percepción del mundo externo y su devenir con una serie de valores, ideas y juicios 
históricamente formulados (2004: 328). Según Halbwachs, ese marco social de la 
memoria, “punto de referencia” convencional, reconstruye el pasado hasta llegar, en sus 
casos más problemáticos, a deformarlo. Su modificación sólo acontece, de acuerdo con 
el sociólogo francés, cuando el surgimiento de una nueva racionalidad propicia la 
reevaluación del pasado.       
Por último, cabe afirmar que el trauma cultural puede ser narrado porque, 
previamente a su conservación en forma de memoria, ha de ser imaginado. Así lo 
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 Véanse también Baeza (2011) y Vázquez (2001).  
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expone Alexander: “Imagination is intrinsic to the very process of representation. It 
seizes upon an inchoate experience from life, and forms it, through association, 
condensation, and aesthetic creation into some specific shape” (2004: 9). El trauma, 
diferido y persistente, solo es puramente experimentado, construido, a través de la 
puesta en marcha de un mecanismo de representación fundado en lo imaginario:  
Imagination informs trauma construction just as much when the reference is to 
something that has actually occurred as to something that has not. It is only 
though the imaginative process of representation that actors have the sense of 
experience. (Alexander, 2004: 9) 
A manera de cierre global del capítulo, debe resaltarse la instrumentalización 
política del trauma de acuerdo a intereses de poder concretos. Por consiguiente, la 
problemática del trauma supone un contenido transversal del modelo de crítica de las 
ideologías aplicado en esta investigación al cine comercial estadounidense en la era 
Bush. En concordancia con los presupuestos de las teorías fenomenológicas y 
construccionistas del trauma cultural, no se pone aquí en cuestión el factor de 
“veracidad” del trauma, sino la integración del mismo como parte de los discursos de 
justificación moral y emotiva para la implementación de políticas precisas de 
dominación. Partiendo del supuesto de que el cine estadounidense de este período 
manifiesta los rasgos del trauma cultural, algunas preguntas centrales por discernir en 
los análisis textuales propuestos en la tercera parte de este trabajo serían: ¿manifiesta 
este cine una salida catártica al trauma? ¿Escenifica el “trabajo del duelo” o terapia 
curativa por la ficción? 
2.7. Conclusiones. 
Si bien la teoría del imaginario social ha alcanzado ya su “etapa de densificación” 
(Baeza, 2008: 13-19), dista aún de constituir un cuerpo de conocimiento sobre el que se 
aglutinen grandes consensos. La polisemia acusada –o “fatal polisemia” según Baczko, 
(1991: 27)–  de lo imaginario favorece la disgregación de este como objeto de estudio 
de acuerdo a los planteamientos, objetivos y métodos o actividades de diferentes 
disciplinas científicas o campos de expresión artística. Lo imaginario no es uno, sino 
múltiple: en literatura y en las otras artes, en las ciencias humanas y sociales 
(antropología, filosofía, psicoanálisis, sociología e historia), en el pensamiento religioso 
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o en la propia teoría de la ciencia (Agudelo, 2011: 3-6; Durand, 2000: 53-96;). Incluso 
si se confía en interpretaciones “optimistas” como las de Durand –que quiso ver en esta 
polisemia la prueba del “pluralismo coherente” de lo imaginario (2000: 103-106)–, la 
aún incipiente ciencia de lo imaginario se enfrenta aún a una serie de dudas que 
conciernen tanto a su definición como a su método de estudio: ¿podrá el imaginario 
social desvincularse de forma estricta de los métodos constructivistas? ¿Aislarse del 
terreno de la creencia? ¿Encontrar una cohesión o unicidad en concordancia con una 
multiplicidad de variantes posibles (imaginarios literarios, artísticos, científicos, 
urbanos, nacionales, etc.)? ¿Definirse definitivamente en la tensión entre lo psicológico 
y lo social?... 
Parte del reto afrontado por la teoría del imaginario se relaciona igualmente con la 
vulgarización y consecuente deriva del término, que ha sido ya apropiado por el 
lenguaje “mas-mediático” para dar cuenta de la consolidación de una forma de vaga 
percepción y de memoria volátil  en el momento de la caída de los grandes paradigmas 
de sentido del pasado. Se trata de esa modernidad tardía, ambivalente (Bauman, 2005) o 
múltiple (Beriain, 2011); de la época posfundacional o post-secular (Sánchez-Capdequí, 
2014); de esa posmodernidad a la que Imbert interroga cuando se cuestiona por el 
estatuto “definitivo” del presente: “Puede que hoy los imaginarios sustituyan a las 
ideologías en la conformación de lo social y que estemos en una fase posideológica (y 
posracionalista)” (2010: 14). En consonancia con estas visiones, es necesario 
singularizar en el imaginario social el intento –tal ver precario– por concebir y teorizar 
desde un principio aglutinador, desde una unidad lo suficientemente difusa para dar 
cuenta de un estado de crisis permanente. El imaginario social es “el lugar de los 
conflictos sociales” (Baczko, 1999: 28), el territorio en el que se dirime el sentido de 
identidad colectiva. Incluso cuando el contenido imaginario se desmembra, se licua y 
fluye a través de un conjunto asistemático de representaciones inconexas o ambiguas, en 
él persiste el intento por re-configurarse en modelos “débiles”, “ideologías invisibles” 
(Imbert, 2002: 90), en micromitologías (Maffesoli, Carretero-Pasín).   
El imaginario social escenifica la voluntad de hallar una salida satisfactoria al 
conflicto perpetuo entre el estatismo del orden instituido (la clausura simbólica) y la 
promesa del cambio (la emergencia de nuevas significaciones). Así, Belinsky afirma:  
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La potencia imaginarizante … puede considerarse la zona de los reinos 
intermedios: esos reinos donde, a través de figuras de contornos imprecisos … 
se hace posible la instalación de lo nuevo. Por eso hay allí, en esas zonas, no 
sólo la ceguera especular que se suele atribuir a lo imaginario, sino un espacio 
de conocimiento. Quizás el conocimiento preciso pero sin contenido del cambio 
en sí mismo. (2007: 148) 
Pueden resumirse, entonces, las directrices a partir de las cuales el término 
imaginario social es concebido en la presente investigación: 
1. El imaginario social es origen de una dinámica de representación desde lo 
colectivo hacia/para lo colectivo (Baczko). 
2. La fuente última de la dinámica de percepciones, cogniciones, afectos y 
acciones propiciada por los imaginarios atañe a la construcción de un sentido de 
identidad para dichos colectivos. 
3. Los imaginarios dan testimonio de los intentos de reconceptualización y 
actualización del hecho social en sociedades en crisis o necesitadas de nuevos 
paradigmas de sentido. 
4. Ha de distinguirse un sentido global y extenso del imaginario en cuanto matriz 
de significaciones sociales, de otro más restringido y concentrado en 
agrupaciones sistémicas de imágenes
74
 dimanadas de ámbitos específicos 
(imaginarios históricos, cinematográficos, literarios, etc.). 
5. Frente al mito o la ideología, el imaginario permite abrir el “espacio de lo 
posible”, entendido este como auto-alteración permanente de lo político y lo  
social  instituido.  
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 En sintonía con una de las definiciones de imaginario propuestas por Rojas-Mix: el “encadenamiento 
de imágenes con vínculo temático o problemático … que el individuo interioriza como referente o el 
estudioso reconoce como conjunto” (2006: 19).  
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Capítulo 3: El cine como representación social desde la teoría del imaginario. 
3.1. Introducción.  
En la reflexión contemporánea sobre el cine –no sólo en ámbitos estrictamente 
académicos, sino con semejante incidencia en foros críticos de opinión y en cierto 
lenguaje informativo– parece haberse consolidado una línea interpretativa tendente a 
vincular las imágenes cinematográficas con la propagación de imaginarios sociales. 
Desde esta perspectiva, el cine –junto a otras manifestaciones de la cultura popular–  es 
concebido como un “transmisor”, “vehículo” o “productor” privilegiado de 
representaciones, imágenes-fuerza, que atañen al colectivo, dotándolo de un 
determinado sentido de identidad. Si bien esta afirmación se ha convertido en una 
premisa para reactualizar el nexo entre la imagen fílmica y el entorno material y social, 
lo que queda en suspenso en la mayoría de los casos es a qué teoría o concepción del 
cine se apela para estrechar o sustanciar tal relación. De partida, debe afirmarse que la 
imbricación del cine con el imaginario social resulta en la instauración o refuerzo de un 
régimen de visibilidad por el cual la realidad social es percibida significativamente a 
partir de unos “puntos fuertes”.  Estos anclajes con el universo material más allá de la 
pantalla pueden manifestarse firmes o verosímiles (por obra de los “efectos de realidad” 
del aparato cinematográfico) o quedar diluidos (ante la prominencia del componente 
ficcional de la fábula cinematográfica).  
En el régimen de lo visible así instituido, la mirada cinematográfica proporciona “la 
imagen de una imagen”, constituye una “representación de representaciones” (Imbert, 
2002: 89), o una imagen en segundo grado. De la retroalimentación incesante entre cine 
e imaginario social se desprende la representación de un mundo –el empírico, extra- o 
profílmico–, que no es aprehendido sino a través de unas marcas de subjetividad y una 
orientación del afecto indisociables de los componentes ideacionales o figurativos de la 
vida humana (su “trascendencia inmanente”, producto de la creatividad social). El 
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
 
94 
estudio del cine desde el prisma de lo imaginario social se gesta y desemboca, como se 
expondrá en el presente capítulo, en la problemática –esencial, urgente y radical– sobre 
la identidad individual y colectiva.  
La discusión que sigue –concentrada en las diferentes perspectivas teóricas sobre el 
papel del imaginario en la representación fílmica del universo social–, toma como 
epicentro el relato ficcional, descartando, en consecuencia, otras trayectorias posibles de 
exploración de lo imaginario cinematográfico (en el cine experimental o abstracto, en el 
cine de no ficción, etc.). El emplazamiento preferente para sustentar esta discusión se 
corresponde con ese tercer nivel de estudio del objeto fílmico-narrativo identificado por 
Aumont, Bergala, Marie & Vernet (1996: 97-100)
75
, el que concierne al funcionamiento 
social y a la dimensión antropológica de la institución cinematográfica: el cine en 
cuanto representación social portadora de modelos de identidad y depositaria de 
ideologías. De la interacción entre el imaginario social y la representación 
cinematográfica en el seno de la narrativa dan cuenta estos mismos autores afirmando, 
en consonancia con el célebre argumento del propio Metz (2001: 58), que “todo filme es 
un filme de ficción”, pues: “todo objeto es signo de otra cosa, está tomado en un 
imaginario social y se ofrece como el soporte de una pequeña ficción” (Aumont et. al, 
1996: 101). Ello llevar a enmarcar la propuesta aquí desarrollada de análisis del 
imaginario social a través de la narrativa ficcional cinematográfica dentro de las teorías 
construccionistas de la representación (Hall, 1997: 25-26)
76
. Estas producciones del 
sentido  (los filmes) sirven como hipótesis explicativas, modelos intelectivos tras cuyo 
escrutinio es posible extraer un conocimiento acerca de cómo las sociedades se 
imaginan, se explican, se valorizan afectivamente y se disponen a actuar sobre el 
mundo.  
                                                          
75
 Los autores distinguen un primer nivel de estudio, el de la semiología del cine a la manera del Chistian 
Metz temprano (el más preocupado por catalogar las figuras significantes del filme), y un segundo 
identificado con la metapsicología freudiana aplicada al cinematógrafo (o segunda semiología), donde el 
énfasis se sitúa en la relación establecida entre la película y el espectador. 
76
 La reflexión de Nichols (1997) sobre la apremiante y problemática cuestión de la relación entre mundo 
y significación/sentido puede servir de guía para el enfoque adoptado en esta investigación: “El mundo es 
donde circula no sólo información sino también materia y energía… Digamos lo que digamos acerca de la 
naturaleza construida, mediada y semiótica del mundo en que vivimos, también debemos decir que supera 
todas sus representaciones. Se trata de una realidad brutal… El mundo, como dominio de lo real desde el 
punto de vista histórico, no es un texto ni una narrativa. Pero debemos volvernos hacia los sistemas de 
signos, el lenguaje y el discurso para asignar significado y valor a estos objetos, acciones y 
acontecimientos. Desde luego ocurrirán; su interpretación, sin embargo, invoca todo el poder de nuestro 
sistema cultural”. (2007: 152-153)  
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De las cinco propuestas o acercamientos a la relación entre cine e imaginario que se 
glosan en este capítulo, sólo una de ellas puede ser considerada una teoría explícita y 
englobadora sobre el imaginario en el cine (Edgar Morin). El hecho de que, como 
indican Casetti (1994: 64-65) y Montiel (1999: 76), el de Morin sea un caso aislado en 
la teoría del cine, explicita la dificultad de establecer un paradigma unívoco para 
argumentar el encuentro entre imaginario social y cinematógrafo. A pesar de que los 
fundamentos del modelo de Morin puedan hallarse en estudios posteriores –ya sea de 
forma explícita (como en el acercamiento psicoanalítico al cine) o escasamente 
articulada–, ninguno de ellos proporciona una interpretación tan ambiciosa y 
totalizadora, en términos antropológicos, sobre el estatuto de la imagen cinematográfica. 
En Morin, lo imaginario no se relaciona, como en la reflexión previa de ciertos 
pensadores “tardosurrealistas” (Ado Kirou, Gerard Lenne, etc.), con el producto o 
resultado de una imaginación particular tendente hacia lo onírico y lo fantasioso, sino 
que toma forma como proyecto explicativo para dar cuenta de la vinculación entre 
espectador e imagen cinematográfica en cuanto proceso o dinámica  primordial de la 
experiencia propiciada por el propio aparato óptico: el cine deviene entonces “ espejo 
antropológico”(Casetti, 1994: 57-60). 
3.2. Imaginarios sociales e imaginarios cinematográficos: una propuesta taxonómica.  
3.2.1. El cine y la naturaleza semiimaginaria del hombre en Edgar Morin. 
La teoría ontológica sobre el cine ideada por Morin se perfila en un marco 
contextual –el de la posguerra en Europa– dominado por las teorías realistas de 
pensadores como Bazin o Kracauer. El planteamiento teórico del antropólogo y 
sociólogo francés, en acusado contraste con los presupuestos del cine como “ventana” o 
“reflejo” al mundo, se construye sobre la centralidad del mito del doble, acaso el más 
universal de los mitos culturales de la humanidad (Morin, 2001: 32). La referencia al 
doble cinematográfico nace de la confluencia de la imagen material (captada por el 
aparato fotográfico) y la imagen mental (siendo Morin, en este aspecto, deudor de la 
obra de Sartre que ya se glosó en el capítulo previo). De aquí que el autor francés se 
detenga primero a explorar el fenómeno de la fotogenia, definida como: “esa cualidad 
compleja y única de sombra, de reflejo y de doble, que permite a las potencias afectivas 
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propias de la imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproducción 
fotográfica” (2001: 39).    
El fenómeno de la fotogenia instiga un auténtico proceso de metamorfosis en el paso 
del cinematógrafo Lumière al cine (2001: 52-64). Ello es posible, argumenta Morin, por 
la obra y práctica fílmicas de Georges Méliès: con él, la irrupción de lo fantástico, lo 
irreal y fantasmal del trucaje cinematográfico manifiestan aquello que, lejos de quedar 
confinado en el campo de la mera pericia técnica, desempeña un “papel genético y 
estructural” (2001: 52). El fantasma invocado por la imagen desde Méliès explicita esa 
“dimensión afectiva intermedia” por la cual: “La realidad no es solamente lo real, sino 
la imagen de lo real” (2001: 34), su doble proyectado e investido de emotividad y 
subjetividad humanas. Los procesos de identificación y proyección –que Gubern 
localiza desde la obra teórica del “pionero” Hugo Münsterberg77, y que tanto habrán de 
influir en la posterior teoría psicoanalítica del cine– dan cuenta del profundo alcance 
antropológico del arte cinematográfico: 
El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el espíritu humano. Es el 
espíritu humano, pero proyectado activamente en el mundo, en su trabajo de 
elaboración y de transformación de cambio y de asimilación. Su doble y 
sincrética naturaleza, objetiva y subjetiva, desvela su esencia secreta; es decir, la 
función y funcionamiento del espíritu humano en el mundo. (Morin, 2001: 182) 
El cine se vincula así con las artes y prácticas mágicas por su poder para promover la 
salida al dilema de la mortalidad. El “mito del cine total” no sería más que el pleno 
despliegue del hombre en su potencialidad trascendente: el desdoblamiento por lo 
imaginario (del mito, la ficción, el sueño o la creencia) garantiza el triunfo de la función 
eufemizante del cine, su victoria sobre la muerte (resaltando aquí evidentes las 
similitudes entre las visiones de lo imaginario en Morin y en Gilbert Durand). La 
naturaleza semiimaginaria del hombre, su estatuto de necesidad escindida entre lo 
práctico-material y lo puramente “imágico” queda patente en el antropomorfismo 
esencial del cine. El caudal de proyecciones psíquicas invertidas sobre la imagen 
objetiva del mundo (el reflejo fotográfico) certifican, por tanto, la relevancia de lo 
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 Citado en Montiel (1999: 355). 
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imaginario en el cine, garantizando la experiencia trascendente de un ser dual, de una 
naturaleza humana vivida como duplicidad, ambivalencia o desdoblamiento: 
La imagen está ya embebida de potencias subjetivas que van a desplazarla, 
deformarla, proyectarla en la fantasía y el sueño. Lo imaginario embruja la 
imagen porque ésta es bruja en potencia. Prolifera sobre la imagen como su 
cáncer natural. Va a cristalizar y desplegar las necesidades humanas, pero 
siempre en imágenes. Lo imaginario es el lugar común de la imagen y de la 
imaginación. (2001: 74).     
3.2.2. El cine como neo-mitología. 
En la primera década del siglo XX, cuando el cine apenas se halla en la etapa de 
germinación de lo que Noël Burch (1991, 1998) denominó el Modo de Representación 
Institucional (MRI), la fascinación de los espectadores ante el nuevo medio ya está 
consolidando, de manera simultánea, la creación de una mitología contemporánea 
propiciada por el “milagro” de la técnica moderna. Esta dimensión mitológica temprana 
del cine se desarrolla en dos vertientes: a) por la adoración espectatorial ante la figura 
de la “estrella”, convertida en nuevo modelo de divinidad para la cultura de masas; y b) 
por la sumisión del aparato óptico cinematográfico al poder del relato, de la narrativa 
portadora de un simbolismo profundo capaz de satisfacer la necesidad antropológica de 
respuestas ante la contingencia del devenir humano.  
En relación con la primera de estas vertientes, la nueva industria cultural 
cinematográfica estadounidense construye entre las décadas de los 1920 y los 1930 todo 
un Olimpo contemporáneo de estrellas (el star system hollywoodense) que certifica 
definitivamente el tránsito del cine de mera atracción de feria a divertimento popular de 
primer orden (Casetti, 1994: 55; Ferro, 2008: 7). Para Sánchez-Noriega (2002: 323-
326), la emergencia de la estrella enfatiza el valor del “capital humano” en la 
consolidación de la industria de Hollywood. En esta figura operan diversas dialécticas: 
en el seno de la propia estrella (o la estrella como “doble”: actor y personaje prototípico 
investido de una aura idealizante
78
), y en la comunicación establecida entre la estrella y 
el público receptor (la “proyección e identificación” en/con el héroe):  
                                                          
78
 Véase también Jiménez-Varea (2007).  
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La estrella, en su condición de héroe mítico, suscita una mitomanía que es 
alimentada a través de revistas, libros, fotografías … que divulgan un estilo de 
hablar y estar, modas de ropa y peinado… Mediante el coleccionismo, la 
imitación o la omnisciencia sobre el mundo de la estrella, el público siente que 
se apropia simbólicamente de ella. (Sánchez-Noriega, 2002: 324).   
La figura de la estrella propulsa entonces unas dinámicas de identificación-proyección 
fuertemente enraizadas en los nuevos hábitos de recepción y consumo de la obra cultural 
–convertida ya en producto– que trajo consigo la etapa moderna. Del carácter fetichista 
de esta fijación por la estrella da cuenta igualmente Richard Dyer: 
Las estrellas son, como los personajes de las historias, representaciones de la 
gente… el valor encarnado por una estrella es palpable, como si fuese difícil 
rechazar como “imposible” o “falso”, debido a que la existencia de esta estrella 
garantiza por sí misma la existencia del valor que ella encarna… Lo que pocas 
veces ha vislumbrado, y raramente se ha sacado a la luz por Hollywood o los 
actores es que la personalidad es en sí misma una construcción conocida y 
expresada únicamente a través de películas, relatos, imágenes, publicidad, etc. 
(2001: 37-38)  
 
Esta tendencia se registra cuando aún la teoría del cine se halla en su etapa 
exploratoria. Es, por tanto, la actividad de recepción de los espectadores en los primeros 
años del cinematógrafo, su voluntad inequívoca de dejarse seducir por el valor de una 
identidad imaginaria corporeizada en la imagen de un rostro en la pantalla, la que da 
lugar al nacimiento de esta singular forma de mitología por la mediación tecnológica.  
La segunda vertiente de manifestación del cine como neo-mitología se basa en los 
estudios que identifican en la narrativa cinematográfica una prolongación de estructuras 
míticas, de relatos sustanciadores sobre la condición humana. Se parte en este caso del 
potencial simbólico intrínseco a las narrativas míticas que ya fuera teorizado por la 
antropología estructural de Lévi-Strauss y la narratología de Vladímir Propp (2001). En 
esta línea, Aumont et al. afirman: “En la medida en que el cine es apto para reproducir 
sistemas de representación o articulación social se puede decir que ha tomado el relevo 
de los grandes relatos míticos” (1996: 98). La “eficacia simbólica” del cine lo 
emparenta con las prácticas de la magia y el ritual en cuanto fundamentos o garantes de 
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una visión instituida del mundo. Las imágenes cinematográficas, conglomeradas en 
forma de relato, proporcionarían, de tal manera, el contenido abierto, magmático, a 
partir del cual el espectador, cual bricoleur contemporáneo, construiría su relación con 
el cosmos y con el entorno social. Tomando como referente la obra levistraussiana, así 
expresa Delgado esta misma idea: 
La mirada cinematográfica no sería… más que una forma de duplicar los 
mecanismos del ritual. Este consistiría en un derroche de repeticiones… en la 
recurrencia mecánica de determinadas fórmulas verbales y gestuales, separadas 
por breves intervalos. Las repeticiones rituales generan el mismo efecto óptico 
que la película cinematográfica, que descompone el movimiento en unidades tan 
pequeñas que su sucesión rapidísima acaba por hacerlas indiscernibles, 
suscitando la impresión de una acción continuada. El destino del ritual sería, de 
acuerdo con eso, el mismo que el del cine: reconstituir un orden ideal del mundo 
que en realidad sólo puede percibirse mediante un acto de puro ilusionismo, y 
que permite rehacer lo continuo a partir de lo discontinuo. El ritual, como el 
cine, se entrega a la tarea convulsiva de cubrir y coser la infinidad de grietas que 
la experiencia humana del mundo sufre a la hora de distribuir los sentidos y los 
significados. (2007: 126).    
La imbricación del relato cinematográfico con su contexto social es reforzada cuando 
el valor simbólico inherente a la narrativa legitimadora deviene forma de memoria. La 
relación cronotópica entre producción cultural y espacio-tiempo, expuesta por Bajtín en 
su modelo de crítica literaria, singulariza en los géneros –literarios o, como en el caso 
que concierne a esta investigación, los cinematográficos– el testimonio, sancionado y 
vinculante, de la memoria social (citado en Burgoyne, 1997: 8). En la teoría fílmica, el 
precedente de la crítica bajtiniana desemboca en las décadas de los 70 y 80 del pasado 
siglo en la que Altman denomina aproximación ritual a los géneros cinematográficos:      
La aproximación ritual considera que el público es el creador de los géneros, 
cuya función, a su vez, es justificar y organizar una sociedad prácticamente 
intemporal… [L]os esquemas narrativos de los textos genéricos emanan de 
prácticas sociales ya existentes, como superación imaginativa [cursivas 
añadidas] de las contradicciones inherentes a dichas prácticas. Desde este punto 
de vista, el público tiene intereses creados en los géneros, porque éstos son el 
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medio de que dispone para asegurar su unidad y afrontar su futuro. (2000: 50-
51).  
3.2.3. La mirada histórica y sociológica.   
Las aproximaciones teóricas al cine desde las disciplinas sociológica e histórica 
toman como objeto de estudio prioritario no tanto la función antropológica, o los 
resabios míticos contenidos en la imagen y el relato cinematográficos, como su 
capacidad para vehicular representaciones de lo real socio-histórico. Muchas de estas 
aproximaciones distan de ser modelos cerrados en sí mismos, de ahí que resulten en 
paradigmas analíticos mixtos o híbridos.  
Tal es el caso de la obra seminal para la tradición sociológica: De Caligari a Hitler: 
una historia psicológica del cine alemán (1947) de Siegfried Kracauer. El estudio de 
Kracauer (1985), focalizado en la producción cinematográfica durante la República de 
Weimar y el advenimiento del nazismo, ataja los textos fílmicos en cuanto reflejos de 
“tendencias psicológicas… estratos profundos de la mentalidad colectiva” (1985: 14). 
Para el autor germano, que elabora su tesis mimética del cine como reflejo a camino 
entre el método sociológico y el psicoanalítico, el cine se convierte en transmisor de la 
mentalidad colectiva por una doble evidencia: su producción es resultado de la 
cooperación entre individuos (y no la sola realización de un individuo particular) y su 
consumo es extendido, destinado a satisfacer los gustos y necesidades populares (1985: 
13-14). La suma de los motivos temáticos y estéticos de la producción fílmica de un 
periodo dado redundarían, así, en el desvelamiento de “«la dinámica invisible de las 
relaciones humanas»… más o menos reveladora de la vida interior de la nación de que 
provienen las películas” (1985: 15). La Alemania del período de entreguerras, de 
acuerdo a su figuración fílmica reiterada, manifiesta, según Kracauer, unas tendencias 
regresivas, predispuestas a aceptar las formas de dominio de los regímenes autoritarios, 
lo cual allana el camino a la consolidación del ideario nazi.  
En su glosa a la obra de Kracauer, Casetti (1994: 147-148) cita igualmente otros 
trabajos deudores del paradigma mimético: el estudio de Giorgio Galli y Franco Rositi 
Cultura di massa e comportamento collettivo, de 1967, le sirve al historiador y teórico 
italiano para matizar que el cine, al reflejar la realidad social, manifiesta una preferencia 
por la expresión selectiva de algunos aspectos de la misma, quedando otros elididos por 
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completo. De igual forma, el cine no se limita a reflejar, sino que además proporciona 
una cierta teleología u orientación para la misma sociedad. Tanto Casetti como Kellner 
(1998: 355-356) indican que en la obra de Kracauer se inaugura una senda analítica que 
interpreta la relación cine-sociedad, especialmente en el caso de la producción 
hollywoodense, desde enfoques mixtos, entre lo sociológico y lo psicológico, en lo que 
volvería a ser una muestra de la problemática global sobre la naturaleza del imaginario 
en la que se incidió en el capítulo previo
79
.      
El propio Kellner (1998), en respuesta al excesivo determinismo del paradigma 
mimético de Kracauer
80
, presenta un modelo alternativo –nacido de la heterogenia 
teórico-metodológica de los Estudios Culturales– para sustanciar el vínculo 
cinematógrafo-mundo social: 
The language of film does not find its exact analogue in social events, nor does 
film discourse exists as a parallel mirror to actual events. Rather, films take the 
raw material of social history and of social discourses and process them into 
products which are themselves historical events and social forces. Films, 
therefore, can provide information about the ‘psychology’ of an era and its 
tensions, conflicts, fears, and fantasies, but they do so not as a simple 
representation or mirroring of an extra cinematic social reality. Rather, films 
refract social discourses and content into specifically cinematic forms which 
engage audiences in an active process of constructing meaning. (1998: 355) 
Este modelo, denominado por el propio Kellner transcodificación discursiva (1998: 
12-13)
81
, asigna a los filmes  un valor de discurso social que va más allá de la función 
mimética. Por el contrario, se reconoce en los discursos fílmicos la capacidad de 
manifestar o recoger un determinado sentir social, con lo que su funcionalidad se 
extiende igualmente a una dimensión englobadora más compleja, a través de la cual 
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 Entre los autores y estudios enfocados en el cine hollywoodense que pueden adscribirse históricamente 
a esta tendencia se encuentran: Parker Tyler (The Hollywood Hallucination, 1944, y Myth and Magic of 
the Movies, 1947), Martha Wolfenstein y Nathan Leites (Movies: A Psychological Study, 1950) o 
Hortense Powdermaker (Hollywood: The Dream Factory, 1950). 
80
 Kracauer  llega a afirmar en relación con el cine de Hollywood: “El público norteamericano recibe, sin 
duda, lo que Hollywood quiere que reciba; pero, a la larga, los deseos del público determinan la 
naturaleza de los filmes de Hollywood” (1985: 14). Esta opinión, como se expondrá en el tercer apartado 
de este mismo capítulo, entra en oposición directa con los dictados de la posterior crítica ideológica del 
cine de raíz francesa.  
81
 Véase también Ryan & Kellner (1990).  
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pasarían a formar parte del conjunto de discursos que constituyen la propia realidad 
social. Este ciclo de retroalimentación continua, entre el registro/reflejo y la capacidad 
movilizadora atribuida a la creatividad social, no estaría lejos de describir la 
singularidad del encuentro entre el imaginario social y el imaginario fílmico propuesto 
en esta investigación
82
. 
Atento en igual medida a las tensiones entre la representación cinematográfica y la 
realidad social, el historiador Marc Ferro (1995, 2008), proveniente de la Escuela de los 
Annales, presenta una formulación del cine como contradiscurso: la manera en que el 
cine da cuenta de la historia social se concreta a través de una dinámica altamente 
significativa de presencias y omisiones, en la que la referencia al pasado sirve siempre 
para transcribir la problemática contemporánea. Así, Ferro se plantea la siguiente 
pregunta: 
¿No suele ser el cine (o la novela), más que la historia de los historiadores, la 
que desvela los lapsus y las cosas no dichas de una sociedad, su imaginario y la 
repercusión de la historia en cada uno de nosotros? (2008: 163) 
Como refieren Casetti (1994: 149) y Sorlin (1985: 43), para Ferro el cine no es tanto 
un reflejo testimonial (Kracauer) como un “indicador” o un “revelador”. Esa 
potencialidad del cine para proporcionar un diagnóstico acerca de la realidad social se 
desarrolla a través de la “inventiva analítica de la ficción” sobre cinco prototipos o 
variaciones (“imaginativas”) fundamentales: una idea motriz, un marco de acción o 
escenario, el análisis de un suceso, la conducción de una investigación o la 
investigación metódica (Ferro, 2008: 10-11). El ingente depósito de imágenes 
cinematográficas vendría a componer un “museo imaginario del cine” (2008: 162) a la 
manera de una visión de la historia a través de la técnica. Este conjunto de imágenes 
formaría parte, al tiempo, de ese otro gran Museo imaginario-humanista que, como ya 
se mencionó, Gilbert Durand identifica con la totalidad del saber humano
83
. En 
consecuencia, con Ferro se hace patente una reivindicación de la imagen 
cinematográfica como fuente de conocimiento histórico, lo cual supone el nexo de 
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 En España, Juan-Luis Pintos (2002) recurre a la perspectiva sociológico-constructivista 
(sociocibernética) de la “observación de segundo orden” de Niklas Luhmann para aproximarse a la 
construcción de los imaginarios sociales en el cine. 
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 Esta idea ya fue prefigurada con anterioridad por André Malraux en su obra de 1947 Le musée 
imaginaire. 
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unión más evidente entre los diferentes autores que exploran la relación entre el ámbito 
fílmico y la historia.  
Desde estos mismos presupuestos, el sociólogo Pierre Sorlin, en estrecha sintonía 
con el pensamiento de Ferro, da un giro aún más político al estudio de la representación 
de la historia a través del cine. Para Sorlin lo visible cinematográfico se corresponde de 
forma directa con los valores y presupuestos de la ideología dominante: 
Las fluctuaciones de lo visible no tienen nada de aleatorio: responden a las 
necesidades o al rechazo de una formación social. Las condiciones que influyen 
sobre la metamorfosis de lo visual y el campo mismo de lo visual están 
estrechamente ligadas: un grupo ve lo que puede ver, y lo que es capaz de 
percibir define el perímetro en cuyo interior está capacitado para plantear sus 
propios problemas. El cine es, al mismo tiempo, repertorio y producción de 
imágenes. No muestra lo “real”, sino los fragmentos de lo real que el público 
acepta y reconoce. (1985: 59-60) 
La cámara ofrece, por tanto, un punto de vista “socialmente estructurado” a través de 
representaciones que no presentan lo real en su ambigüedad esencial, sino que la filtran 
por medio de las técnicas de la construcción cinematográfica. Es por ello que Sorlin 
recurra al análisis semiótico para intentar desvelar los procedimientos por los cuales el 
relato y la forma fílmica ejecutan su “imposición de sentido”. Como parte de la 
refutación al modelo mimético de Kracauer, Sorlin advierte además de la limitación o 
estrechez ideológica impuesta por la representación cinematográfica, lo cual frustraría 
cualquier intento por relacionar de manera directa y objetiva la imagen de lo social en el 
cine con una realidad externa al mismo
84
. 
En el ámbito anglosajón, autores como Robert A. Rosenstone (1995) o Peter Burke 
(2005) van a reclamar la “apertura de la historia” de la que hablara Sorlin defendiendo 
un estatuto epistemológico propio para la imagen cinematográfica en su relación con  
los estudios históricos. El saber o conocimiento contenido en la imagen ha de situarse 
en posición adyacente y complementaria a los regímenes primero orales y, más tarde, 
escritos que vehicularon la crónica histórica hasta finales del siglo XIX (Rosenstone). 
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 “La cámara registra cosas reales, pero esas cosas no son la ‘realidad’; son la ‘vida’ percibida, o 
reconstituida, o imaginada por quienes hacen el filme, y nada nos permite considerarlas más que como 
representaciones” (Sorlin, 1985: 42). 
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La visualidad detenta una potencia perceptiva inédita en los registros previos del 
pasado; un pasado que, tras las aportaciones de la historia de las mentalidades de la 
Escuela de los Annales, o de teorías como la de la metahistoria formulada por Hayden 
White (1992a, 19992b), deja de ser la gran Historia (en mayúsculas), objeto de estudio 
de la ciencia decimonónica, y pasa ser un conglomerado heteróclito: historia del cuerpo, 
historia de la vida material, historia de la vida cotidiana, etc. De ello resulta que el cine 
haya de ser insertado necesariamente en su contexto de producción –y  desde la atención 
cercana al resto de discursos sociales que caracterizan dicho contexto– para que pueda 
desplegar su auténtica papel como testigo histórico (Burke).  
También en España, autores como José Luis Monterde, Gloria Camarero, Jenaro 
Talens o Santos Zunzunegui, por citar tan sólo a algunos de los más relevantes, parten 
de posicionamientos teóricos similares a los referidos: en la encrucijada entre la 
historiografía, el análisis fílmico y la historia social y material, el cine obliga a pensar la 
historia de forma diferente a la heredada. Su inmensa capacidad especular, la 
hipervisibilidad que propicia, destronan el reinado de la palabra, oral y escrita, como 
transmisores exclusivos de la memoria de los pueblos y las naciones. No obstante, la 
pregnancia acusada de la imagen cinematográfica instituye su propia visión de la 
historia, filtrada por las características técnicas intrínsecas al dispositivo y por la 
asunción de una perspectiva (un régimen de visibilidad) inserta siempre en la trama de 
la peripecia y la conflictividad humanas. Es por ello que, al decir de Morin: “Hay 
imágenes históricas, pero el cine no es reflejo de la historia, todo lo más es historiador; 
cuenta historias que se toman por Historia” (2001: 180-181). En ese “vaivén” entre sí 
mismo y lo sociohistórico del que hablan tanto Casetti (1994: 152) como Sorlin (1985: 
41), el cine aúna el interés de la sociología de la comunicación y de la ciencia histórica, 
y lo hace realizando ese “rasgo radical de su destino” (Casetti, 1994: 152), el de 
proporcionar el muestrario de imágenes por el cual una sociedad se fundamenta, se 
justifica, se desintegra, o se reinventa. La representación cinematográfica, en cuanto 
forma de conocimiento de lo histórico-social, participa, brota desde el imaginario social 
para conjugar soluciones parciales al dilema de la identidad.  
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3.2.4. El significante imaginario de Christian Metz. 
Obra seminal de la teoría psicoanalítica del cine, El significante imaginario de 
Christian Metz (2001) propone un modelo de interpretación del texto cinematográfico 
que lo caracteriza como un sueño sujeto al mecanismo censor del psiquismo cultural 
colectivo (Stam, Burgoyne & Flitterman-Lewis, 1999: 164-167). En sintonía con las 
formulaciones freudianas,  el eslabón con la materia de lo real ha de ser trazado a través 
de la indagación sobre los procesos o reglas de transformación que se aplican en la 
elaboración de este texto-sueño (el trabajo onírico o labor del sueño). Así, los procesos 
de condensación y desplazamiento, las condiciones de representabilidad (la conversión 
de ciertas ideas en imágenes) y la revisión secundaria o secundarización (la imposición 
de una lógica narrativa) dan cuenta de esos procesos transformadores que desde el 
psiquismo a la técnica –o su síntesis, la “psicotécnica” del cine (Valantin, 2008: 46) – 
dejan huellas de un nexo con lo real. Además de con la interpretación de los sueños en 
clave freudiana, Metz reconoce las analogías entre el estadio fílmico y la fase del espejo 
del psicoanálisis lacaniano, pero se esfuerza, en ambos casos, por trazar con exactitud 
sus líneas convergentes y aquello que las separa. El propósito último reside en describir 
la especificidad de la aplicación al cinematógrafo de una teoría psicoanalítica
85
. 
La interpretación de Metz bascula, de tal manera, en torno a una triple concepción 
de lo imaginario (Stam et al., 1999: 164-165):  
1) La equivalente a “ficción”, lo cual lleva a afirmar al semiólogo francés:  
El filme convoca la realidad, «el mundo» o su creíble sustituto, pero en 
beneficio de lo imaginario; teje con efigies semejantes a la realidad el hilo 
mismo de la fábula, despertando nuestros antiguos deseos, despertando al 
pequeño personaje fascinado por los libros de imágenes que solicitaba, cada 
noche, que alguien viniese a contarle una bella historia (Metz, 2001: 16).   
2) La que se vincula a la naturaleza del significante cinematográfico, cuya 
percepción conjuga factores de presencia tanto como de ausencia. La película se 
construye ante la audiencia en el instante mismo de la percepción, lejos de los 
objetos de la realidad material que representan las imágenes: 
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 Véase también Protzel (2009).  
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La película de ficción es aquella en la que el significante cinematográfico no 
trabaja por cuenta propia, sino que se dedica enteramente a borrar las huellas 
de sus pasos, a abrirse de inmediato sobre la transparencia de un significado de 
una historia, que en realidad está fabricada por él… Este efecto de existencia 
anterior… es sin duda uno de los grandes encantos (ampliamente inconsciente) 
de toda ficción… lo que distingue a las películas de ficción no es la «ausencia» 
de una labor típica del significante, sino su presencia sobre el modo de la 
denegación. (Metz, 2001: 55-56). 
3) La puramente psicoanalítica, que registra lo imaginario como el espacio del 
deseo y la fantasía. El espectador es determinado en cuanto ser deseante, centro 
de los procesos de proyección-identificación cinematográficos, que en el caso 
del segundo de estos términos se articula en un doble movimiento: 1) 
identificación primaria (con el propio acto de mirar, la propia mirada –y, por 
extensión, con la mirada de la cámara o del proyector–, situándose así el 
individuo en la posición de un “sujeto trascendental); 2) identificación 
secundaria (con los personajes o actantes). Así sintetiza Metz esta idea:    
El filme se fundamenta en el imaginario primero del «doble fotográfico», tan 
bien descrito hace no mucho por Edgar Morin, y viene así a reactivar en el 
adulto, a su propia manera, los juegos del niño ante el espejo y las 
incertidumbres primordiales de la identidad (2001: 13). 
3.2.5. Teorías anti-fundacionalistas posmodernas. 
Santos Zunzunegui, glosando un célebre texto escrito a principios de los 1980 por el 
Serge Daney de La Rampa (2004: 79-83), viene a describir con exactitud el valor de la 
imagen cinematográfica en la era neo-barroca:  
Ya no se trata de ver lo que la imagen muestra ni, mucho menos, de ver la 
imagen, sino de reconocer que el fondo de toda imagen es otra imagen, que nos 
encontramos ante un infinito carrusel de vertiginosos reemplazos, testimonio de 
la radical indiferencia de muchas imágenes, de la sustituibilidad de una imagen 
por cualquier otra: es el reino de la imagen cualquiera, del audiovisual, en el 
que el cine encuentra acomodo como puro depósito de imágenes, como almacén 
susceptible de ser esquilmado al menor costo posible, como reserva inagotable 
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de gestos y actitudes, de historias y narraciones, de imaginario, en una palabra. 
(Zunzunegui, 2008: 15). 
La referencia a la “imagen cualquiera”, imagen liberada, ex-céntrica, en flujo 
continuo, sin dependencias ni tributos a la realidad
86
, se corresponde con el modelo 
ontológico subyacente a las teorías anti-fundacionalistas o rizomáticas del imaginario 
fílmico contemporáneo. Ha de distinguirse entre la primera era de la imagen 
cinematográfica –la del cine clásico, construida sobre el ilusionismo de la profundidad 
de la imagen y su estado de pertenencia o connaturalidad incuestionada con el mundo–, 
y la segunda: la del cine moderno. En esta la imagen funciona “como superficie, sin 
profundidad simulada, sin argucias, sin salida” (Daney, 2002: 81)87. Sin embargo, el 
momento actual (el tercer movimiento) corresponde al espectáculo de la explosión de la 
imagen en libre flotación, con el consecuente “descentramiento” del sujeto. El mismo ya 
no constituye, sino que es constituido por las imágenes. Así expresa esta idea el 
fundador de la teoría rizomática del cine, Gilles Deleuze: 
El cerebro no es, ciertamente, un centro de imágenes del que se podría partir, 
sino que él mismo constituye una imagen especial entre las demás; en el 
universo acentrado de las imágenes, el cerebro constituye un centro de 
indeterminación. (1984: 96) 
La teoría deleuzeana, fuertemente influida por el pensamiento filosófico del Henri 
Bergson de Materia y memoria (1896), lleva hasta sus últimas consecuencias la 
formulación del significante flotante –campo de batalla primordial entre los modelos 
estructuralistas versus post-estructuralistas– y lo conjuga en la forma extrema de un 
universo de imágenes en movimiento perenne. En Bergson ya se percibe un rechazo de 
la imagen cinematográfica en cuanto falseadora del auténtico devenir (durée), y 
sustentadora de la metafísica tradicional (la percepción e intelectualización reductora de 
la materia y el devenir, que proporciona estabilidad donde en realidad hay movilidad 
contingente). Es esta una “falsificación del movimiento”, donde la imagen retiene el 
mismo carácter de mediación constrictora que el concepto en el pensamiento abstracto. 
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 Gubern caracteriza este entorno posmoderno como el de “la abrumadora colonización técnica, 
industrial e imaginística del plantea” por la cultura mediática y las industrias del imaginario con epicentro 
en “el eje de poder audiovisual dominante Los Angeles-Tokio” (2003: 179). 
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 El crítico francés añade sólo una frase más adelante: “Un espejo donde el espectador captaría su propia 
mirada como la de un intruso, como una mirada de más” (2002: 81). 
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Deleuze abunda en la idea bergsoniana del movimiento como “corte móvil” de la 
duración, abierto al Todo de la durée (la imagen-movimiento, el “corte móvil”).  
También en clave post- o hiper-moderna, Lipovetsky & Serroy (2009) aluden, por su 
parte, no a tres, sino a cuatro edades del cine para explicar la evolución de la mirada 
cinematográfica hasta desembocar en el actual entorno de supremo imaginismo, el 
imperio del hiper-cine globalizado, multiplicado “en abismo” sobre infinidad de 
pantallas (cine, televisión, videovigilancia, ordenadores, GPS, móviles, etc.). Partiendo 
de la modernidad primitiva (la del cine mudo), y a través de las sucesivas fases de la 
modernidad clásica (la prominencia del cine Hollywoodense entre las décadas de los 
1930 y los 1950, y del sentimiento de cinelatría) y de la modernidad vanguardista y 
emancipadora (con el advenimientos de los “nuevos cines”, reflejo del momento de la 
cinefilia), se registra en la actualidad el momento de máxima expresión de la cine-visión 
(2009: 6-22), el estadio de cinemanía generalizada. Contra la “idea melancólica de la 
«poscinematografía»” (2009: 12) o de la “muerte del cine”88, Lipovetsky y Serroy 
presentan un contexto más “optimista”: el de la colonización, difusa pero omnipotente, 
del imaginario colectivo o social por la imagen cinematográfica: 
Precisamente cuando el cine no es ya el medio predominante de otros tiempos, 
triunfa paradójicamente el dispositivo que le es propio, no material, desde luego, 
sino imaginario… En la cultura hipermoderna hay algo que sólo se puede llamar 
espíritu cine y que atraviesa, riega y nutre las demás pantallas: el círculo se ha 
convertido en un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en 
ninguna. (2009: 24-25). 
Ese “espíritu cine”, el de la pantallosfera hiper-moderna, invierte el 
antropomorfismo idealizante o trascendental de la ya reseñada teoría de Edgar Morin de 
mediados del siglo XX, para convertirlo en plena celebración del reino de la imagen, 
efervescente e indómita (los “juegos de la imagen”, y no del lenguaje, en un universo 
post-wittgensteiniano). El alcance supremo de la pantalla global certifica el éxtasis del 
espíritu imaginario del cine, en relación compleja con la realidad social y con el 
individuo que la habita: “Ni sistema cerrado ni puro espejo social, el hipercine debe 
interpretarse de forma global, por dentro y por fuera, como efecto y modelo imaginario” 
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 Véanse a este respecto: Barber (2006), Cherchi-Usai (2005) o Quintana (2011). 
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(2009: 27).  Esta nueva civilización de la imagen, pergeñada desde la década de los 80 
del pasado siglo, se sustenta sobre la tríada de la imagen-exceso (por efecto de su 
naturaleza [neo]-tecnológica digital y de la hipervisibilidad, sensualizada y estetizante, 
que propicia
89
), la imagen-multiplejidad (por albergar el sustrato para identificaciones 
múltiples: el espacio del flujo identitario, del relato híbrido sobre identidades 
fragmentadas, reivindicadas o en disputa), y la imagen-distancia (favoreciendo el 
desapego del espectador, su conciencia [meta]reflexiva y posicionamiento cognitivo 
acusadamente consciente)
90
.    
El nuevo régimen de la cinevisión inaugura un tipo inédito de relación y apropiación 
del mundo; un mundo construido a partir de la imagen, no sólo en forma de fantasía 
escapista e irrealizadora, sino como mundo igualmente moldeable desde la 
“cinematización”, ese movimiento “socioestetizante” que proporciona claves de 
comportamiento y patrones de actuación “reales”: 
El cine construye una percepción del mundo… Lo que nos pone delante el cine 
no es sólo otro mundo, el mundo de los sueños y de la irrealidad, sino nuestro 
propio mundo, que se ha vuelto una mezcla de realidad e imagen-cine, una 
realidad extracinematográfica vertida en el molde de lo imaginario 
cinematográfico. Produce sueño y realidad, una realidad remodelada por el 
espíritu del cine, pero en modo alguno irreal. (2009: 320) 
La manera en la que la cinevisión ha penetrado en las vidas de las audiencias 
(vividas y realizadas por la sujeción al imaginario cinematográfico) demanda, en 
opinión de los investigadores galos, un enfoque original, global desde sus propios 
principios. El mismo se hallaría en el abordaje de la economía general del cine de la era 
de la saturación hipermoderna: “Una economía del cine a la vez cultural y socioestética, 
transpolítica y antropológica” (2009: 27). Esta perspectiva habrá de arrojar luz sobre la 
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 “La imagen-exceso ya no se construye sobre un fondo referencial metafísico ni como figura humana 
inmemorial, sino que acaba ilustrando la situación de una sociedad en que los individuos son víctimas o 
esclavos de un universo desestructurado, hecho de libertades y de estímulos perfeccionados” (2009: 84).  
90
 La influencia de las teorías anti-fundamentacionalistas posmodernas ha promovido un tipo de análisis 
de la visualidad contemporánea construido alrededor del concepto de  mirada. Una mirada que ya no se 
mira, sino que, a través de las propias imágenes, mira y constituye a los espectadores. Así, Noé Santos 
(2007), basándose en un régimen de percepción wittgensteiniano, refiere cinco tipos de imágenes inscritas 
en el imaginario social de la actualidad: la imagen seducción (deseos en/por la imagen), la imagen sueño 
(onirismo), la imagen tiempo (modelización), la imagen testimonio (memoria) y la imagen identidad 
(“¿quién soy?”).  
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aparente contradicción entre dos estados: el alienamiento absoluto frente a la distancia 
crítica y la sociabilidad estetizante y estetizada (en línea con el pensamiento de 
Maffesoli) de los sujetos ante la evidencia de una sobrecarga “imaginal” apabullante. 
Preocupado de manera similar por el cine de la época posmoderna, Gérard Imbert 
(2002, 2010) acomete el estudio de este “cine de los límites” desde los planteamientos 
de la socio-semiótica. Imbert parte de una concepción del cine como “indicador socio-
simbólico” (2002: 89). Su monumental visión del cine de las dos últimas décadas se 
centra en el análisis de los “referentes fuertes” (cuerpo, sexo, identidad, violencia, 
muerte y horror, y proyección de la realidad) de las representaciones de un mundo (el de 
la posmodernidad o modernidad ambivalente) fragmentado e indeterminado, carente ya 
de fundamentos sólidos. De aquí que el recorrido por la producción cinematográfica en 
la bisagra del cambio de siglo se convierta en una “deriva” por los paisajes liminares de 
la identidad contemporánea, los de la erosión de los grandes sistemas simbólicos (los 
metarrelatos del pasado, capaces aún de registrar la marca de la Ley) y la exploración 
imaginaria de los límites: 
Cine posmoderno, he llamado a este cine de la ruptura, del cuestionamiento 
identitario, de la fractura de la realidad, de la confrontación con el horror, un 
cine que llega a veces a una «pornografía del horror» por la hipervisibilidad que 
ha alcanzado. (2010: 17) 
En los filmes del período estudiado, Imbert explora la manifestación sintomática de 
unos imaginarios sociales (flotantes, imprecisos, en proceso de “consolidación 
simbólica”) que preludian la posibilidad de una redefinición de la identidad ante el 
enigma del colapso y del límite (el encuentro definitivo con lo real); una identidad en la 
frontera entre su más acá (la subjetividad individual y colectiva) y su más allá (la 
búsqueda de una vía hacia la trascendencia). Esta nueva identidad rechaza los dualismos 
y dicotomías de la tradición racionalista y ha de rastrearse, más bien, en lo inminente, lo 
extraño (la alteridad y la ambivalencia), en la huella debilitada de la contingencia, en el 
espacio de lo apolítico conflictual, de lo corpóreo extremo y descarnado
91. Este “sujeto 
desustanciado” inaugura una insólita dinámica relacional y de la experiencia, se abre a 
                                                          
91
 “Tras el carácter informe de los imaginarios, puede haber, si no una concepción coherente y unitaria, 
por lo menos unos puntos nodales que indican mutaciones fuertes con respecto a una visión racionalista” 
(2010: 732). 
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la creación de la forma futura del ser. En este proceso, el cine deja constancia del 
intento de estructuración, aun vago (sólo en su estado de potencia), de una nueva visión 
del mundo: 
En su cara a cara con la realidad, el cine posmoderno no sólo explora los 
posibles de la ficción, sino también los del imaginario; por eso su mirada es 
ilimitada, no la coarta ni la moral (el deber ser) ni la norma (el poder hacer), 
porque es exploradora de nuevos territorios. (2010: 726)  
3.3. La trama del imaginario: semiotización y pensamiento narrativo.   
El modelo aquí utilizado para sustanciar la vinculación entre cine e imaginario social 
se despliega sobre el fondo de las cinco aproximaciones glosadas en el apartado 
precedente. Como extensión de lo ya expuesto en el primer capítulo, se ha optado por 
un paradigma cognitivo-hermenéutico que, en este estadio, ha de ser concretado en 
relación con las particularidades del corpus-objeto de estudio propuesto. Para ello, se ha 
recurrido a dos referencias epistemológicas básicas: de un lado, las formulaciones sobre 
el pensamiento narrativo (en especial, la teoría de los mundos posibles de Bruner 
[1991a, 1991b, 2010]); y, por otro, su suplemento hermenéutico, ejemplarizado en la 
fenomenología del texto literario de Ricoeur (1999, 2002, 2003) y su teorización sobre 
la identidad narrativa. Ambas vertientes desarrollan el patrón esquemático del 
imaginario social, para lo cual se hace necesario retomar brevemente los argumentos de 
Dubois (1988: 22) y Wunenburger (2008: 27-30) acerca de la concreción simbólica de 
la matriz de sentido/s de los imaginarios
92
. Ello es posible atendiendo al proceso de 
semiosis
93
 mediante el cual el contenido imaginario (su producción sígnica incesante) se 
materializa o “encarna” en representaciones icónicas y/o verbales específicas: 
La única manera de acceder a los imaginarios sociales es a través de su 
materialización semiótica, esto es, a través de los signos, especialmente a través 
del discurso, los textos y las acciones narrativas de los sujetos. Discurso, texto y 
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 Véase epígrafe 2.1. (Introducción). 
93
 “La semiosis es el proceso por el que los individuos empíricos comunican y los sistemas de 
significación hacen posibles los procesos de comunicación. Los sujetos empíricos, desde el punto de vista 
semiótico, sólo pueden identificarse como manifestaciones de ese doble aspecto (sistemático y procesal) 
de la semiosis. Esto no es una afirmación metafísica: es una hipótesis metodológica… la semiótica se 
ocupa de los sujetos de los actos semióticos y dichos sujetos o bien pueden definirse en función de 
estructuras semióticas o bien, desde este punto de vista, no pueden definirse en absoluto” (Eco, 1988: 
432). 
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acción hablan de imaginarios, por cuanto son signos que remiten a formas de 
hacer y proceder. En tal sentido, estudiar los imaginarios es estudiar las prácticas 
y discursos de las sociedades o grupos específicos… (Agudelo, 2011: 13) 
Desde esta perspectiva, los imaginarios sociales han de ser contemplados como 
“esquemas básicos de representación intersubjetivamente constituidos” (P. A. Gómez, 
2001: 199). Las narraciones (orales, literarias, audiovisuales, etc.) devienen, de manera 
lógica, un formato privilegiado para vehicular el contenido de estos esquemas. No 
obstante, es necesario recalcar aquí la principal corrección que la teoría cognitiva 
efectúa sobre los presupuestos de la semiótica clásica: si para esta, los textos y discursos 
constituyen un mensaje que ha de (des)codificarse, el cognitivismo pone un mayor 
énfasis en las estructuras y procesos mentales de construcción del sentido (Bermejo-
Berros, 2005: 63). Sin embargo, ambas aproximaciones no han de resultar 
necesariamente incompatibles, sino que, por el contrario, pueden coadyuvar en la 
activación del proceso de producción e interpretación del sentido. A ello se refiere 
Herman con su concepción de la narrativa en cuanto artefacto cognitivo: 
[V]iewed as cognitive artifacts, narratives have a peculiarly double status, 
existing somewhere in between the material and mental realms, or more 
precisely in the interplay between semiotic (=material) cues and the global and 
local mental representations triggered and organized by those cues. (2000: 8)
94
  
En sintonía con visiones como la de Herman, la transmisión de los contenidos 
socioimaginarios encuentra en el pensamiento narrativo una vía preferente, de marcada 
significación para sustanciar tanto la actividad mental de los individuos como los 
mecanismos de identidad y reconocimiento colectivos: “lo imaginario puede entenderse 
como narración y posibilidad de narración en un grupo (imaginario colectivo) o de un 
sujeto (imaginario individual). Esto significa que cada institución social construye 
relatos en los que se imagina y recrea” (Agudelo, 2011: 13). De tal manera, el 
componente esquemático del imaginario –entendido este como “sustancia de la 
significación” (P. A. Gómez, 2001: 198)– es vehiculado a través de los artefactos 
cognitivos (las narraciones), dando origen a un proceso de constante re-creación 
identitaria:  
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 La numeración de este artículo corresponde a la versión impresa descargada del original electrónico.  
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De manera general, los diversos constituyentes de un imaginario (tiempo, 
personaje, espacio, acción, etc.) pueden dar, luego de una interpretación, 
indicaciones preciosas sobre el sujeto que imagina, que emplea esos operadores 
para expresar afectos, ideas, valores. Entonces, el estudio de lo imaginario como 
mundo de representaciones complejas debe tener por objeto el sistema de 
imágenes-texto, su dinámica creadora y sus pregnancia semántica, que hacen 
posible una interpretación indefinida, y, por último, su eficacia práctica y su 
participación en la vida individual y colectiva. (Wunenburger, 2008: 16)   
3.3.1. La narración como mundo posible y herramienta del pensamiento. 
La relación entre imaginario social y narración encuentra su versión más productiva 
en una  tradición de teoría narrativa cuyos orígenes más evidentes podrían situarse en el 
positivismo idealista o ficcionalismo de Hans Vaihinger. Con su obra La filosofía del 
como si (1911), el autor germano se convirtió en uno de los precursores del “giro 
narrativo” en las humanidades, contribuyendo a situar a las ficciones como modelos 
explicativos verosímiles ante la inconmensurabilidad esencial de la realidad del 
mundo
95
. Con Vaihinger, ficción y conocimiento quedan inter-penetrados, principio 
también presente en la obra de Nelson Goodman (1990), quien retoma las implicaciones 
del “giro copernicano” de la filosofía kantiana (Durand, 1971: 69; Garagalza, 2002: 69-
70; Ricoeur, 2002: 74) para incidir en el factor de construcción adherido a todas las 
percepciones humanas. Contra el ideal de una realidad prístina puesta al servicio del 
observador, Goodman aduce una pluralidad de mundos ontológicamente compatibles, 
sin que exista entre ellos un fundamento de jerarquización o privilegio. Bruner (2010: 
55) se adhiere a esta tesis de Goodman, fortaleciendo, de tal manera, la función 
heurística de la ficción. En la teoría de los mundos posibles
96
 desarrollada por el 
psicólogo estadounidense, se establece una distinción (no disyuntiva) entre una 
modalidad paradigmática (o lógico-científica) y una modalidad narrativa de 
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 Peña-Timón resume así algunas ideas centrales del ficcionalismo de Vaihinger: “la fictio es un producto 
de la imaginación y… se refiere a diferentes maneras de invención: poética, dramática, mítica…Vaihinger 
sostenía la idea de que las “ficciones” se podían transformar en ficción científica… las ‘ficciones’ no sólo 
aparecen y se emplean en las obras que son fruto de la imaginación y de la creación fantástica, sino 
también en el pensamiento de las ‘realidades’, de las cuales no puede decirse precisamente que ‘son’, 
pero tampoco puede decirse que ‘no son’” (2006: 53).  
96
 “El concepto del mundo posible enlaza con una de las formas con que el término «contexto» se ha 
empleado: no tanto como situación externa al individuo sino, más acertadamente, como cuadro de 
referencia mental para comprender los hechos [cursivas añadidas]”. (Smorti, 2001: 114-115).  
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
 
114 
pensamiento (2010: 23-53). Si en aquella priman los principios racionales de la lógica 
matemática, del razonamiento formal y los procedimientos de verificación empírica, el 
pensamiento narrativo: 
Se ocupa de las intenciones y acciones humanas y de las vicisitudes y 
consecuencias que marcan su transcurso. Trata de situar sus milagros 
atemporales en los sucesos de la experiencia y de situar la experiencia en el 
tiempo y el espacio. (2010: 25). 
En contraposición a la modalidad paradigmática, el pensamiento narrativo ofrece 
“versiones de la realidad” regidas por los criterios de la necesidad y convención 
narrativas (Bruner, 1991a: 4) y por una mayor preponderancia de la temporalidad en 
cuanto criterio o constante de la existencia. Tal sería la función principal de los mitos, 
relatos e historias cotidianas; en ellas, la memoria y la experiencia humanas se 
condensan y se transmiten en forma de relatos cimentados en los “sistemas simbólicos 
de la cultura” (Bruner, 1991b: 47). Partiendo de una concepción del significado y de los 
“procesos y transacciones mentales” que lo originan/explican en cuanto motivo central 
de la psicología humana, la narración, para Bruner, deviene un “dispositivo cognitivo 
modelizador fundamental” (P. A. Gómez, 2001: 202). Con ella se consolida una forma 
de conocimiento y resolución de problemas destinada a dar sentido a la experiencia, así 
como a reparar las incoherencias percibidas (Bermejo-Berros, 2005b: 128). Según 
defiende el propio psicólogo estadounidense: “The central concern is not how narrative 
as text is constructed, but rather how it operates as an instrument of mind in the 
construction of reality” (Bruner, 1991a: 5-6).  
La características de la narración en el marco de la teoría de mundos posibles de 
Bruner (1991a: 6-20)  pueden resumirse como sigue:  
1) Diseño temporal-secuencial: por el cual el tiempo es “significado” en el interior 
del relato. Aquí Bruner acude explícitamente a la hermenéutica literaria de 
Ricoeur para enfatizar que se trata de un “tiempo humano”, no cronológico; 
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diferencia igualmente recogida por Kermode cuando disocia entre chronos y 
kairos
97
.  
2) Concreción: que subordina los elementos singulares del texto a patrones 
genéricos o representaciones (historias) prototípicas. A ello se refiere, de manera 
similar, Cawelti cuando analiza las formula stories de la cultura popular, 
definidas como: “a means of generalizing the characteristics of large groups of 
individual works from certain combinations of cultural materials and archetypal 
story patterns” (1976: 7). La identificación de estas “narrativas formulaicas” o 
convencionales posibilita la activación de inferencias históricas y culturales 
acerca del imaginario de una época concreta en relación/contraste con épocas 
precedentes o posteriores.  
3) Intencionalidad: mediante la cual se plasma el interés de Bruner por los estados 
intencionales (los afectos, creencias, valores, etc. humanos), y que aquí se sitúan 
como fuerza instigadora de la acción en el interior del relato. 
4) Composición hermenéutica: o la relación entre el “todo” y las “partes” del texto, 
cuya relevancia no sólo atiene a la estructuración (funcional o laxa) del mismo, 
sino a las actividades de procesamiento e interpretación del conocimiento por 
parte del perceptor.  
5) Efecto de canon: asimilable a la función inferencial de los esquemas (o guiones) 
y configurado sobre el eje del refuerzo frente a la ruptura. Esta dinámica sustenta 
tanto los mecanismos de engendramiento (Aumont & Marie, 1990: 118-121),  
de la acción en el relato (el detonante) como los criterios de innovación artística.   
6) Opacidad referencial: la cual, en conjunción con la composición hermenéutica, 
“implican la capacidad de construir representaciones y meta-representaciones”, 
pero que también permite que “la persona sepa situarse en el nivel de lo posible, 
produciendo significados negociables, valorables en relación con el contexto, 
según modalidades análogas a las del juego simbólico con reglas” (Smorti, 
2001: 103).  
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 “Chronos es ‘tiempo que pasa’ o ‘tiempo de espera’ –el que, según la Revelación, ‘ya no será’–, y 
kairos es la estación, un punto en el tiempo lleno de significación, cargado de un sentido que deriva de su 
relación con el fin” (Kermode, 2000: 53).  
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7) Efecto de género: entendido, simultáneamente, como propiedad textual y 
principio cognoscitivo acerca de la narración (Bruner, 1991a: 14). El género se 
convierte, entonces, en un modelo mental, una disposición (pre-)determinada de 
los procedimientos cognitivos
98
. Ello conectaría con la noción bajtiniana del 
género como memoria social, así como con la analogía que establece Altman 
(2000) entre género cinematográfico y nación o “comunidad compleja”, o Currie 
(2012: 71-97) y su noción del género-para-una-comunidad (con base en las 
expectativas psicológicas de las audiencias). Según expone Altman: “Los 
géneros son esquemas reguladores que facilitan la integración de diversas 
facciones en un solo tejido social unificado” (2000: 276). Aumont et al. 
(1996:147-148) mencionan, igualmente, el efecto-género para señalar la 
recurrencia en un corpus de filmes de idéntico referente diegético y de una serie 
de escenas típicas que construyen un rango de verosimilitud particular para 
dicho género (1996: 147). 
8) Carácter normativo: el cual alude al potencial legitimador de las narraciones: 
las mismas se convierten en mecanismos de legitimación en cuanto, a través de 
las rupturas del canon y los eventos detonantes de la acción en el texto, se 
traslucen modelos históricos y culturales diferenciados. Según enfatiza Bruner, 
la narración se destina a contener más que a resolver las contradicciones del 
contexto socio-histórico (1991a: 16), hecho también perceptible en las 
variaciones normativas o legitimadoras inscritas en la tradición narrativa. 
9) Gestión del contexto: relacionada con los puntos 4 y 6, atendiendo, de forma 
similar, a las variables pragmáticas de la comunicación narrativa y a la 
confluencia de discursos cuyo grado de verdad nunca es absoluto.  
10) Acumulación o identidad narrativa: significativa de la consolidación de una 
tradición cultural, la cual actúa a la manera de una “versión del mundo”. Este  
mundo posible culturalmente codificado y “anclado” ejerce la función coercitiva 
atribuida por Durkheim al hecho social (1991a: 19). El constructo resultante –en 
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 “While genres… may indeed be loose but conventional ways of representing human plights, they are 
also ways of telling that predispose use our minds and sensibilities in particular ways. In a word, while 
they may be representations of social ontology, they are also invitations to a particular style of 
epistemology. As such, they may have quite as powerful an influence in shaping our modes of thought as 
they have in creating the realities that their plots depict” (1991a: 15). 
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todo similar a la función legitimadora de los imaginarios sociales, de los cuales 
las narrativas son una manifestación central– garantiza la percepción de una 
exterioridad (una otredad), a la vez que sustenta un legado y constriñe las 
fuerzas disgregadoras del sentido
99
.  
El modelo de Bruner es actualizado y desarrollado por Herman (2000, 2002, 2003a, 
2003b, 2013)
100
, quien aboga por la integración de la teoría narrativa en el conjunto de 
las ciencias cognitivas. Su propuesta gira en torno a la noción de las narraciones como 
“herramientas del pensamiento” capaces de proporcionar al sujeto patrones de 
actuación, tanto en el mundo físico como en los mundos morales-culturales (2003b: 
182). La función narrativa proporcionaría una experiencia de simulación o mapeo 
cognitivo, cuyo epicentro estaría situado en el mundo de la historia (storyworld)
101
. En 
la línea de las teorías de Goodman y Bruner, Herman utiliza este término para designar 
el “poder (narrativo) de generación de mundos” (the world-creating power of narrative) 
(2002: 14), propiciador, en consecuencia, de un giro de los “centros deícticos” o 
emplazamientos espacio-temporales (del mundo físico al mundo de la historia) del 
sujeto-perceptor del texto narrativo. Además de propulsar un proceso inferencial de 
construcción de significados, estas representaciones mentales globales (mundos de la 
historia) simulan una experiencia completa, en la que se incluyen, de igual forma, las 
dinámicas afectivas humanas: 
Interpreters of narrative do not merely reconstruct a sequence of events and a 
set of existents but imaginatively (emotionally, viscerally) inhabit a world 
[cursivas añadidas] in which, besides happening and existing, things matter, 
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 “What creates a culture, surely, must be a ‘local’ capacity for accruing stories of happening of the past 
into some sort of diachronic structure that permits a continuity into the present –in short, to construct a 
history, a tradition, a legal system, instruments assuring historical continuity if not legitimacy… What of 
the principal ways in which we work ‘mentally’ in common … is by the process of joint narrative 
accrual” (1991a: 19-20).  
100
 Una diferencia notable entre ambos autores la constituye, sin embargo, la introducción, por parte de 
Herman, de modelos lógico-computacionales. Para Bruner (1991b: 19-45), esta tendencia –a la que 
identifica con la metáfora del ordenador– habría desviado la auténtica intención de la Revolución 
Cognitiva tal y como fue alumbrada durante la década de los cincuenta del pasado siglo. La naturaleza de 
dicho desvío se relacionaría con un cambio de énfasis: de la psicología “popular” y  la centralidad del 
significado, a la psicología científica o cientifista más preocupada por el procesamiento de información. 
Para una completa y actualizada revisión bibliográfica sobre las tendencias de la narratología cognitiva y 
sus raíces en el estructuralismo, véase Jiménez-Varea & Pineda-Cachero (2013).   
101
 Herman describe los mundos de la historia como “mental models of who did what to and with whom, 
where, why, and in what fashion in the world to which recipients relocate –or make a deictic shift– as 
they work to comprehend a narrative” (2002: 9-10).  
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agitate, exalt, repulse, provide grounds for laughter and grief, and so on –both 
for narrative participants and for interpreters of the story. More than 
reconstructed timelines and inventories of existents, storyworlds are mentally 
and emotionally projected environments in which interpreters are called upon to 
live out complex blends of cognitive and imaginative response, encompassing 
sympathy, the drawing of causal inferences, identification, evaluation, suspense, 
and so on. (2002: 16-17)  
Se trata, en suma, de la (re-)creación de mundos en los que emoción, cognición y 
acción se encuentran integrados (o inscritos) en un sistema cultural específico (Bruner, 
2010: 123). Ello conllevaría una irremediable reconfiguración del lector-perceptor, 
convertido ya en sujeto empírico de pleno derecho (Bermejo-Berros, 2005b: 131-132). 
La liberación del “corsé estructuralista” o de la metáfora computacional se produce, 
precisamente, en la síntesis de las teorías cognitivas del pensamiento narrativo con la 
tradición de la filosofía hermenéutica (Bermejo-Berros, 2005b: 131-132; Balbi, 2004: 
314-322). El perceptor-espectador cinematográfico nacido de este encuentro no es ya  
descrito en los términos de un dispositivo mental, sino que, inserto en la trama del 
tiempo, deviene dispositivo interpretativo: 
El film, en efecto, señala la presencia de la persona (del dispositivo 
interpretativo) a la que se dirige (el espectador implícito, como espectador 
virtual y como espectador ideal), le asigna un lugar preciso, lo emplaza no sólo 
en el espacio de la extensión (a través de la visión), sino en el espacio de la 
intensión y la intención significativa; a partir de ahí le hace recorrer un trayecto 
en el que implica su memoria, su entendimiento, su voluntad y su fantasía. 
(Vázquez-Medel, 1998: 381) 
Al igual que en las formulaciones de los representantes del cognitivismo, para 
Ricoeur (2002: 48) unos de los “criterios de textualidad” se basa en la concepción de la 
obra discursiva como proyección de un mundo. Sin embargo, añade a este hecho la 
mención explícita al discurso y la obra discursiva como mediación de la comprensión 
de uno mismo
102
. En todos los niveles, la significación –entendida como 
“exteriorización intencional” (2002: 100)–  opera para delimitar el trayecto que lleva de 
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 Según afirma Ricoeur: “la hipótesis misma de la hermenéutica filosófica es que la interpretación 
constituye un proceso abierto que ninguna visión concluye” (2002:48). 
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la estructuración o construcción del texto (aquello de lo que se ocupan tanto el análisis 
estructural como el funcional-cognitivo) a su apropiación (el zueignung heideggeriano 
de Ser y tiempo) por el sujeto-intérprete. Si en el primero de estos procesos el texto 
deviene obra al serle impuestos unos determinados parámetros de composición, 
pertenencia a un género y estilo individual del autor (2002: 101), la dinámica de la 
apertura que desemboca en comprensión sólo puede ser propiciada desde un doble 
distanciamiento: del “mundo del texto” respecto de su referente (el mundo más allá del 
texto), y del sujeto respecto a sí mismo
103
. 
El distanciamiento se convierte en el momento crítico fundamental, el instante 
hermenéutico mismo
104
. El texto, por su parte, es depositario de la tradición, una 
tradición que demanda del sujeto un ejercicio de separación para ser “significada”, pues 
la totalidad de la experiencia humana se desarrolla en y por la distancia (2002: 95-96). 
Atendiendo especialmente a los textos literarios (narrativos, dramáticos o poéticos), 
Ricoeur observa cómo el principio del distanciamiento opera en ellos “neutralizando” la 
referencia de “primer grado” con el referente del discurso ordinario (el mundo real), 
abriendo así el texto a nuevas posibilidades de sentido, a sus “variaciones imaginativas” 
sobre lo real: 
Precisamente porque el discurso de la ficción suspende esta función referencial 
de primer grado, libera una referencia de segundo grado, en la que el mundo ya 
no se manifiesta como un conjunto de objetos manipulables, sino como un 
horizonte de nuestra vida y de nuestro proyecto, en suma como Lebenswelt, 
como “ser en el mundo”. (2002: 51) 
Al apropiarse del “mundo del texto” o “mundo de la obra” (la cosa del texto 
heideggeriana) en el estadio final del acto hermenéutico, el ser se enfrenta a la evidencia 
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 En la formulación de Ricoeur, este doble proceso inaugura la vía del análisis crítico-ideológico: “[E]l 
momento propiamente hermenéutico es aquel donde la interrogación, transgrediendo la clausura del texto, 
se dirige hacia… la suerte de mundo abierto por él. Este momento puede ser llamado el de la referencia… 
El sentido de la obra es su organización interna; su referencia es el modo de ser en el mundo desplegado 
delante del texto… [N]o hay intención oculta que haya de buscarse detrás del texto, sino un mundo a 
desplegar delante de él … [E]ste poder del texto de abrir una dimensión de realidad incluye, en su 
principio mismo, un recurso contra toda realidad dada y, por ello mismo, la posibilidad de una crítica de 
lo real [cursivas añadidas]” (2002: 339-340). 
104 Ricoeur establece el paralelismo entre la epoché respecto a la vivencia en la fenomenología y el 
distanciamiento frente a la tradición en la hermenéutica.  
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de su “apertura”, pues “lo dado a interpretar en un texto es una proposición de mundo, 
de un mundo habitable para proyectar allí uno de mis posibles más propios” (2002: 
107). Al verse así expuesto a la inevitable mutabilidad se su propia condición, el ser 
emprende la tarea de dotarse de una “identidad narrativa” (Ricoeur, 1999: 215-230), que 
es “aquella identidad que el sujeto humano alcanza mediante la función narrativa” 
(1999: 215). A través de la “recepción conjunta” de los textos históricos y de los textos 
literarios se formaliza la conversión de la “historia de una vida” en relato, donde la vida 
ya puede ser “contada”. La capacidad de mediación del relato escenifica la colisión de 
dos temporalidades contrapuestas, de la permanencia frente al cambio, en la que se 
dirime el proceso de constitución del ser como sí mismo y como otredad (ipseidad).  
La coalescencia entre el modelo cognitivo y el hermenéutico –paradigma adoptado 
en esta investigación– recurre, entonces, a la metáfora mental en contraposición a la 
metáfora lógico-computacional. Balbi se refiere a esta fusión denominándola enfoque 
posracionalista, en el que se destacaría “la condición social del desarrollo del 
conocimiento humano y su característica interpretativa” (2004: 314-315). En el seno de 
este marco epistemológico, la narratividad se declina en la forma de un “paisaje de 
acción y conciencia” (P. A. Gómez, 2001: 202) decididamente anclado a los contextos 
socio-históricos específicos. Ello es congruente con la apreciación de Smorti, según la 
cual el pensamiento narrativo –vehículo de los imaginarios– “se presenta claramente 
como un modo de razonar sobre lo social” (2001: 113). 
3. 3. 2. Una aplicación en el ámbito de la narratología fílmica: el modelo inferencial de 
David Bordwell. 
Los presupuestos del pensamiento narrativo, en su versión cognitiva “restringida” 
(no hermenéutica), encuentran su manifestación hegemónica en el ámbito de los 
estudios fílmicos a partir de la obra de David Bordwell (1995, 1996, 2008, 2011). Su 
propuesta reivindica una teoría del “observador-espectador” de acuerdo con un marco 
mentalista constructivista en el que priman los procesos perceptivos y cognitivos 
encaminados a la comprensión de la película-texto. El filme narrativo supone, entonces, 
la ocasión para llevar a cabo una serie de operaciones basadas en la recogida de datos  
sensoriales y en el procesamiento de los mismos siguiendo líneas de razonamiento 
deductivo (top-down o “de arriba abajo”) y/o inductivo (bottom-up o “de abajo arriba”, 
a partir de inputs servidos por la narración). Desde esta perspectiva, el espectador ya no 
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es un “sujeto posicionado” sino una “entidad hipotética” (1996: 30) que hace uso de sus 
facultades perceptivas y cognitivas para construir, a partir de indicios textuales (“claves 
visuales” o “sonoras”), un “filme-modelo”: el producto “lógico” resultado del 
procedimiento de elaboración de significados. La actividad del espectador se concentra, 
por tanto, en activar hipótesis y realizar asunciones a partir de los indicios (los 
“refuerzos perceptivos”) desplegados por la narración; con ello, entre otros efectos, 
establece unas coordenadas espacio-temporales estables para el mundo de la historia, 
recompone la causalidad narrativa y reconoce la intencionalidad humana derivada de la 
caracterización de los agentes de la historia. Es por estos motivos que Bordwell afirma 
respecto al observador que no es “un receptor pasivo, sino un movilizador activo de 
estructuras y procesos” (1996: 30)105.  
La narración produce una secuencia de hipótesis (confirmadas, invalidadas o 
pendientes) que conforman el arco de macroexpectativas (1996: 38) que sustentan la 
estructura total de la historia
106
. La progresión narrativa se construye, en consecuencia, 
sobre la alternancia de hipótesis de curiosidad (sobre los acontecimientos pasados cuya 
información es inexacta o diferida) y de suspense (por efecto de las anticipaciones sobre 
acontecimientos futuros). Según este modelo, la narración ha de ser entendida no como 
un mensaje por descodificar, sino como una representación que se presta a la 
elaboración a partir de inferencias (Bordwell, 2008: 93). En estrecha relación con este 
hecho, la figura del narrador es descartada, al considerarla Bordwell un 
antropomorfismo superfluo e improductivo. La prioridad, por el contrario, reside en la 
narración y en la capacidad de la misma para estimular “la naturaleza experimental y 
probabilística de la actividad mental” (1996: 39). Dicha actividad se concreta 
principalmente en el continuo agrupamiento y ajuste de los conocimientos a partir de 
esquemas, los cuales actúan a la manera de guía para la activación y verificación de 
                                                          
105
 Como sostiene el propio autor (Bordwell, 1996: 30; 2008: 111) –en concordancia con la teorización 
inicial del cognitivismo en los estudios fílmicos– el uso primario de las facultades de percepción y 
cognición se produce en las actividades de la vida diaria. En este sentido, la actividad inferencial en la 
(re-)construcción de estructuras narrativas supone un uso secundario de dichas facultades. Ambos ámbitos 
se equiparan por el empleo de idénticos mecanismos: activación de circuitos neuronales, movimientos 
sacádicos (la exploración ocular de una “escena” con el objetivo de elaborar una “imagen mental”), 
recurso a percepciones/experiencias previas con el objeto de completar/consolidar el significado, emisión 
de juicios intuitivos, etc. Equiparando ambos ámbitos de experiencia, Bordwell (1996: 31) enfatiza, así, 
uno de los fundamentos de las teorías constructivistas: la indisolubilidad entre percepción y cognición.  
De aquí se deriva el pretendido realismo epistemológico defendido por gran parte de los cognitivistas.  
106
 Carroll (2011) alude, de manera similar, a la lógica erotética de las narraciones: una lógica de 
preguntas y respuestas que proporciona coherencia a la estructura narrativa a partir de macropreguntas 
rectoras (presiding mnacroquestions) y micropreguntas más locales.  
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hipótesis sobre el mundo de la historia. En opinión de Bordwell, dichos esquemas no 
suponen códigos en un sentido literal, pues muchos de ellos están escasamente 
articulados o encierran significados vagos o inconclusos (2008: 93). En general, pueden 
clasificarse en tres tipos (Bordwell, 1996: 34-36): los prototipos (o “tendencias 
centrales”)107, los patrones (o “sistemas de rellenado”) y los esquemas procesales, 
ocupando estos una función primordial en cuanto “protocolos operacionales que 
adquieren y organizan dinámicamente la información” (1996: 36). Aplicando la noción 
del esquema al personaje, es posible considerar al mismo un prototipo esquemático 
(Bordwell, 1995: 173-174; 2008: 113-115) dotado de cuerpo, percepción, pensamientos 
(deseos y creencias), emociones, rasgos o atributos,  actividad consciente y voluntaria y 
un rol o papel social. Estas variables (slots o casillas) del esquema resultan activadas en 
función de la jerarquía y el contraste atribuido al prototipo en cuestión.   
El funcionamiento de los esquemas no se reduce a la actividad mental individual, 
sino que manifiesta su valor de mecanismo de cognición social. De tal forma, la 
configuración de los esquemas está anexada a ámbitos culturales específicos, en 
concordancia con diferentes tradiciones históricas y estéticas sujetas a una evolución 
constante. El factor diacrónico provoca el cambio en la configuración de los esquemas e 
indicios de las historias, y, resultado de ello, el espectador se ve impelido a desarrollar 
nuevas hipótesis y expectativas respecto a la norma narrativa. La medida del giro en los 
modos narrativos se hace patente, entonces, en el juego de variaciones respecto a lo que 
Bordwell (2008: 138) denomina la historia canónica: 
Es evidente … que por mucho que la capacidad de formar esquemas se base en 
capacidades mentales innatas, los espectadores adquieren prototipos, esquemas 
y procesos específicos, socialmente… El formato de la historia canónica 
(exposición, estado de la cuestión, introducción del protagonista, y demás) se 
aprende aparentemente de la propia experiencia con las historias. Las 
expectativas sobre el modo en que la narración puede manipular el tiempo y el 
espacio son circunscritas por la posibilidad y las probabilidades de tradiciones 
específicas. (Bordwell, 1996: 149) 
                                                          
107
 Abril define el prototipo como el “objeto ideal que tiene el mayor número de propiedades típicas de 
[una] agrupación. Y son propiedades típicas las que resultan más frecuentes en la experiencia que 
tengamos de la agrupación y expresen el máximo contraste de esa agrupación con otras” (2013: 84-85).  
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      El diagnóstico sobre las mutaciones progresivas de la histórica canónica ha de 
atender, de forma simultánea, a los patrones narrativos y estilísticos que la vehiculan. 
De acuerdo con este principio, las decisiones formales o de estilo redundan en –o  
complementan a– aquellas concentradas en el diseño de la trama narrativa. Con ello se 
hace posible completar el significado y función de la narración en el modelo inferencial 
de Bordwell. En sus propias palabras, la narración se define como: “the process by 
which the film prompts the viewer to construct the ongoing fabula on the basis of 
syuzhet organization and stylistic patterning” (2008: 98). El autor norteamericano 
retoma aquí la clásica distinción formalista –más tarde reformulada por Todorov bajo el 
par historia versus discurso– entre la “historia ideal” (el constructo [crono]lógico de la 
historia), y su específico despliegue por medios narrativos (estructuración formal y 
estilística).     
      El modelo de Bordwell ha sido objeto de distintas críticas. Como advierte el propio 
autor (2008: 101), muchas de estas objeciones achacan a su teoría narrativa una 
excesiva dependencia de los giros de la trama y de la función del suspense en cuanto 
mecanismo de compromiso espectatorial. Según alegan estos opositores al modelo, 
cualquier film corre el riesgo de quedar simplificado a una trama de misterio ante la que 
el espectador actuaría de manera mecánica, haciendo uso de su aparato perceptivo-
cognitivo, pero sin alcanzar nunca una verdadera implicación emocional en/hacia el 
mundo de la historia. Bordwell (1996: 30) disocia explícitamente el proceso de 
construcción de la historia de las dinámicas de respuesta emocional, considerando que 
ambas representan fases teóricas diferentes
108
. Currie (2012: 229-238), por su parte, 
refuta la propuesta de Bordwell incidiendo en su excesivo constructivismo psicológico: 
al énfasis del modelo inferencial en la construcción de los significados del texto, Currie 
contrapone los factores de descubrimiento de significados “naturales” o inmanentes en 
la obra (2012: 236). Este mismo autor sostiene que “sólo donde tenemos casos 
plausibles de indeterminación interpretativa habría razones para decir que el significado 
es construido” (2012: 236). Otra crítica se concentra en la eliminación premeditada de la 
figura del narrador (Gaudreault & Jost, 1995: 67-69; Gunning, 1999). En opinión de 
Gunning, el modelo inferencial de Bordwell privilegia la recepción, escamoteando el 
factor de “producción del texto”, y con ello la consideración del narrador en cuanto 
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 El autor acabaría matizando esta tesis inicial. Véanse, al respecto, Bordwell (2008, 2011). 
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“instancia o figura participativa” (1999: 472) en el mundo de la historia. Sólo a través 
de la rehabilitación de esta instancia, argumenta Gunning, se hace posible reconocer la 
intencionalidad del texto (en un sentido fenomenológico) y anexarlo o proyectarlo sobre 
el resto de elementos y condicionantes contextuales (1999: 471-472). Las críticas 
expuestas son relevantes para el enfoque adoptado en esta investigación, con lo que 
estos argumentos serán retomados en los apartados que siguen.   
3.3.3. La trama prototípica como modelo heurístico.  
El concepto de historia canónica de Bordwell sintetiza aspectos de la teoría de 
esquemas también presentes, como se expuso más arriba, en los postulados 
narratológicos de Bruner. Las referencias de este último a la concreción narrativa y al 
efecto de canon apuntan al modelado de la historia mediante grupos de conocimientos 
interrelacionados (esquemas) que cumplen una función reguladora y ordenadora. Tal y 
como expone Smorti (2001: 50-51), la inclusión del esquema en la teorización sobre el 
relato precipita un giro, o variante, en el campo de estudio de la narratología. Con el 
pensamiento narrativo, el proyecto taxonómico de los enfoques formalistas y 
estructuralistas se traslada ahora hacia el esquema del relato: la estructura mental y “el 
conjunto de expectativas necesarias para la comprensión del texto” (2001: 51). En lugar 
de priorizar la función narrativa, el modelo esquemático atiende, en mayor medida, a los 
indicadores espaciales y temporales y a la actividad inferencial que, en conjunto, 
conforman las unidades de análisis priotario: los esquemas, guiones y los planes 
(conjuntos de guiones). La interacción de los esquemas desencadena una lógica 
(narrativa) no categorial, sino sustentada en relaciones partitivas y horizontales (2001: 
50). Esta distinción frente al pensamiento lógico-matemático, permite concebir el relato 
como un mundo que se despliega por obra de los procesos mentales humanos. Con ello, 
se instaura una heurística alternativa a los de los paradigmas científicos (Bermejo-
Berros, 2005a; Herman, 2003b; Robinson y Hawpe, 1986). 
El pensamiento narrativo elabora, o presupone, una estructura base (Smorti, 2001: 
68), histórica canónica o esquema de la historia (Robinson y Hawpe, 1986) sobre la que 
se afianza el principio de inteligibilidad del relato. Esta estructura actúa aún en forma de 
composición abstracta que incluye una serie de elementos básicos: prototipos 
protagonistas, coordenadas espacio-temporales del mundo de la historia, aparición de un 
conflicto, acontecimiento detonante o cambio de equilibrios en dicho mundo, 
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intencionalidad humana y disposición de diferentes episodios que concretan los 
resultados de las acciones  (Bermejo Berros, 2005b: 124; Smorti, 2001: 68). La 
narración implica la noción de “problema” (Smorti, 2001: 69), en respuesta al cual se 
pone en funcionamiento una estructuración esquemática que plantea resoluciones 
posibles. El esquema de la historia, aunque sintético y carente de una articulación 
explícita, sirve ya para marcar un “implícito plan procedural” (Bermejo-Berros, 2005b: 
124). La labor de “rellenado” de esta estructura base la llevan a cabo los esquemas de 
suceso (la ordenación/secuenciación del contenido informativo) y los esquemas de 
escena (configuración espacial de los entornos físicos de la historia) (Smorti, 2001). La 
interpenetración entre estas tipologías esquemáticas es intrínseca cuando se identifican 
intencionalidades o agentes humanos o animados en el mundo de la historia. Por medio 
de la acción conjunta de estos esquemas se establecen relaciones casuales, se asignan 
dimensiones espaciales y temporales y se activan una serie de expectativas acerca de los 
acontecimientos del relato.  
La funcionalidad de las representaciones esquemáticas reside, por tanto, en 
segmentar la experiencia (Herman, 2003b), destacándola en torno a episodios o 
situaciones prototípicas y, al mismo tiempo, sujetas a alteraciones o desviaciones 
respecto a sus valores matriciales (los diferentes slots del esquema). Los esquemas se 
conjugan como repositorio de conocimientos genéricos asociados a un ámbito de 
experiencia; la recurrencia de los mismos activa secuencias o procesos cognitivos que 
aprehenden los sucesos, ayudando a clarificar sus nódulos de sentido fundamentales. 
Puede afirmarse, entonces, que la estructura esquemática básica explicita una cierta 
teleología del relato, la enmarca en un “perímetro” de asunciones y resultados de mayor 
o menor previsibilidad. Este hecho se deriva de la propia plasticidad de los esquemas y 
guiones: representaciones fijas y, a un tiempo, modificables (Smorti, 2001: 69). La 
segmentación alude, de igual forma, a unos “puntos de acceso” para la comprensión del 
conflicto presentado en el mundo de la historia: 
By marking off a point on the temporal continuum and assigning it the role of 
origin or beginning, decisions about where to begin a story not only constrain 
the design and interpretation of the narrative itself, but also index competing 
ways of understanding the world –i.e., alternative strategies for tracing current 
states of affairs back to a point of origin. (Herman, 2003b: 173)    
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
 
126 
El momento del engendramiento narrativo redunda en la activación de una estructura 
esquemática determinada, incluyendo –como se expondrá más adelante– un 
posicionamiento social específico. Dicha estructura esquemática se somete a un proceso 
de reafirmación o conmutación de unas valencias que desvelan un mundo, o, de manera 
más exacta, la percepción interpretativo-valorativa de un mundo. La “sensibilidad para 
lo canónico” (Carretero & Atorresi, 2008: 278, 289) teorizada por Bruner emparenta, 
así, al pensamiento narrativo con un proceso de estructuración sobre la base de 
experiencias o situaciones singularizadas en cuanto unidades cognoscibles y portadoras 
de una carga conceptual que, a su vez, sirve de patrón para potenciales reajustes. Ello 
redundaría en una progresión del relato sobre la alternancia programa-antiprograma 
(Aumont et. al, 1996: 126), canon y violación del canon
109
. De ahí que los instantes 
iniciales del relato (la entrada en o apertura del mundo de la historia) acarreen la puesta 
en curso de un sistema de presuposiciones y marcos hipotéticos pre-configurados (esto 
es, una cosmovisión, una forma de memoria):    
Los esquemas necesitan un asidero firme en algún lugar. La naturaleza 
secuencial de la narración convierte en cruciales las partes iniciales de un texto 
para el establecimiento de las hipótesis. [Meir] Sternberg toma un término de la 
psicología cognitiva, el «efecto de primacía», para describir el modo en que la 
información inicial establece una «estructura de referencia con respecto a la cual 
la información subsecuente (se) subordina tanto como le es posible». (Bordwell, 
1996: 38) 
El efecto de primacía, o privilegio sobre el instante matricial del relato, caracteriza, 
en consecuencia, un modelo heurístico dotado de una mayor o menor tipicidad o 
convencionalidad. En un movimiento análogo, la circulación de las narraciones en un 
contexto cultural concreto desvela la lógica inherente al mismo. Según Bordwell (1996), 
el formato de la historia canónica vendría a subsumir una tradición occidental de 
pensamiento narrativo que se remonta hasta la poética aristotélica. Del mito a las 
narraciones tradicionales y los cuentos infantiles, las trazas de la/s trama/s prototípica/s 
proporcionan no sólo una figura o molde cognitivo para la comprensión de los 
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 En esta línea, Smorti (2001: 102-104) aduce la existencia de dos tipos de historias: aquellas centradas 
en la normalización y sujeción al esquema (cuya fuente de placer reside en la reiteración y la fórmula) y 
aquellas que proporcionan la exploración de lo insólito (dinamizadoras de un proceso de resolución de 
enigmas o problemas).  
Capítulo 3: El cine como representación social desde la teoría del imaginario 
 
127 
fenómenos de la experiencia, sino un antídoto contra las potenciales quiebras del 
sentido:       
In coming to a conclusion, tellings mark even the most painful or disturbing 
experiences as endurable because finite. In such contexts, narrative is a tool for 
representing events not as over and done with, but as reaching a terminus that 
imposes a limit on the trauma-inducing (and cognition-disrupting) power of the 
events at issue. (Herman, 2003b: 173-174)   
Las narraciones se convierten en estrategias de cierre para diferentes “accidentes” de 
la experiencia. Es por ello que las mutaciones y readaptaciones del esquema de la 
historia se relacionan, en un nivel antropológico esencial, con los remedios y 
previsiones contra la conflictividad identitaria y las eventuales rupturas de los lazos 
comunitarios de sentido. Esto permite interpretar las dinámicas de violación de los 
esquemas canónicos, en parte, como manifestaciones implícitas de las determinaciones 
históricas de un período dado
110
. Las tensiones dimanadas de este hecho dotan de una 
significación aún más profunda a los dos umbrales del relato, inicio y resolución: las 
dos “claves interpretativas” (Casetti & di Chio, 2007: 185) fundamentales del mundo de 
la historia. En la conclusión, la secuencia narrativa se pliega sobre sí misma, recoge los 
significados diseminados a lo largo de su proceso de estructuración y se presta a una 
recapitulación sumaria-valorativa en  paralelo a una potencial (sobre)inversión afectiva. 
Es este el momento evaluativo en el que se concretan, por la comparativa con un estadio 
inicial de inmersión en el mundo de la historia, “la transmisión de instrucciones de 
lectura, la asignación de un rol y de un lugar al espectador, y en cierta medida la 
apertura y la sanción de su operación” (2007: 185).  Así, “la evaluación da el sentido 
configuracional a la secuencia narrativa” (Carretero & Atorresi, 2008: 275), proporciona 
la solución a un enigma (del mundo).  
La atribución de variables de los esquemas, y especialmente de aquellos anclados a 
los dos instantes cruciales de la historia, queda condicionada por el acervo cultural o 
bagaje cognitivo heurístico (Carroll, 2002: 340) en el que dicha historia se inserta. Ello 
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 Cawelti insiste en este hecho en su análisis de las funciones culturales de las fórmulas narrativas. Entre 
otras funciones, dichas fórmulas establecen mundos imaginarios que sirven para resolver las tensiones y 
ambigüedades surgidas de la contraposición entre intereses y valores de los diferentes grupos sociales, al 
tiempo que propician la asimilación de cambios de valor en las estructuras culturales tradicionales (1976: 
35-36). 
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complica una concepción neutra sobre el valor de las representaciones esquemáticas, 
tanto como el intento por naturalizar u objetivar inopinadamente sus valencias y 
asignaciones recurrentes en un contexto sociohistórico preciso. La inteligibilidad nacida  
a resultas de la tradición puede perpetuar una percepción-intelección “interesada” o 
incompleta que, a su vez, estaría en la base de una heurística especialmente apta para 
sostener estructuras inarmónicas de poder. La trama prototípica habría de ser 
considerara, desde esta aproximación, la materialización de unos vectores ideológicos 
adscritos a un ámbito cultural, social o político específico. De acuerdo con Carroll 
(2002: 343), el arte de masas supondría la manifestación evidente de estos procesos: 
interpelando a los perceptores-espectadores, las obras del arte de masas obligan a estos a 
“completar la ficción” a partir de lugares comunes y (pre-)juicios firmemente asentados 
en la tradición. A la luz de estos argumentos, las estructuras esquemáticas pasan a 
desempeñar una función que las propulsa más allá del ámbito (“seguro”) de las 
facultades mentales innatas, para proyectar una forma de pensamiento sobre lo social 
potencialmente favorecedora, o puesta al servicio, de intereses de poder concretos.  
3.4. La (re-)politización del discurso fílmico: imaginarios fílmicos e imaginarios 
sociales desde la crítica de las ideologías. 
Un régimen de visibilidad determinado se relaciona, de forma necesaria, con un 
régimen de verdad; o, en otras palabras, todo régimen de verdad demanda de la 
institución de una forma de visibilidad. Así concebida, la imagen cinematográfica se 
emplaza en la encrucijada de los discursos del poder, coadyuva en la implantación de 
una visión de lo político en cuanto mediación “interesada” del sujeto con su entorno 
humano y material. Esta adhesión de la imagen a lo político se halla ineludiblemente 
imbuida por antagonismos y centros potenciales de disputa. Según lo expresa Iglesias-
Turrión: “En el cine, como espacio cultural específico que sirve de escenario de 
representación de las dinámicas políticas, se configuran imaginarios, se interpretan los 
conflictos y se forman consensos” (2013: 16). El cine norteamericano de ficción 
comercial de la primera década del siglo XXI evidencia este hecho referido por Iglesias-
Turión al exponer la re-emergencia de una conciencia en crisis. Como también añade 
Kellner: “The more explicitly political functions of Hollywood cinema generally 
emerge in times of social crisis” (1998: 359). Un cine, por tanto, sumergido en los 
dilemas políticos de su tiempo, tomando parte en la reconfiguración del cuerpo social 
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por el recurso a las “variaciones imaginativas” sobre un poderoso arsenal simbólico de 
motivos y figuras. 
Frente al énfasis de las teorías post-, hiper- o ultra-modernas en la noción de unos 
imaginarios en los que las ideologías se hallan “en suspensión”, “flotantes” o 
“informuladas”, se antoja necesario promover una “re-politización” del imaginario. Esta 
repolitización sólo puede ser asumida si se supera la “fantasía” de un mundo pos-
ideológico, sin ideologías imperiosas/imperiales, donde cada sistema ideológico sería 
replicado por su contrario en la armonía de un diálogo fluido y democrático de 
consensos múltiples. Sólo mediante el reconocimiento de procederes ideológicos 
encaminados a sustentar diversas formas de dominación es posible recuperar la teoría 
del imaginario social de un trascendentalismo vacío, sin anclajes con la historia. En este 
contexto se fundamenta la revisión y actualización del modelo de la crítica de las 
ideologías en el texto fílmico llevada a cabo en esta ivestigación. 
3.4.1. La tradición crítica en los estudios fílmicos.  
“Todo sistema semiológico es un sistema de valores…” 
                  Roland Barthes, S/Z. 
Para ejemplificar las formas y alcances de una crítica ideológica del cine, es 
necesario partir de las derivaciones del marxismo
111
 en la crítica cultural del siglo XX. 
En un primer hito significativo, atendiendo a las reflexiones sobre el cinematógrafo 
elaboradas en el seno de la Escuela de Frankfurt
112
; más tarde, por la transmisión al 
terreno de la teoría y crítica cinematográficas, especialmente en mitad de la convulsión 
política de los tiempos del Mayo francés. En este contexto, el enfoque marxista, ya 
presente en algunas teorías lingüísticas y literarias desde mediados de siglo, confluye 
con otras ramas del pensamiento vigentes en el período, como el psicoanálisis o la 
semiótica estructuralistas. En esta intersección se conforma la que Currie (2012) 
denomina “visión ortodoxa”: un modelo de crítica dominado por el concepto 
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 En clave marxista “clásica”, Carl Freedman define la crítica ideológica con las siguientes palabras: 
“[T]he exposure of those networks of habit and belief that capitalist societies generate and that in turn 
help to sustain capitalism’s oppresive practices by inhibiting the development of socialist ideas and 
attitudes… it also includes the exposure of those illusions structurally intrinsic to the actual economic 
mechanisms of the capitalist mode of production” (2009: 72).   
112
 Véase, por ejemplo, Horkheimer (2003) para una introducción al pensamiento crítico de la Escuela de 
Frankfurt.  
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althusseriano de ideología
113
. Tal y como recuerda Altman (2001: 51), esta “visión 
ortodoxa” de la crítica ideológica aplicada al cine se consolida en la producción 
intelectual de Jean-Louis Comolli (2002, 2010) y el resto de colabores de Cahiers du 
Cinéma; a ellos se suma J. L. Baudry y la revista Cinéthique, y también Positif; todas 
publicaciones del ámbito francés. El modelo crítico se extiende igualmente al mundo 
anglosajón a través de las británicas Screen y New Left Review y de las norteamericanas 
Jump Cut y Camera Obscura. A esta base se añaden, gradualmente, las aportaciones de 
las críticas feministas y poscoloniales integradas en la disciplina de los estudios 
culturales. Con ello, la crítica ideológica acaba convertida en un modelo analítico 
plenamente establecido durante la década de los 80 y, con intermitencias, hasta la 
actualidad.   
En un giro (crítico) a los modelos de vinculación entre las teorías del imaginario y 
del cine expuestas en el primer apartado de este capítulo, es posible proporcionar las 
lecturas por las cuales, lo que allí permanecía sólo vagamente formulado en términos 
ideológicos (o era directamente des-ideologizado) es reinterpretado en su dimensión 
política.  
       En lo concerniente al imaginario cinematográfico como neo-mitología: a una 
interpretación aséptica, imparcial o laudatoria de la estrella, se contrapone la crítica de 
la “pornografía sagrada del viejo star system” (Daney, 2004: 81). Se desvela el 
encantamiento, se revela su naturaleza mixtificadora, reinterpretada en términos de la 
institución del cine-mercancia de Hollywood (Caro-Almela, 2006: 47-59)
114
. Con 
aterioridad, el elitismo determinista que se desprende de los pensadores de la Escuela de 
Frankfurt ya había caracterizado el cine de Hollywood en los términos de una 
maquinaria ideológico-capitalista dedicada a la producción en masa de obras artísticas 
en formato de consumo. Así, Walter Benjamin caracteriza a la “estrella” como 
“construcción simbólica del capital” cuando afirma: 
A la contracción del aura, el cine corresponde con una construcción artificial de 
la ‘personality’ fuera de los estudios. El culto de las estrellas, promovido por el 
capital invertido en el cine, conserva aquella magia de la personalidad que ya 
                                                          
113
 A este respecto, véase también Carroll (1996: 276-278).  
114
 En relación con este concepto, véase  especialmente Miller, Govil, McMurria & Maxwell (2005) para 
una visión de la industria Hollywoodense desde la economía política del cine. 
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hace mucho no consiste en otra cosa que en el brillo dudoso  de su carácter 
mercantil. (2003: 73-74)  
       Se trata este del territorio de la cinemarca, prueba de la complicidad inveterada 
entre cine y sistema capitalista, o lo que Comolli denomina “santa alianza del capital y 
el espectáculo” (2010: 91). Si bien este nexo es teorizado en términos no marcadamente 
problemáticos por Lipovetsky y Serroy (2009), autores como Caro-Almela (2006) lo 
exploran en su “oculta significación política” (Benjamin, 2003: 58). Inspirado 
precisamente por el pensamiento benjaminiano, Caro-Almela relaciona el proceso de 
institución del imaginario capitalista a través del cine y de la publicidad
115
 con la 
expansión de una “mirada fascinada”.  Los orígenes de dicha mirada se emplazan, según 
sostiene el investigador español, en un régimen de visibilidad naciente derivado de los 
descubrimientos y avances técnicos de la modernidad (la fotografía y los diferentes 
dispositivos ópticos para la proyección de imágenes en movimiento), y de algunas de 
sus prácticas materiales y simbólicas (la nueva arquitectura de hierro y cristal con 
fuertes connotaciones de poder y progreso, los parques de atracciones, el mundo de la 
moda…). Así, el cine mercantilizado de Hollywood puede ser definido como: “la 
realización ficticia en términos de “realidad” de un modo de vida presidido por la 
presencia encadenada de otras tantas marcas imaginarias” (2006: 64). Esta actividad 
conjunta de cine y publicidad propicia la colonización del imaginario individual por el 
imaginario capitalista, que instituye desde la “ficción” unos principios de realidad, 
verosimilitud, y que vacía de significado la existencia.  
   Pinto también alude a la obra de Benjamin, conectándola con el concepto marxiano 
del “fetichismo de la mercancía”, para señalar el valor representacional “espeso” de la 
imagen convertida en “mercancía en exhibición”: 
El desplazamiento referencial de las imágenes puestas en circulación, abre 
perspectivas para su análisis en contradicción y tensión permanente con el 
presente. Se trataría de pensar, entonces, no sólo a la producción de imágenes 
como reflejos (realismo), o alucinaciones sin referente (espectáculo), si no en el 
modo en que ellas se relacionan con los “modos globales de existencia” y los 
                                                          
115
 Para este autor, el cine de Hollywood es el “contexto al servicio de una institucionalización social 
destinada al consumidor-fuerza mercancía y cuyo texto es la publicidad” (2006: 58). 
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“cambios en la percepción”, en definitiva, insertas en sus condiciones de 
producción. (Pinto, s. f.: párr. 13) 
   Se hace necesario, entonces, un modelo de análisis con fijación tanto en el nivel de la 
producción (la historia material) como en el de la superestructura. Tales principios, 
singularizados en la perspectiva del “materialismo cultural”, encuentran un precedente 
significativo en las dos obras de Benjamin referidas, las cuales, en opinión de Pinto, 
“anuncian un modo de aproximación al análisis de la cultura no reduccionista, 
transversal, e incluso con el mayor pesimismo al respecto del capitalismo, atento a las 
potencialidades de su producción simbólica” (s. f.: párr. 13). 
En lo que concierne a la segunda articulación de la neo-mitología cinematográfica 
mencionada en el apartado primero de este capítulo, el ya citado Altman contrapone a la 
aproximación ritual, una aproximación ideológica a los géneros cinematográficos:  
Para los críticos rituales, las situaciones narrativas y las relaciones estructurales 
ofrecen soluciones imaginarias a problemas reales de la sociedad; los críticos 
ideológicos, por su parte, consideran esas mismas situaciones y estructuras 
como señuelos para inducir al público a aceptar no-soluciones ilusorias, que en 
todo momento se prestan a los designios del gobierno o de la industria. También 
aquí tienen una importancia y un papel sustancial los géneros, puesto que a 
través de las convenciones genéricas el espectador es inducido a creer en falsos 
presupuestos de unidad social y felicidad futura. (2000: 51)  
La crítica de los mecanismos de reproducción de la obra artística se concentra, en 
este caso, en la forma estandarizada del producto fílmico: los géneros y formatos 
narrativos de la cultura popular se basan en la repetición, la cual detenta la función de 
justificar el status quo del orden capitalista. En esta misma línea, autores como McCabe 
(citado en Deleyto, 2003), Mulvey (1999) o Cawelti (1976), abordan desde perspectivas 
contrastadas, este mismo hecho. El modelo narrativo y formal del sistema de géneros 
hollywoodense expresa un carácter formulaico que, a efectos del impacto textual, 
construye a un receptor reacio a la innovación que busca en el texto la culminación del 
placer de lo reiterativo. Así, según nos recuerda Deleyto: 
[Para Colin McCabe] el texto realista clásico está estructurado de acuerdo con 
una jerarquía de discursos y el discurso mayoritario es un discurso transparente 
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que transmite la ideología dominante y que no distingue entre el acto de 
enunciación y el enunciado, negando su propio estatus como representación y 
rechazando cualquier tipo de interpretación. (2003: 26) 
La tesis de la ideología dominante condiciona, asimismo, la propia focalización, la 
mirada del ojo cinematográfico que, de acuerdo con el argumento clásico de Laura 
Mulvey (1999), refleja el dominio pleno de la mirada masculina en el espectro 
representacional de la cultura occidental. Consecuencia del mismo es la fetichización de 
lo femenino, su conversión en una identidad pasiva y objeto de deleite visual en las 
sociedades patriarcales. El cine clásico, bajo esta perspectiva, sería de nuevo el terreno 
de la continuada sumisión simbólica de lo femenino ante el omnímodo orden patriarcal.  
En un nuevo giro respecto al contenido de la relación cine-imaginario presentada en 
el primer apartado, también desde el campo de la teoría psicoanalítica se han propuesto 
sinergias con la crítica ideológica (tal es el caso en la obra de autores como el ya citado 
Metz, Baudry, Bellour, Žižek, Kuntzel o McCabe)116. J. L. Baudry (1999a, 1999b)  
describe el prototipo de aparato o dispositivo cinematográfico, que incluye los 
mecanismos de registro y reproducción (cámara y proyector) y al espectador genérico, 
no individualizado. Por sus propios descriptores internos, el aparato cinematográfico 
presenta un mundo reificado, recargado de trascendencia al alimentar mediante el 
recurso a la ilusión de la perspectiva del Quattocrento un mecanismo de re-creación de 
la identidad
117
. Con ello,  el espectador deviene “sujeto trascendental”, como ya indicara 
                                                          
116
 Un ejemplo del uso del utillaje metodológico del psicoanálisis con un valor social y político subyace a  
la crítica sintomática (nacida en los años 1940).  Este paradigma crítico focaliza su interés en la conexión 
explícita entre una ideología y un recurso a la forma: “la interpretación sintomática en los estudios 
cinematográficos ha preferido demostrar el modo en que el material reprimido tiene orígenes y 
consecuencias sociales. Una película analizable desde un punto de vista «objetivo» que oculta algo 
significativo sobre la cultura que la produce o consume” (Bordwell, 1995: 91). La búsqueda del 
“significado reprimido”, base de la interpretación cinematográfica junto a los significados implícitos 
(1995: 59-60), estuvo motivada, en aquel estadio inicial, por el intento de racionalizar en su dimesión 
socio-cultural las causas de los totalitarismos, considerados  locuras colectivas (Bordwell, 1995: 93).  
117
 Alonso-García describe así la carga ideológica de la denominada “perspectiva artificialis”: 
(1) Toda imagen-cuadro materializa una operación de RECORTE del individuo sobre un 
SEGMENTO del mundo real (la materia-espacio-tiempo), ya sea desde el único ojo inmóvil de 
la pintura o desde el único ojo variable del cine.  
(2) Toda imagen-cuadro formaliza tanto el ENCUADRE desde el que observa como la 
ESCENA que se observa. El resultado es, necesariamente, una imagen doblemente subjetiva: 
por el sujeto que ve y por el objeto visto.  
(3) Toda imagen cuadro imaginariza –hace o convierte en parte de la imagen– tanto al 
individuo observador (en tanto sujeto o punto de vista) como el mundo observado (en tanto 
realidad o faceta vista). (2010: 122)  
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Metz. El espectador se sitúa en el centro mismo de esa ilusión figurativa, el objetivo de 
la cámara deviene cristalización del anhelo de omnipotencia humano, y, en 
consecuencia, el espacio del fuera de campo se manifiesta no sólo como solución 
técnica, sino como reflejo de una moralidad o de un marco de pensamiento. 
La referencia al aparato o dispositivo es también traída a colación por Rubén Dittus 
(2012), quien vincula su formulación en la teoría del poder de Foucault, Agamben, 
Deleuze o Lyotard con su aplicación en el campo de la teoría fílmica de raíz semiótica 
de los años 1970 (citando, entre otros, al propio Baudry o a Christian Metz). De la 
experiencia cinematográfica compleja significada por el concepto de dispositivo da 
cuenta Dittus de la siguiente manera:  
El dispositivo en el cine es, entonces, aquel mecanismo de control que mantiene 
unidos el régimen de composición (valor estético, montaje, relato) y el régimen 
de recepción. Lejos de poder reducirse a un agenciamiento técnico, el 
dispositivo es un sistema complejo donde se determina, según las modalidades 
espacio-temporales y las condiciones de la experiencia particular, las posibles 
relaciones entre el espectador, la máquina, la imagen y el entorno. (2012: 39) 
Esta dinámica de la experiencia (mitad producto de la técnica, mitad observancia y 
trance espectatorial), Barthes (2009: 407-412) la califica en términos de hipnosis 
cinematográfica: trampa tendida por la imagen, invitación a aceptar la “dualidad misma 
del imaginario”: 
Lo real … no conoce más que las distancias, lo simbólico no conoce más que 
máscaras; tan sólo la imagen (lo imaginario) está próxima… es real (es capaz de 
producir el tintineo de la verdad). ¿Acaso en el fondo la imagen no tiene, por 
derecho propio, todos los caracteres de lo ideológico?  (2009: 411) 
El apego fascinado por la sucesión de imágenes (el imaginario cinematográfico) 
desencadena un proceso de identificación narcisista: el sujeto-espectador, incapaz de 
resistirse o de llevar al límite una mirada distanciada sobre el imaginario que se 
despliega ante sus ojos, acaba seducido por la verosimilitud engañosa de lo observado. 
Pero lo que allí acontece –enmascarado por la riqueza perceptiva del “efecto de 
realidad” inherente a la técnica fotográfica– no es más que la esencia misma de la 
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ideología, pues, según afirma Barthes: “lo ideológico, en el fondo, sería lo imaginario 
de una época, el cine de una sociedad” (2009: 411).  
Para concluir con un tercer giro (contra)-teórico desde la crítica de las ideologías, 
pueden aducirse las perspectivas críticas que, en el marco de las teorías 
antifundacionalistas, identifican la creación de nuevas cartografías, materiales y 
simbólicas, en el sistema-mundo: el del colapso de las dialécticas simplistas sobre el 
centro y las llamadas periferias. Así, autores como Jameson (1995, 2002), Shapiro 
(2009) o Shohat & Stam (2002) revitalizan, en el contexto de la posmodernidad, 
modelos de crítica ideológica “vigorizada” centrados en el “desmontaje” de los 
imaginarios neo-imperialistas de la política global del presente. En estos autores, la 
lectura política del texto fílmico ya se dirige más allá de la crítica de la representación 
en cuanto estereotipo racial, étnico, sexual, de género, clase o edad (las políticas de la 
identidad), las cual se había convertido ya en moneda común por obra y efecto de los 
estudios culturales desde la década de los 1980. Por el contrario, la crítica ideológica en 
este grupo de investigadores se amplifica, y se conmina a manifestar los procedimientos 
simbólicos a través de los cuales se ejerce ese otro tipo de dominación, la del poder 
blando (soft power) formulado por Joseph Nye
118
. Los medios de este poder persuasivo, 
según los casos, se contraponen o complementan a las técnicas coercitivas del poder 
duro (ejercido por la fuerza militar y la explotación económica). Ambos poderes 
contribuyen, en cualquier caso, a un mismo estado de dominación y sumisión en la 
relación dialéctica con ese “Otro” nacional en el escenario de la globalización.  
En el ámbito de este debate, Jameson se vale de la centralidad del concepto de 
inconsciente político para implementar un modelo de crítica cultural. En una primera 
fase lo aplica a la literatura del tránsito entre finales del siglo XIX y principios del XX 
(Jameson, 2002), y, más tarde, lo amplía  para incluir las nuevas “cartografías 
cognitivas” del inconsciente geopolítico de la posmodernidad. Jameson define dicho 
inconsciente como “uno de los referentes o niveles alegóricos fundamentales de todo 
pensamiento histórico abstracto significativo” de la actualidad (1995: 24). En cuanto 
manifestaciones del inconsciente geopolítico, la función de las “figuraciones narrativas” 
reside en “intentar una solución fantástica a todas las ansiedades que se apresuran a 
llenar nuestro vacío actual” (1995: 24). 
                                                          
118
 A este respecto, véase Noya (2005).  
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El filósofo político Shapiro (2009), influido por las teorías del poder de Foucault y 
por el pensamiento sobre el cine de Deleuze o Rancière, encara igualmente el estudio de 
esta nueva estética geopolítica. El cine, en la lectura de Shapiro, conglomera las 
representaciones más evidentes de los actuales imaginarios geopolíticos. Es por ello que 
el texto fílmico se convierta en el lugar de confrontación de los discursos hegemónicos 
y contra-hegemónicos (las heterotopias cinematográficas) del actual sistema mundial. 
La crítica del eurocentrismo y del imaginario imperial es, asimismo, el objetivo 
explícito de la lectura llevada a cabo por Shohat & Stam (2002) de toda una larga 
tradición de ficciones cinematográficas occidentales, principalmente norteamericanas. 
Estos autores advierten de la fuerte conjunción de cine e imperialismo desde la génesis 
misma del cinematógrafo. En este cine del Modo de Representación Primitivo (MRP) 
(Burch: 1991, 1998), o cine de los orígenes,  ya se “combinaba narrativa y espectáculo 
para contar la historia del colonialismo desde la perspectiva del colonizador” (Shohat & 
Stam, 2002: 126). De ahí que el análisis textual de los filmes se detenga en desentrañar 
las dinámicas de institución del aludido “poder blando” en relación con una sucesión de 
cronotopos
119
 o imaginarios recurrentes (del mito de la Frontera al imaginario exótico 
sobre la identidad del Otro oriental)
120
.  
Asimismo, Valantin (2008), en una propuesta a caballo entre los estudios 
estratégicos y los estudios fílmicos, remite a un cine de seguridad nacional para 
subsumir los discursos oficiales de la estrategia de los sucesivos gobiernos de Estados 
Unidos. La función de este cine se simplificaría, a groso modo, en la creación de 
amenazas y en la puesta en escena de la solución a las mismas. La configuración de los 
actores de esta amenaza, así como sus mecanismos de resolución, estarían sujetos a las 
determinaciones contextuales de la estrategia del momento. Este debate estratégico en el 
seno de los aparatos de gobierno de Estados Unidos se alía con la industria 
cinematográfica con el propósito de aprovechar la peculiar prestancia del medio a la 
hora de “objetivizar” los motivos de la realidad (2008: 53).  
                                                          
119
 “El cronotopo cinematográfico es literal, se plasma de manera concreta en la pantalla y se despliega en 
un tiempo literal de veinticuatro fotogramas por segundo. En este sentido, el cine puede movilizar el 
deseo de manera más eficiente para que responda a los conceptos nacionalizados e imperializados de 
tiempo, argumento e historia”. (2002: 118-119) 
120
 Véase también Prince (1992) para una revisión del imaginario político imperialista norteamericano 
durante la era Reagan.  
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Para terminar el repaso de los principales modelos de la crítica ideológica en 
relación con las teorías del imaginario cinematográfico, debe referirse aquel que de 
forma más radical sintetiza la preocupación por la ideología del texto-cine que ya 
expresaran, o siguen expresando, los acercamientos al imaginario desde la perspectiva 
de la historia y la sociología. Dicho modelo se presta, además, a quedar vinculado o a 
complementar transversalmente cualquier lectura ideológica del filme. Pergeñada en el 
clima revolucionario del mayo del 68, la tipología fílmica de Comolli & Narboni, parte 
de una máxima inexcusable: “todo film es político, en la medida en que está 
determinado por la ideología  que lo engendra” (2008: 78). El objeto-filme establece 
una relación dialéctica con los contenidos ideológicos que vertebran la realidad social, 
pues es en sí mismo un “sistema ideológico de representación” (2008: 81), atrapado en 
la red tejida por la concepción marxista de la ideología como “falsa conciencia”. La 
función de la crítica, por consiguiente, ya no puede asentarse en lo especulativo, ni 
siquiera en lo sintomático, pues es su cometido “intentar la elaboración y aplicación de 
una teoría crítica del cine, un modo específico de aprehensión de objetos rigurosamente 
determinados, según el método del materialismo dialéctico” (2008: 82). Siguiendo los 
principios de la teoría crítica, se reconoce en la actividad investigadora la necesidad de 
un cambio, un modelo de subversión, tendente a la emancipación humana. El crítico ha 
de establecer distancia con el texto e indagar en qué medida se resuelve la tensión entre 
los parámetros configurativos del significante (forma estética) frente al significado 
(contenido temático).  
3.4.2. Hacia un modelo hermenéutico-cognitivo de crítica de las ideologías en el texto 
fílmico.  
El encaje de los formulados cognitivos en un modelo de crítica de las ideologías 
aplicable a los textos cinematográficos se presenta aún como una empresa sugerida, 
pero inacabada. Si al extenderse hacia las manifestaciones de la cultura popular, la 
tradición que se inaugura con la crítica de la economía política marxiana se focaliza en 
objetos empíricos definidos –el capital y sus formas sensibles (teoría crítica), el aparato 
cinematográfico (psicoanálisis, feminismo y semiótica) y/o las políticas de la 
representación (estudios culturales)–, el paradigma cognitivo de los estudios fílmicos 
entabla una relación ambivalente con el fenómeno ideológico. De un lado, el privilegio 
exclusivo de los mecanismos perceptivos y cognitivos que posibilitan la construcción 
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del filme-texto conlleva, en propuestas como la de Bordwell, una desatención casi 
completa de los condicionamientos sociales y políticos del cine. Lo mismo ha de 
aducirse respecto a las teorías evolutivas del cine que, con base en la psicología 
evolutiva y la neurociencia, pretenden desplazar los marcos interpretativos de las 
humanidades para insertar el estudio del fenómeno fílmico en los patrones analíticos de 
las ciencias naturales
121
. Este énfasis exclusivo en los procesos psicofisiológicos de la 
recepción de películas se inserta en el proyecto de reinstauración de una ciencia 
despolitizada y objetiva (Stam, 2012: 281).  
Por otro lado, la problemática ideológica se reconduce, en algunas de las tesis de los 
cognitivistas (Bruun-Vaage, 2014; Carroll, 1996, 2002, 2003; Plantinga, 2014; 
Rodríguez, 2003; M. Smith, 1995), hacia criterios morales
122, donde los “excesos” de 
las teorías cinematográficas “continentales”123 de las décadas de los sesenta y los setenta  
se contrarrestan mediante el recurso a categorías pretendidamente universales, no 
deterministas. Este posicionamiento trasluce, en suma, el desequilibrio habitual entre 
factores mentales (cognitivos) y experienciales (fenomenológicos) sobre el que se han 
elaborado la mayoría de las críticas al enfoque racionalista-naturalista del cognitivismo 
y de la filosofía analítica, su “aliado natural” (Currie, 2012: 225).  
La formulación más estructurada de una crítica de las ideologías dentro del 
paradigma cognitivo de los estudios fílmicos se debe a Carroll. El autor comparte con 
otros cognitivistas una concepción de la ideología enmarcada en un debate, más 
extenso, acerca de la moralidad; de ello se desprende que las inquietudes sociopolíticas 
deban anexarse a un sentido primario de justicia (Carroll, 2002: 302). Para Carroll, la 
crítica ideológica
124
 sólo es posible cuando se parte de una concepción peyorativa de la 
                                                          
121
 Véase Turvey (2014) para un estado de la cuestión sobre las propuestas de los autores de esta 
tendencia en el ámbito de la teoría cognitiva de los medios.  
122
 Ramírez (2003: 279) se refiere a la crítica ideológica como práctica moral destinada a exponer los 
condicionamientos sociales y políticos que sustentan las relaciones de dominación. La crítica de los 
vectores ideológicos de las películas debe proyectarse  sobre un orden moral que delimita la pertinencia o 
“indeseabilidad” de los mismos. Según este autor, la crítica de las ideologías debe insertarse en un 
proyecto de rehabilitación del componente racional frente a los factores meramente emotivos derivados 
de los sistemas de creencias (2003: 270).   
123
 Allen & Smith (2003b) usan el calificativo ateísmo epistémico para reprobar el relativismo explícito de 
los paradigmas filosóficos críticos (Derrida, Foucault, Deleuze, etc.) que inspiran los estudios fílmicos 
europeos de estas décadas.  
124
 Han de distinguirse dos propuestas de crítica de las ideologías en este autor: a) la basada en la lógica 
proposicional y los criterios morales, y b) la enfocada en los escenarios paradigmáticos y la respuesta 
emocional del espectador. Es la segunda de estas formulaciones (Carroll, 1996: 268-272) la más 
vinculante para los propósitos de esta investigación.  
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ideología. Si se parte de conceptos amplios –ideología como “cultura simbólica” o 
“sistema de valores” según interpretaciones como la de Clifford Geertz (1996: 171-
202)–, la crítica ideológica queda desvirtuada, y entra en un bucle de naturaleza 
semiótica en la que ya es prácticamente indistinguible del objeto de su crítica. Carroll 
aboga por abandonar la formulación marxista (la dialéctica de clases) para “asociar la 
ideología con toda forma de opresión social o dominación, ya sea una expresión o 
aplicación de un interés de una clase dominante o no” (2002: 312). A esto, Carroll 
añade que resulta más útil vincular la función ideológica (reformulada como 
implicación) a proposiciones, conceptos y esquemas categoriales concretos y no a 
grandes sistemas de dominación (el capitalismo o el patriarcado, por ejemplo). Se opta, 
entonces, por una noción más realista, modesta y circunscrita de la ideología que la 
asocia con la falsedad o lo “epistemológicamente defectuoso” (2002: 312-315), y cuyas 
trazas en el texto han de ser analizadas siguiendo una lógica proposicional. 
Aunque la corriente cognitiva nace, en gran parte, como reacción contra el énfasis en 
lo pulsional del psicoanálisis, se percibe, según advierte Stam (2012: 281-282), el riesgo 
de un similar reduccionismo epistemológico en ambos modelos
125
. En su estricta 
inflexión en el ámbito de la teoría fílmica, la intención del cognitivismo de confinar las 
estrategias de comprensión de los textos al desempeño de automatismos adscritos al 
dispositivo biológico-neuronal humano, o a un sistema limitado de inferencias lógico-
lingüísticas, excluye, o margina, la posibilidad de la interpretación; esto es, de la 
reinscripción de un sustrato histórico indisociable de los fundamentos evolutivos 
propios de la especie. Se antoja necesario, por tanto, proporcionar un “suplemento 
interpretativo” a la eficacia del aparato teórico-analítico del cognitivismo. Ello supone 
la pre-condición para cualquier acercamiento en el que la variable de la historia (la 
“urgencia del acontecimiento”) permita aún abrir el texto cinematográfico a la 
exploración fructífera del mundo socio-histórico. Este propósito puede singularizarse en 
la interpenetración entre un estadio de comprensión, entendido como procesamiento 
perceptivo-cognitivo, y un estadio de apropiación (el aneignung hermenéutico), 
mediante el cual el perceptor-espectador se “comprende” ante la obra-texto (Ricoeur, 
2002: 108). La sinergia de ambas perspectivas se halla ya implícita en la teoría de 
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 Así recoge esta idea el propio Stam: “La teoría cognitiva, al centrarse en procesos mentales, debe 
trabajar en complementariedad con métodos de mayor orientación social o histórica [cursivas añadidas]; 
de no hacerlo así, corre el riesgo de su propia forma de encarcelamiento, es decir, de trasladar complejos 
procesos históricos a la prisión perceptiva monádica de la psique individual” (2012: 282).  
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mundos posibles de Bruner, con lo que se trataría de proporcionar un aparato teórico-
metodológico en el que la construcción del texto y la re-construcción del mundo (a 
partir de las indicaciones del texto) no constituyan fases irreconciliables de un mismo 
trayecto interpretativo. Sólo de esta forma, se hace posible complementar y superar el 
reduccionismo (la aplicabilidad “regional” o localizada) del paradigma cognitivo126. 
La crítica de Gunning (1999) a Bordwell apunta a uno de los presupuestos sobre los 
que cimentar este marco interpretativo sintético. La rectificación al modelo inferencial 
según Gunning se sustenta en un doble aspecto: 1) la concepción del texto fílmico en 
cuanto objeto intencional que interpela al perceptor-espectador, en lugar de como 
simple objeto a partir del cual activar una serie de protocolos mentales complejos; y 2) 
la noción de un espectador inquirido y con-movido por el texto, frente a la entidad 
hipotética de Bordwell. Incluso rechazando las resonancias trascendentalistas 
(husserlianas) del término, la intencionalidad ha de ser aquí interpretada como la 
ocasión de recuperar los factores de producción social del conocimiento, 
necesariamente inscritos en la textualidad del filme. A su vez, la noción de 
interpelación adherida a la variación imaginativa sobre la identidad del sujeto a través 
del texto debe conjugarse en términos más extensivos que los del determinismo 
económico-infraestructural althusseriano. El factor diferencial reside, de nuevo, en la 
función o potencialidad del imaginario radical para elaborar significaciones sociales 
liberadas de la constricción de los sistemas instituidos (ya se trate de estructuras 
económicas o de entramados político-institucionales).  
El texto (fílmico) debe concebirse como el seno de esta productividad en la que las 
significaciones instituidas –y, por ello, adscritas o adscribibles a instancias de poder– se 
enfrentan a la posibilidad de ser reemplazadas por la emergencia de un nuevo 
imaginario. La re-creación de este proceso toma como epicentro no sólo la aptitud del 
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 Currrie (2012: 225-227) indica la aparente incompatibilidad entre el cognitivismo y el enfoque crítico 
de la “visión ortodoxa”. En un primer momento, ambos constituyen “programas rivales”, al insistir el 
cognitivismo en las prácticas cientifistas de la observación y la experimentación (2012: 226) frente a la 
intención política, polémica y, en algunos casos, dogmática de la perspectiva crítica. Nannicelli & 
Taberham (2014b: 15-18) apuntan, sin embargo, que los paradigmas empíricos basados en la verificación 
de hipótesis suponen aún una parte significativamente reducida de los modelos cognitivos aplicados a los 
estudios fílmicos. Por el contrario, abundan los métodos analíticos sustentados en modelos lógico-
lingüísticos y fenomenológicos, en los que la exploración conceptual y el trabajo sobre pruebas de la 
experiencia (experiential evidence) sustituyen a las técnicas propias de las ciencias naturales (2014b: 16-
17). Esta segunda vía re-abre la posibilidad de instituir un modelo de crítica de las ideologías con base en 
algunos fundamentos de la ciencia cognitiva y en estrecha relación con la labor interpretativa de la 
hermenéutica.  
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sistema perceptivo-cognitivo humano, sino la disponibilidad de una conciencia 
imaginante que se escruta a sí misma ante y por el texto. Con ello, es posible anticipar 
el giro en el modelo de crítica de las ideologías planteado en esta investigación: si, 
como ya se ha apuntado, la primera teoría crítica se concentraba en la base productiva; 
la semiótica estructuralista, el psicoanálisis y el feminismo en el aparato 
cinematográfico; y los estudios culturales en (las políticas de) la representación, la 
propuesta aquí elaborada apunta indefectiblemente a un modelo centrado en la 
recepción
127
.  
El fundamento de este proyecto crítico se encuentra en la rehabilitación del 
espectador como agente activo confrontado a la “ilusión del sujeto” y la “identidad 
unificada”: esto es, a las eventuales determinaciones que sobre la conciencia ejercen 
instancias y mecanismos de poder. El delineamiento de la individualidad en términos de 
interesada trascendencia (la del sujeto reificado) demanda de la reinstauración de un 
componente interpretativo; sólo de esta manera, se hace posible complementar la 
aséptica concepción cognitivista del perceptor-espectador en cuanto centro de 
construcción del texto. La gran aportación de las teorías fílmicas cognitivas reside en 
haber presentado el texto fílmico como elaboración: un proceso en el que la inmanencia 
del texto queda supeditada a la activación y desempeño de las facultades perceptivas y 
cognitivas del sujeto. Sin embargo, al aspirar el cognitivismo a un paradigma científico 
homeostático e imperturbable a la contingencia histórica, el texto fílmico queda 
reducido a significar un proceso sin perspectiva. Por el contrario, el filme incita al 
espectador, le reclama una respuesta que no debe limitarse a la construcción de un 
artefacto cognitivo arrancado de la singularidad de la historia, o que entienda esta más 
allá de una referencia limitada a la evolución biológica humana. En este contexto, la 
noción del compromiso espectatorial necesita ser actualizada y reincorporada para 
señalar la eficacia social de las representaciones cinematográficas en contraste con el 
propósito cientifista reductor de una parte de la teoría fílmica cognitiva.   
El lugar preferente de manifestación de esta negociación texto-sujeto lo ocupa, en 
este trabajo, el filme narrativo de ficción. Un texto fílmico que, traspasando el ímpetu 
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 En esta línea, Aumont & Marie afirman que: “un análisis que intente analizar ideológicamente un film 
debe interrogarse, quizá más que cualquier otro, sobre la recepción de ese film: los efectos, conscientes o 
inconscientes, producidos por un film determinado; los malentendidos que suscita, y las polémicas, 
forman también parte de la lectura” (1990: 288).   
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formalista del modelo inferencial, se concibe, además, como proyección de un mundo 
(Ricoeur) o mundo posible (Goodman, Bruner, Herman): la ocasión para el 
establecimiento de una comunicación en la que se patenta la “fusión de horizontes” 
(Gadamer) entre la conciencias del espectador y los sentidos del texto. Gunning señala 
este irremediable acto de apertura del texto aludiendo indirectamente a lo que Iser 
denominó “espacios de indeterminación”: “The intention behind a narrative as an 
intentional object may remain unspecified, its very vagueness drawing a response from 
the reader or spectator” (Gunning, 1999: 472). Por medio de esta indeterminación 
interpretativa (Currie, 2012), el texto proporciona una oportunidad para re-situar el 
marco de asunciones e inferencias que en sí mismo se origina, hasta reconducirlo, desde 
el ámbito de la construcción perceptivo-cognitiva de la representación fílmica, hacia una 
auténtica exploración imaginativa sobre la identidad y hacia la crítica de lo real
128
.  
Es en ese nivel de la autocomprensión del sujeto donde penetra el efecto ideológico; 
a través de las estrategias narrativas y las soluciones estilísticas, el filme “posiciona 
estratégicamente” al perceptor-espectador (Stam, 2012). Sin necesidad de sucumbir a la 
sobredeterminación de la teoría althusseriana de la ideología, ha de admitirse, no 
obstante, que las narrativas cinematográficas predisponen e interpelan a los perceptores-
espectadores desde una racionalidad con un específico “asiento en el mundo”. De ahí se 
deriva que la comprensión del texto se convierta en una tarea de simultánea apropiación 
y desapropiación (Ricoeur, 2002: 110), única vía de prevención (la de una 
“hermenéutica de la sospecha”) contra los falseamientos y trampas epistémicas de las 
ideologías de la dominación. Según lo expone el propio Ricoeur: “la crítica de las 
ideologías es el rodeo necesario que debe hacer la autocomprensión, para que pueda 
formarse por la cosa del texto y no por los prejuicios del lector” (2002: 110).  
El texto narrativo cinematográfico se constituye en un núcleo de re-negociación de 
perspectivas y condicionamientos socio-políticos. Aunque permanezca ausente de su 
perspectiva cognitivo-formalista, Bordwell advierte ya esta posibilidad cuando 
menciona la esquematización del componente ideológico en el interior del texto fílmico:     
Los estudios de la ideología en el cine pueden reconocer provechosamente que a 
través de los esquemas los miembros de la sociedad establecen unas 
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 Este suplemento hermenéutico crítico-interpretativo ha de ser entendido también como un intento por 
destituir el prejuicio del cognitivismo a los “significados profundos” (Currie, 2012; Stam, 2012). 
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construcciones ideológicas con respecto a la misma, y que los modos narrativos 
son mediaciones importantes entre la ideología y sus manifestaciones en las 
obras de arte… Si el análisis ideológico desea evitar generalizaciones vanas, 
debe tener en cuenta las formas concretas en que los procesos narrativos 
funcionan en la representación fílmica. (1996: 335-336) 
   En esta última apreciación de Bordwell, la dinámica perceptivo-procesual se presenta 
en correlación con el conocimiento acumulado y valorizado en/por los esquemas que 
componen la narración. Siguiendo los principios rectores del modelo inferencial 
bordwelliano, el desvelamiento de la ideología del texto operaría, entonces, en el 
producto combinado de las decisiones narrativas y estilísticas. Carroll (2002: 304-305), 
por el contrario, argumenta que el epicentro de lo ideológico en el texto de ficción de 
masas debe buscarse en el contenido, y no en su envoltorio retórico. La valencias 
ideológicas del texto se desvelan, de acuerdo con este posicionamiento, por las 
suposiciones que el filme invita a realizar. Las mismas entroncan con una forma de 
inteligibilidad (o heurística) basada en generalizaciones y distorsiones que inducen al 
perceptor-espectador a realizar juicios erróneos sobre su propia identidad.  
El modelo de crítica de la ideología aquí adoptado se formula, sin embargo, en la 
triangulación entre contenido, forma y emoción
129
 en el seno del texto fílmico. Esta 
particular constelación de elementos analíticos permite relacionar el compromiso 
espectatorial con la tradicional problemática sobre el punto de vista o  focalización en la 
narrativa cinematográfica (Aumont & Marie, 1990: 150-165; Casetti, 1996; Gaudreault 
& Jost, 1995: 137-155). Partiendo de los postulados de la teoría literaria de Genette, el 
concepto de focalización transmuta en los procesos de identificación de la teoría 
psiconalítica del cine de Metz, Baudry, Mulvey y Heath (véase Aumont et al., 1996: 
247-290), entre otros (Stam, 2012: 281). A su vez, dentro del paradigma cognitivo, la 
teorización acerca de una perspectiva situada sobre la diégesis y sus prototipos 
protagónicos retoma o recicla conceptualizaciones del campo de la estética, la 
psicología y de la teoría del arte para elaborar nociones como compromiso 
(engagement) (M. Smith: 1995, 2003), simulación o proyección imaginativa (Currie, 
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 En un marco cognitivo, la emoción es mayoritariamente analizada como un estado intencional o 
tendencia a la acción (Carroll, 1996: 131; Plantinga, 2014; G. M. Smith, 1999, 2003; Tan, 2014). La 
emoción ha de ser discriminida, igualmente, de la noción de humor o disposición del ánimo (mood): 
mientras la emoción se fija en objetos concretos y actúa de manera selectiva y valorativa, el humor es más 
difuso e inclusivo.   
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1990, 1995, 2012; Currie & Ravenscroft, 2002) o imaginación (a)central (Wollheim, 
1974, 1984; Giovannelli, 2008). Con sus ineludibles matices de significado, todas ellas 
apelan a la implicación o inversión afectiva del perceptor-espectador en el mundo de la 
historia. Con este hecho –y con especial incidencia a partir de las formulaciones de M. 
Smith– se rompe la separación que el modelo inferencial de Bordwell establece entre 
emoción y cognición, inaugurando así una fase de indagación en el ámbito de las teorías 
fílmicas cognitivas en la que el sujeto alcanza una verdadera condición de agente (Stam, 
2012: 282). Es sobre este giro significativo de la atención hacia un “cognitivismo 
caliente” (Nannicelli & Taberham, 2014b: 5) –el enfocado en los procesos mentales 
guiados por los afectos– que se refuerza el ensamblaje entre los principios mentalistas 
de la construcción de la representación cinematográfica con la perspectiva interpretativa 
de las hermenéuticas críticas. Para ello, se requiere reformular, o parafrasear, la función 
del perceptor-espectador en términos de participación.   
Según recoge Giovannelli (2008), el debate sobre la participación o compromiso 
espectatorial ante las narrativas da lugar a dos tendencias en el interior de la teoría 
cognitiva: por un lado, la onlooker view (“perspectiva del observador”)130, ejemplificada 
en la obra de Carroll (1987, 1990, 2002), y basada en un marco afectivo de simpatía 
distanciada (from without) respecto a los acontecimientos y actores del mundo de la 
historia; por otro, la participant view (“perspectiva participante”) (Currie, Giovannelli, 
M. Smith) en la que se enfatizan los procesos de identificación y empatía con los que el 
espectador confronta dicho mundo. Ambos posicionamientos presentan soluciones 
contrastadas para la “paradoja de la ficción”, entendiéndose esta como la predisposición 
del espectador a proporcionar una respuesta emocional ante un objeto, fenómeno o 
mundo “inexistente” o no “concurrente” (Allen, 2003; Turvey, 2003: 431). Dentro de la 
primera tendencia, se privilegia un modelo mentalista radicado en la facultad del 
pensamiento, en el que la empatía se conjuga como “inferencia emocional” 
(Giovannelli, 2008: 14). De acuerdo con este principio, el perceptor-espectador está 
capacitado para albergar emociones y afectos hacia elementos o sujetos ficcionales que 
sólo contempla en forma de “pensamientos objetivos”. La objetividad deriva del hecho 
de que el espectador sea capaz de atribuir a los sujetos de la historia estados 
emocionales que no requieren de una excesiva inversión afectiva por su parte. De tal 
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 Tan (2014) menciona también una “acción distanciada” (detached action).   
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forma, se desencadena un proceso mental en el que el pensamiento desempeña una 
función reguladora con respecto al compromiso emocional. Ello se encuentra en la base 
de la teoría del pensamiento (Thought Theory) que Carroll (1987, 1990) aplica en su 
estudio del terror en el arte (art-horror).  
Por el contrario, la participant view pone el énfasis en el papel de la imaginación 
para promover una dinámica de mayor implicación/compromiso emocional con las 
figuras del mundo de la historia. Frente a la calculada propensión afectiva de la 
teorización de Carroll, la participant view ofrece la posibilidad de enriquecer la 
interpretación y la apreciación (Giovannelli, 2008; Walton, 1993) de los textos por 
medio de una inmersión más profunda en los mecanismos del mundo de la historia. Así, 
se propone una doble participación: la narrativa (narrative participation), centrada en la 
secuencia de acontecimientos; y otras más concreta y focalizada sobre un/el personaje 
(character participation) (Giovannelli, 2008: 12). Tanto Giovannelli como M. Smith 
(1995, 2003) acuden a los escritos sobre filosofía del arte de Kendall Walton (1993, 
2003) y, especialmente, Richard Wollheim (1974, 1984) para desarrollar un modelo de 
perspectiva participativa aplicable a la recepción de narraciones. A Wollheim se debe el 
par de conceptos más relevantes para fundamentar la participación del perceptor-
espectador: estableciendo una diferencia entre la imaginación central (central 
imagining) o acentral (acentral imagining), Wollheim designa la capacidad desigual de 
imaginar un evento o acción desde la perspectiva emocional y cognitiva de un 
agente/personaje de la ficción. La imaginación central presupone una adopción firme de 
tal perspectiva, la capacidad de emplazarse y recrear el acontecimiento “desde el 
interior”, mediante la adhesión cognitiva y afectiva con uno de los dramatis personae. 
Por su parte, la imaginación acentral establece una visión más distanciada y “neutra” de 
los episodios del encadenamiento narrativo y, por este motivo, cabe emparentarla, en un 
principio, con la onlooker view de Carroll.   
Partiendo de Wollheim, M. Smith elabora el más completo de los modelos de 
participación narrativa en el cine para argumentar la existencia de una estructura de 
simpatía capaz de dar cuenta de las dinámicas de compromiso espectatorial.  Este autor 
distingue entre tres niveles de organización narrativa basados en la imaginación 
acentral: el reconocimiento (identificación y caracterización primaria de los personajes), 
el alineamiento (revelación de las acciones y psicología de los personajes), y la 
fidelidad (adhesión cognitiva y afectiva hacia dichos personajes y basada en criterios 
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morales, de gusto o similares). A estas tres estructuras, Smith añade tres procesos 
psicológicos derivados de la imaginación central: la simulación mental (imaginar los 
estados emocionales del personaje “desde el interior”, mientras este afronta diferentes 
experiencias en el mundo de la historia), la imitación emocional y la respuesta 
automática. Estas dos últimas no resultan procesos imaginarios en sí, sino más bien 
instigadores o desencadenantes fisiológicos de los mismos (M. Smith, 2003: 416).   
Cualquier relato se articula sobre esta alternancia de posicionamientos entre una 
firme adhesión a uno de los agentes de la historia o una perspectiva “impersonal”, pero 
Giovannelli y M. Smith discrepan en un aspecto sensible de la teoría de Wollheim. 
Giovannelli recurre a otro par terminológico empleado por Wollheim para neutralizar la 
distinción entre la imaginación central y la acentral. Dicho par lo componen los estados 
mentales icónicos y los no icónicos o paradigmáticos (Wollheim, 1974): si los primeros 
designan las representaciones de acontecimientos no sólo presentes en las narrativas, 
sino también en los recuerdos, fantasías y sueños; los paradigmáticos se refieren, más 
bien, a una forma de cálculo numérico (Giovannelli, 2008: 17). En consecuencia, 
Giovannelli sostiene que tanto la imaginación central como la acentral invitan al 
espectador a imaginar el mundo de la historia “desde el interior”, existiendo entre 
ambos una diferencia enfática con implicaciones evaluativas: “central imagining 
requires an evaluative/conative/emotive switch that acentral imagination does not 
require. When imagining centrally, we do not merely imagine an event from a given 
point of view –we imagine an experience” (2008: 18)131.  
El incremento de la inversión afectiva supone, por tanto, el rasgo distintivo entre la 
imaginación central y acentral, lo cual conlleva una reformulación del criterio de 
simulación mental en el que desemboca la participación o compromiso espectatorial. 
Concebida en los términos de Giovannelli, la idea de una instancia participativa (el 
espectador) informa definitivamente de la capacidad, no sólo para procesar los datos de 
la representación cinematográfica, sino para, a partir de ellos, poner en marcha un 
proceso de re-creación imaginaria ante y por el texto. La participación implica, así, un 
trabajo de la conciencia en el que cognición y afecto se fusionan, contribuyendo ambos 
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 M. Smith (2003: 413, 426) insiste en esta misma idea al notar la diferencia cualitativa entre la 
imaginación central y la acentral. Aunque el despliegue narrativo privilegie normalmente la posición 
acentral, ello no conlleva una pérdida del compromiso espectatorial; más bien, el recurso a la imaginación 
central amplifica el potencial dramático del acontecimiento-experiencia referido por la narración.   
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a la delimitación de los sentidos que el texto proporciona mediante una doble 
estructuración (la de la secuencia narrativa más la forma estética). Esta co-implicación 
de factores perceptuales-cognitivos y afectivos permite concebir el acto de la 
comprensión del filme como una dinámica de desvelamiento progresivo de un mundo 
(de la historia) ante la conciencia de un espectador posicionado y partícipe de la 
experiencia
132
.    
Formulada también como teoría o hipótesis de la empatía/simulación (Currie, 1995: 
160; 2012: 238-244), la participación del espectador permite, así, reconducir la 
representación cinematográfica hacia los debates sobre la identidad. Ello, según los 
postulados estéticos de Walton (1993), supone un ingrediente consustancial de las 
ficciones. Su teorización de los juegos de la imaginación (games of make-believe) se 
plantea en forma de alternativa teórica a los modelos centrados en el lenguaje (como la 
semiótica)
133
. En el interior de esta dinámica lúdica (propia de los juegos infantiles), las 
ficciones vienen a ocupar la función de instrumentos (props) que invitan a la actividad 
reflexiva
134
 del espectador: “What is not so obvious, but of very considerable 
importance, is that viewers and readers are reflexive props in these games, that they 
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 Así alude Plantinga a esta misma experiencia del perceptor-espectador: “Interacting with narrative 
fiction is a bit like engaging in a game of social simulation [cursivas añadidas], in which narrative 
situations are presented with clarity and perceptual realism, and in which viewers must make sense of a 
film or scene in relation to the actions, motivations, and emotions of the characters. What narrative film 
offers in this regard is an experience of social reality that is close to conscious experience than perhaps 
any other art form” (2014: 152).  
133
 La teoría de la empatía permite explicar la participación del espectador en el filme de ficción de dos 
maneras: 1) conforme a la formulación de Walton, los juegos de la imaginación se concretan en la 
proyección de los sujetos en los personajes y acciones del mundo de la historia;  2) consecuencia de ello, 
se establece una potencial analogía (o identificación) entre los perceptores-espectadores y los sujetos de 
dicha historia. Aunque este último proceso se ajusta al pretendido realismo epistemológico del 
cognitivismo, pocos autores adscritos a dicho enfoque suscriben esta forma de realismo (Currie, 2012: 
239-240).  
134
 Para Currie, quien construye su argumentación sobre el concepto de make-believe de Walton, las 
ficciones (novelas, películas, etc.) son dispositivos dirigidos a la imaginación (Currie, 1995: 151). El 
papel de esta no se reduce a  producir una serie de imágenes mentales (o imaginería), sino que se entiende 
como una facultad capaz de propiciar un cambio de perspectiva (perspective shifting) (Currie & 
Ravenscroft, 2002: 9). Este hecho se hace posible por la labor mediadora de las emociones: “the only 
states we have encountered capable of crossing the boundary between imagination and reality [cursivas 
añadidas]” (2002: 203). Las emociones expresan un grado de congruencia, real o imaginada, con otros 
estados: “There can be emotional responses to what is merely imagined because imagination takes its 
input from things that do have counterparts: perception, belief, and desire” (2002: 196). El make-believe 
(o “participación imaginativa” [Currie, 1990: 18]) se conjuga, entonces, como un contenido proposicional 
que demanda de una determinada emoción o emociones. Aquí se origina la similitud entre percepción y 
emoción, siendo ambas portadoras de una información “valorizada” y, en el caso de la ficción, promovida 
por el propio texto. A ello alude, igualmente, Giovannelli (2008: 25) cuando recuerda que tanto las 
representaciones (los estados icónicos de Wollheim) como las percepciones exigen la presencia constante 
de un punto de vista específico.   
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
 
148 
generate fictional truths about themselves…  they imagine, from the inside, doing things 
and undergoing experiences” (Walton, 1993: 213-214).  
De esta forma, lo que M. Smith (2003: 426) califica de self-directed emotions (las 
emociones –más propias de la imaginación central– introspectivas o focalizadas sobre el 
propio espectador) permiten el anclaje con las variaciones imaginativas de la 
hermenéutica de Ricoeur. Tanto la energía afectiva desencadenada como la actividad de 
auto-comprensión en y por el texto remiten a una estrategia profunda de recreación y 
potencial reevaluación identitarias. Todo ello, admitiendo que se trata, en cualquier 
caso, de procesos especulativos o ideales que pueden suponer, entre otras cosas, el 
armazón teórico de posteriores estudios empíricos. Como insisten la mayoría de los 
autores de esta tendencia, ni todos los filmes hacen idéntico uso de las posibilidades de 
la imaginación central y acentral, ni todos los espectadores reaccionan de igual forma 
ante estas; es un hecho que el grado de participación puede variar significativamente 
entre audiencias
135
. Tal y como advierte Giovannelli (2008: 20), las narraciones sólo a 
veces demandan o requieren una determinada respuesta afectiva; en la mayoría de los 
casos dichas narraciones invitan o predisponen al espectador a un marco emocional 
preciso.  
Se plantea, no obstante, un último obstáculo para integrar ambos paradigmas 
(cognitivo y hermenéutico) en un modelo de crítica de las ideologías. A ello se refiere 
Stam (2012) cuando censura el intento de M. Smith de despolitizar la dinámica del 
compromiso espectatorial alegando que los esquemas pueden reemplazar el contenido 
valorativo de la ideología. Frente al intento de M. Smith de situar al espectador en una 
zona “segura”, de emociones depuradas de constricciones y agendas políticas, Stam 
recuerda el empuje de la determinación histórica:   
El espectador construye y es simultáneamente construido, en una suerte de 
libertad restringida o situada… [E]l lector/espectador desempeña un papel 
agente, pero siempre dentro de los campos de fuerza de la contradicción 
característicos tanto del territorio social como de la psique individual. (2012: 
282)  
                                                          
135
 Parte de esta discusión se ha planteado con frecuencia en torno a la idea de una percepción 
cognitivamente penetrada, influida por deseos y creencias particulares (Currie, 2012: 235). 
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Contrariamente a la postura defendida por M. Smith, es posible considerar el 
esquema de la ficción como la cristalización misma del efecto ideológico. El esquema 
de la historia ocupa, de acuerdo a esta concepción, la función estabilizadora de esa 
“racionalidad cognoscente” de la que habla Kristeva136; por medio de la representación 
esquematizada el texto ofrece las valencias de su programa ideológico implícito. De ahí 
que –recuperando las tesis de Castoriadis para aplicarlas a un modelo de recepción de 
las obras de ficción– la imaginación (radical) se presente en cuanto potencial amenaza 
contra la estabilidad del conocimiento sistematizado. Este es el desafío lanzado por la 
teoría de la simulación –o  lo que aquí se ha denominado denominado participación o 
compromiso espectatorial–, al formalismo y a la supuesta ingenuidad de la psicología 
popular transmitida por los filmes (Currie, 2012: 240-241). La posibilidad de una 
imaginación a la contra pasa, entonces, por la configuración del régimen de valor 
adscrito a los esquemas de la historia, por la invitación del texto a posicionar al 
perceptor-espectador en un ámbito de réplica frente a las disfunciones de los órdenes 
sociales vigentes: 
Precisely because there is a way of using the imagination to criticize the 
emotional underpinnings of a political or social belief, narrative fiction can 
unfold a practice of ideology critique… Narrative fiction … provides a paradigm 
of a mode of looking at a particular predicament from the standpoint of a 
participant rather than a detached observer, and it is here that its critical import 
lies. (Rodríguez, 2003: 271) 
Parafraseando la cita de Rodríguez, la participación narrativa (incluida la situada 
sobre el personaje), puede desencadenar un tipo de implicación (el principio de una 
praxis), una toma de partido o vía de emancipación o cuestionamiento de las 
significaciones sociales instituidas. Con ello, el compromiso del espectador mimetiza o 
acarrea la posibilidad de un compromiso, más extenso, de índole pública y ciudadana. 
En este tránsito constante entre el espectador y el texto fílmico, la perspectiva de una 
(auto-)comprensión discordante respecto al imaginario social instituido pasa por las 
indicaciones textuales que proporcionan una posición social estratégica (Stam, 2012: 
283) para las audiencias. Atentos a esta funcionalidad política del texto, Carroll (1996) 
y Plantinga (2003: 381) modifican el despolitizado compromiso espectatorial de M. 
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 Véase la definición de ideologema según Kristeva en epígrafe 1.4. (Metodología).  
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Smith identificando unos “escenarios paradigmáticos” a través de los cuales el sujeto 
inmerso en la cultura (encultured individual [Carroll, 1996: 268]) es invitado a ajustar la 
propiedad emocional de su respuesta en concordancia con los indicios del texto. Los 
escenarios paradigmáticos guardan un valor estructural y dramático, coadyuvan a dar 
forma a las emociones del perceptor-espectador y, por todo ello, han de ser equiparados 
a los esquemas de la historia. De codificar un muestrario de emociones primarias (como 
el miedo), la evolución de estos paradigmas se acompasa a la de los ciclos de la cultura 
(Carroll, 1996: 268), garantizando así la creación y consolidación de expectativas e 
inferencias en torno a acciones (del mundo real) y episodios (sus equivalentes en la 
ficción). Como indica Carroll, este proceso presupone siempre el realce de unos 
determinados componentes afectivos: “Like formal objects of given emotions, paradigm 
scenarios define the type of emotional state one is in. They also direct our attention in 
the situation in such a way that certain elements in it become salient” (1996: 268). Así, 
en la interacción entre los intereses espectatoriales y los marcadores de emoción 
diseminados en el texto (G. M. Smith, 1999) se produce la “canalización social del 
compromiso emocional” de las audiencias (Stam, 2012: 283).  
La referencia a la codificación del afecto como parte de la estructuración narrativa 
permite, además, complementar el modelo inferencial de Bordwell, proporcionando, 
con ello, una delimitación más clara del enfoque asumido en esta investigación. Vista 
desde esta perspectiva, la película de ficción aparece como una “máquina de generar 
emociones” (Tan, 1996), una construcción “emocionalmente informativa” (G. M. 
Smith, 2003). Para Tan, “narration may be seen as the systematic evocation of emotion 
in an audience, according to a preconceived plan” (1996: 250). Este autor menciona la 
“estructura de afecto/s” que explicita los “significados emocionales situacionales” que 
guían la actividad de recepción del espectador. En contra de la opinión de Curry & 
Ravenscroft (2002) –para quienes el texto inaugura una dialéctica o “tensión” en el 
interior del sujeto-espectador entre las emociones del texto y las del mundo real–, Tan 
defiende el “milagro de precisión” (1996: 251) que posibilita una recepción nítida y 
directa del contenido afectivo de la narración
137
.   
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 Según argumenta Tan, la teleología de la narración se ve afectada por la función de monitorización y 
preferencia (control precedence) ejercida por el componente emocional.  
Capítulo 3: El cine como representación social desde la teoría del imaginario 
 
151 
Aún de mayor utilidad para señalar los perfiles de un modelo de crítica ideológica 
sostenido en la base conceptual y procedimental cognitiva resulta el mood-cue approach 
de G. M. Smith (1999), el cual proporciona una cobertura idónea, “emocionalmente 
significada” al modelo inferencial. El autor recurre a un “modelo asociativo de las 
emociones” para llevarlas más allá de una concepción centrada exclusivamente en sus 
rasgos motivacionales o enfocados en la acción. Si, como indica el propio G. M. Smith 
(1999: 105-106), esta última (la noción de la emoción como “tendencia a la acción”) 
fundamenta las aportaciones de Carroll, Grodal (1999, 2009) y Tan (1996) a la teoría 
cognitiva de las emociones cinematográficas, este autor amplia el ámbito de 
representación de las mismas para incluir otros efectos y técnicas expresivas propias del 
medio, tales como: iluminación, uso de la banda sonora, uso del color y de la fotografía, 
etc. Ello contribuye a conformar narraciones emocionales densamente informativas, o 
su contrario, aquellas narraciones carentes de guiones de emoción (emotion scripts) 
precisos. En concordancia con estos principios, las narraciones pueden (o no) ofrecer 
indicios orientados a un objetivo o acción, para construir, a partir de series repetidas y 
desplegadas a un nivel multidimensional, una redundancia emotiva. Es precisamente 
sobre estas claves que se invita o predispone al espectador a re-construir el tono 
emocional (mood) de la narración, base de la teorización de G. M. Smith
138
. 
Sintetizando lo expuesto en el presente apartado, se puede afirmar que un programa 
crítico como el aquí defendido ha de sustentarse en la tarea del reconocimiento acerca 
de la canalización social de pensamiento y afecto/s por medio de la atención conjunta a 
la estructuración narrativa y formal de las narraciones. Ello ha de permitir trazar las 
variaciones imaginativas que el texto invita a realizar a su perceptor-espectador. Una 
crítica de  las ideologías instituida por la fusión de un paradigma cognitivo (con su 
énfasis en la construcción de la representación narrativa y en la participación o 
compromiso espectatorial) y un paradigma hermenéutico (abierto a la 
experiencia/vivencia histórica y a la exploración de la identidad y de los significados 
“profundos” del texto) aspira a reelaborar o recorrer los “caminos del sentido” para 
certificar las determinaciones sociales que lo constituyen. Como alternativa, esta 
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 Para este autor, la emoción cinematográfica se relaciona no sólo con el condicionamiento afectivo 
particular de los individuos, sino también con la experiencia previa de estos como espectadores. Existe, 
por tanto, un efecto (intertextual) de estilo y género adscrito a la recepción emocional. Resulta relevante 
notar, igualmente, el efecto de primacía emocional marcado por la génesis del relato, aspecto significativo 
en que se solapan o complementan el modelo inferencial y la formulación de G. M. Smith.   
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actividad interpretativa puede dilucidar, asimismo, las vías por las que la narración 
vehicula el nacimiento de nuevos imaginarios. Este proceso ha de permitir la 
constitución de un sujeto (perceptor-espectador) situado en la equidistancia mutua 
respecto a la ilusión de la instancia hipotética genética y biológicamente ultradotada 
(pero despolitizada) del cognitivismo, tanto como de la instancia pasiva (el sujeto 
interpelado) del marxismo althusseriano. Como advierte Plantinga, es sobre la 
triangulación de forma, contenido narrativo y actividad mental (extensa, interpretativa y 
auto-comprensiva) que un nuevo proyecto de crítica ideológica puede empezar a tomar 
forma:  
Rather than positing universal ideological effects for film forms and styles, we 
should more usefully relate film form to narrative representations and to the 
kinds of cognitions and emotions such forms encourage. The fundamental tenet 
of a cognitive approach is that the spectator’s affective experience is dependent 
on cognition, on mental activity cued not only by film form but also by story 
content. In viewing films, cognition would include inferences, hypotheses, and 
evaluative judgements … spectator affective experiences relates to theme, 
narrative information, story structure, character –all film elements which the 
spectator must perceive, think about, and evaluate. (2003: 379).   
3.5. Conclusiones.    
El acto estético patentiza que, entre los destinos del mundo, está el de habitar en los 
textos (Jameson, 2002: 60). Ello se hace especialmente evidente en el cine, por la 
sobreinversión perceptiva que acompaña a la imagen cinematográfica. La acción 
simbólica supone una manera de actuar sobre el mundo que demanda de la 
interpenetración de realidad y texto, de la mutación activa de la materia del mundo en la 
textura del producto artístico. Por tanto, no se trataría de preguntarse obsesivamente por 
el lugar del mundo en la imagen, sino de cuestionarse sobre cómo la imagen devuelve al 
espectador ese mundo para que lo recree y actue sobre él. Recurriendo de nuevo a 
Ricoeur, habría que añadir que, en primer lugar, ha suspenderse el “principio de 
realidad” para re-situarlo en forma de una hipótesis radical que demanda un 
desciframiento. Tras ello, ser testigos de un encuentro, que en el cine acontece 
promovido por la propia naturaleza tecnológica de la imagen: 
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No es el filósofo el que decide relativizar la idea de lo real, sino el fotógrafo 
(primordialmente el aparato fotográfico) el que convierte la realidad en un 
modelo de lo real donde lo real mismo actúa como si y se pone a disposición, 
ahora sí, del fotógrafo para que la investigue a través de sus recursos estéticos o 
retóricos. Es decir, no es el pensamiento el que se proyecta sobre el mundo, sino 
el mundo el que acude al territorio del pensamiento: o para decirlo de forma más 
amplia, el mundo se inscribe en el terreno de lo imaginario sin dejar de ser 
mundo. (Catalá, 2010: 45) 
Durand abunda en esta misma idea al afirmar: 
El hecho de ver y de dar para ver está en los umbrales de una poética. Lo cual 
da cuenta de las artes fotográficas: el “objetivo” del aparato fotográfico, al ser 
un punto de vista, jamás es objetivo. La contemplación del mundo ya es 
transformación del objeto. Por lo tanto, la ocularidad es realmente una cualidad 
elemental de la forma a priori de la fantástica. (2005: 146) 
La cualidad de este encuentro abre nuevos espacios de comprensión y actuación 
sobre lo real, desencadena toda la potencialidad heurística y performativa de la ficción 
cinematográfica. Si bien la imagen digital ha resquebrajado definitivamente los 
fundamentos de la mímesis fílmica, lo ha hecho potenciando aún más el recurso a la 
fábula, enriquecida además por nuevas formas expresivas (Quintana, 2011; Torregrosa, 
2010b). Las narrativas fílmicas de amplio linaje (las tramas y géneros prototípicos) 
conectan con una suerte de memoria que precede a la propia memoria cinematográfica, 
reivindicando a cada paso la función de la ficción ante el desafío de “hallar sentido”. Un 
sentido que siempre retrotrae a un debate acuciante, el concerniente a la identidad y los 
límites de su comprensión. Es aquí donde toda construcción simbólica se muestra 
deudora del espacio de posibilidad contenido en el imaginario social como forma 
máxima de expresión de los procesos de creatividad colectiva. 
Esta conciencia requiere, al tiempo, el abandono de la actitud ingenua sobre el 
carácter prístino de la imagen y la “inocencia” inconsecuente del relato. El imaginario 
cinematográfico, filtrado a través del carácter contingente de un imaginario social 
puesto a su servicio, es el seno de la fábula contrariada: 
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El ojo de la cámara se presta a todo… Quien puede hacerlo todo está, en general, 
destinado a servir. La «pasividad» de la máquina, supuesta culminación del 
programa del régimen estético del arte, se presta con idéntica facilidad a restaurar 
la vieja capacidad figurativa de la forma activa impuesta a la materia pasiva que 
un siglo de pintura y literatura había tratado de subvertir. Y, junto a ella, se va 
restaurando progresivamente toda la lógica del arte figurativo. Pero también el 
artista que domina soberanamente a la máquina pasiva está, más que ningún otro, 
destinado a transformar su dominio en servidumbre, a poner su arte al servicio de 
las empresas de gestión y rentabilización del imaginario colectivo. (Rancière, 
2005: 19) 
De acuerdo con esta visión, la constelación de sentidos del texto es observada en su 
eventualidad contingente, como cristalización de las representaciones de un imaginario 
social (matriz en la que también caben representaciones antagónicas). La consolidación 
simbólica propiciada por el texto ha de medirse, entonces, en su vinculación con un 
contexto sobre el que ejerce un efecto (legitimación, cuestionamiento, subversión, 
refuerzo…); contexto en el que coexisten otros discursos, otros modelos de actuar en el 
mundo. Sólo sobre esta confluencia, la de la lucha de representaciones posibles como 
plasmación de un debate sobre el mundo, se hace posible medir el carácter provisional 
de la política del texto cinematográfico. La manifestación de lo ideológico en el mismo 
ocurre cuando los elementos “llamados” desde el ingente repositorio de 
representaciones del imaginario social se ponen al servicio de un interés de poder 
concreto. Se solidifica entonces la pregnancia de un discurso, se privilegia un modelo 
identitario sobre la alternancia de sus variaciones posibles, se refuerza una forma de 
proceder en el mundo. Es por ello que Giroux insista en afirmar que las películas deben 
ser consideradas no sólo formas de política cultural y vehículos de memoria pública, 
sino también como instrumentos de pedagogía pública: 
Las películas pasan a ser relevantes como pedagogías públicas hasta el punto 
de que se sitúan dentro de una política de representación más amplia, que 
sugiere que la lucha por el sentido está, en parte, definida como la lucha por la 
cultura, el poder y las películas. (2003: 25)
139
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 A este respecto, véase también Trenzado-Romero (2000).  
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Es aquí donde se hace notar la retroalimentación fecunda entre el imaginario social y 
el imaginario cinematográfico, pues, en la afirmación de Deleyto (2003): “las películas 
pasan a formar parte del sistema cultural de representaciones que construyen la 
realidad” (2003: 33). Esa suerte de sistema o “esquema fundamentador” corresponde a 
lu función del imaginario social; lo que se pone en juego por la representación no es otra 
cosa que el sentido de la identidad. 
El texto cinematográfico, por tanto, como texto complejo, plagado de potenciales 
ambivalencias, contradicciones y espacios de fuga. En su interior se desencadena una 
negociación fructífera entre los elementos de la cadena de significación (de los 
escenarios paradigmáticos a la recepción activa del espectador), que culmina en la 
“construcción consensuada” (una cierta hegemonía) de lo social por medio de la 
producción artística. M. Wood anticipa esta hipótesis al afirmar en relación con el cine 
norteamericano que: 
The relation between the America of the movies, and the other America out 
there in reality is a relation of wish, echo, transposition, displacement, inversion, 
compensation, reinforcement, example, warning –there are virtually as many 
categories of the relation as you care to dream up, and I don´t see why we 
should try to keep the number down; what remains is an oblique but unbroken 
connection to the historical world. (Citado en Frayling, 1981: 40) 
Tal y como sostiene el argumento clásico de la crítica deconstructiva, la política del 
texto jamás puede ser unívoca; a través de sus fisuras consiguen infiltrarse discursos 
alternativos al defendido por la ideología dominante o hegemónica. En palabras de  
Street: “La política adquiere un código cultural que ha de ser descodificado, pero en el 
proceso surgen otras narraciones” (2000: 52). Neale añade (2000: 213), igualmente, que 
la lógica de las formas artísticas está por encima de la lógica del mundo real, con lo que 
la tesis del reflejo cede ante la más provechosa visión foucaltiana del texto como “sitio 
complejo”, seno de pugnas ideológicas a través de las que circulan diferentes imágenes 
del poder. Es esta hipótesis, por tanto, la más fértil para incorporar la coexistencia de 
discursos contrapuestos en el seno del imaginario social, y de cómo estos encuentran su 
expresión simbólica en los filmes. Pues, según afirma Deleyto: “Los textos del cine 
popular se caracterizan por un alto grado de complejidad ideológica y por 
contradicciones constantes y productivas” (2003: 23).  
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   A manera de cierre para este capítulo y esta sección de la presente investigación, han 
de enfatizarse las siguientes ideas rectoras:  
 Existen diferentes parámetros para concretar la vinculación entre los imaginarios 
sociales y los imaginarios cinematográficos. Aquí se ha optado por la analogía 
con el pensamiento narrativo para calibrar cómo las representaciones dimanadas 
del imaginario social quedan codificadas en forma de relato en el interior del 
texto fílmico. 
 La noción de pensamiento narrativo permite reconfigura al perceptor-espectador 
como dispositivo interpretante, al evidenciar la inclusión del factor experiencial-
temporal-histórico en los procesos inferenciales analizadas por el cognitivismo.   
 Un mundo posible se despliega ante el espectador a partir de la confluencia entre 
parámetros de construcción narrativa, formal y emotiva de la narración. En 
dicho mundo se favorece un cierto posicionamiento social que demanda de un 
modelo de recepción crítica. 
 La ideología del texto ha de ser entendida aquí como “intensificación 
interesada” del componente socioimaginario (su conversión en un régimen de 
verdad instituido), en especial por la filiación con un centro, agencia o instancia 
de poder específicos. 
 Para proceder al desvelamiento de la política del texto, se ha instado al 
desarrollo de un paradigma de crítica ideológica desde unos principios 
pragmáticos, no deterministas y centrados en la actividad interpretante del 
espectador.  
 Así entendida, una aplicación no determinista de la crítica ideológica aspira a  
explorar, en su explicitud o ambigüedad contingentes, la naturaleza de la matriz 
representacional del imaginario social en el texto: de lo ideológio “peyorativo” a 
eventuales visiones utópicas o contra-hegemónicas.  
 Se parte, en definitiva, de una concepción del texto fílmico como “lugar 
complejo”, campo de batalla de los conflictos identitarios, espacio de 
manifestación de la ontología de lo posible contenida en todo imaginario social. 
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Capítulo 4: Una era (neo)conservadora.  
4.1. Introducción. 
El 5 de junio de 2004 el Presidente en funciones de Estados Unidos George Walker 
(W.) Bush se dirigía a sus compatriotas para comunicarles oficialmente el deceso de uno 
de sus predecesores en la Casa Blanca, el otrora mediocre actor de Hollywood y 
exgobernador de California Ronald Wilson Reagan (1911-2004). En sus palabras de 
elogio fúnebre al cuadragésimo presidente de la nación, un Bush compungido y de voz 
quebrada evocó al hombre que, tras su último adiós a los 93 años, dejaba “una nación 
que reformó y un mundo que ayudó a salvar”140. La retórica laudatoria de Bush 
reforzaba de forma explícita los lazos de consanguineidad entre dos episodios de la 
crónica estadounidense contemporánea. Apenas unos meses más tarde, entre el 30 de 
agosto y el 2 de septiembre de 2004, la celebración cuatrienal de la Convención 
Nacional Republicana en Nueva York se convertía en un homenaje póstumo a la figura 
de Reagan, elevado ya a los altares del gran panteón de héroes norteamericanos. La 
conversión instantánea de Reagan en mito político nacional promovida por los 
republicanos se producía mientras Estados Unidos se hallaba involucrada en una 
polémica y ambigua Guerra contra el Terror en territorio iraquí. En un clima de evidente 
polarización y desconcierto en el seno de la sociedad norteamericana, la invocación del 
mito Reagan reivindicó y “dio fe” –en el sentido más amplio de la expresión– del acta 
de paternidad de uno de los períodos más conservadores de la historia del gigante 
americano (Hernández-Alonso, 1996: 383).  
                                                          
140
 Según expone Hoberman, el funeral provocó un estado de “amnesia masiva” entre la población 
estadounidense (2013: 95, 142). Esta “descontextualización” de la casuística histórica del momento 
favoreció la inmersión en la atemporalidad del mito norteamericano.  El vídeo con el panegírico completo 
de Bush se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=IDuohhKsVR0. (Fecha de último 
acceso: 10 de octubre de 2015). 
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Ahondando en esta misma percepción, Sean Willentz relata en 2008 cómo los treinta 
y cinco años previos de la historia estadounidense habían quedado profundamente 
marcados por la impronta personal y el credo político de Reagan. Para el propio 
Willentz, aquello que se extingue irremediablemente tras la marcha del ex presidente de 
Tampico (Illinois) es más que la referencia a una personalidad política; se trata, más 
bien, de todo un zeitgeist, del espíritu “revolucionario” de una era (la “Era Reagan”) que 
se extiende entre los estertores del siglo XX y el comienzo del XXI. A la muerte de 
Reagan le sigue, a finales de febrero de 2008, la de uno de los líderes intelectuales e 
ideólogos máximos de su gobierno, William F. Buckley Jr., quien fundara  en 1955 una 
de las revistas de cabecera del conservadurismo estadounidense, la National Review. Es 
por esas mismas fechas del 2008 cuando los republicanos se disponen a encarar las 
elecciones presidenciales del 4 de noviembre en el contexto de una gran crisis 
económica mundial apenas comenzada, con el desgaste acumulado por la 
administración Bush, y con serias dudas sobre el liderazgo dentro del partido. Ningún 
candidato entre sus filas (tampoco el contendiente John McCain, veterano de la Guerra 
de Vietnam) parece ser ya capaz de transmitir el inmenso carisma personal del 
desaparecido Reagan o la aparente cercanía –libre de las poses patricias de la clase 
política tradicional de Washington D.C.– de Bush. Previamente, en las elecciones 
legislativas de 2006, el partido republicano ha perdido el control de las dos cámaras del 
Congreso. Estados Unidos se encuentra a las puertas de una nueva encrucijada histórica. 
La elección de esta secuencia de acontecimientos como punto de acceso a la 
Norteamérica del período Bush
141
 parte de la refutación deliberada de una lógica 
histórica “oficial”, aquella que ha querido ver en el marcador o “acontecimiento 11-S” 
la apertura de una nueva fase en la crónica del mundo. Con ello no se pretende aquí 
restar relevancia u omitir la magnitud de los sucesos de aquel septiembre del año 2001, 
sino cuestionar su uso instrumental para legitimar un discurso y un proceder que 
exceden el espacio geográfico, político y cultural estadounidense. Las consecuencias de 
la acción exterior de Estados Unidos tras el 11-S atañen igualmente al equilibrio de 
identidades nacionales y étnico-culturales en el contexto global, y por esta razón, debe 
objetarse la asunción irreflexiva de los dictados de la narración sancionada de la historia 
                                                          
141
 En adelante, toda mención en el texto a Bush y/o el “período Bush” se empleará para referirse a G. W. 
Bush. Sólo se efectuarán aclaraciones ante eventuales referencias ambiguas en las que quepa la confusión 
con el patriarca del clan, y también antiguo presidente norteamericano, George H. W. Bush. 
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que ofreció la oficialidad y el aparato mediático estadounidenses. Asumir sin 
cuestionamiento la centralidad del 11-S implica quedar sometido a un régimen de 
verdad que venía siendo pergeñado en el marco estratégico de las ideas desde hacía casi 
medio siglo. La ocultación de la complejidad histórica del “marcador-significante 11-S” 
conlleva, como afirman Nardin & Sherman, la aceptación sumisa del discurso 
abiertamente imperialista de la “hegemonía benevolente” de Estados Unidos (2006: 4-
5): el derecho a erigirse en sujeto principal de la Historia tanto como el de “modelarla” 
de acuerdo a su visión, necesidad o intereses vitales o nacionales.   
El propósito de esta breve introducción es, por tanto, definir de forma clara una 
perspectiva acerca del contexto histórico en el que adquiere pleno sentido el objeto de 
estudio de esta investigación (un corpus fílmico). En lugar de adoptar la referencia 
contenida en la etiqueta “post 11-S” –la del énfasis en la ruptura y el comienzo de un  
nuevo ciclo–, se ha optado por una “descripción densa” (si se permite aquí la analogía 
con el método antropológico de Clifford Geertz). El foco se sitúa en establecer los 
contornos de un clima ideológico hegemónico o mentalidad imperante: la visión 
neoconservadora que –con el precedente de la reconstrucción del conservadurismo a 
partir de la posguerra (mediados de los 1940 en adelante)– impregna la historia política 
y cultural de Estados Unidos desde la década de los 1980. Para ello, se expondrán los 
fundamentos del movimiento neoconservador estadounidense en el diálogo entre las 
administraciones de Ronald Reagan (la “revolución”) y George W. Bush (la 
“apoteosis”). El recorrido planteado es a la vez teórico e histórico: el comentario de las 
premisas conceptuales del neoconservadurismo se anclará a los propios orígenes de esta 
corriente ideológica y, al mismo tiempo, se glosará su desarrollo en el último medio 
siglo estadounidense. El objetivo es, en suma, reconstruir la historia de una idea, 
“persuasión” (Kristol, 2004) o “conjura” (Marco, 2007) –el neoconservadurismo– para 
proyectarla después sobre los análisis fílmicos propuestos en la tercera parte de esta 
investigación. 
Como paso previo, se matizará en más detalle la posición aquí adoptada respecto a la 
interpretación histórica de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y 
el Pentágono. El acontecimiento es interpretado en esta investigación como ejemplo de 
un marco interpretativo y de actuación –un imaginario social instituido– prevalente con 
anterioridad al propio suceso histórico: el mito de la expecionalidad estadounidense. 
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4.2. 11 de septiembre de 2001: ¿el día en que todo cambió? 
“En las mentalidades, la mitología nacida de un acontecimiento a menudo prevalece 
sobre el acontecimiento mismo”. 
Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. 
4.2.1. Una problemática inscripción en la historia.    
       En septiembre de 2000, justo un año antes de que se produjeran los atentados 
terroristas contra el World Trade Center (WTC) neoyorquino y el Pentágono, se hacía 
público un informe de defensa estratégica que venía a insistir en la necesidad de 
promover la modernización de las fuerzas armadas norteamericanas. El texto, a la postre 
premonitorio, incluía la siguiente aseveración: “El proceso de transformación es 
probable que sea largo, salvo que se produzca algún evento catastrófico catalizador 
como un nuevo Pearl Harbor” (The Project for the New American Century [PNAC], 
2000: 51)
142
. El informe en cuestión se titulaba Reconstruyendo las defensas 
estadounidenses: Estrategia, fuerzas y recursos para un nuevo siglo
143
, con la autoría 
principal de Thomas Donnelly, analista del think tank conservador American Enterprise 
Institute (AEI).  
Y ese “nuevo Pearl Harbor” –el gran evento cataclísmico– ciertamente ocurrió, 
dando paso a un período de acusada conmoción y turbulencia históricas y a toda una 
riada de interpretaciones, en muchos casos, en declarado conflicto o instigadoras de 
exacerbadas polémicas. De ahí que Vélez-Salas se refiera al 11-S como el “atentado 
multiusos” (2011: 152, 293), o que Buckle enfatice la pluralidad de sentidos contenidos 
en el significante 11-S: “The signifier ‘9/11’ evidences the symbolic abstraction that the 
day has become in popular rhetoric, its four syllables able to evoke a myriad of 
emotional, political and historical connotations” (2011: 36). 
El 11-S, el denominado “día de la infamia”, sería rápidamente integrado en la 
crónica de la historia reciente como un hito de significación extraordinaria, un momento 
de rupturas, sobre cuyo magnetismo bascula –o así lo ha querido, al menos, cierto 
“sentido común” del tiempo contemporáneo– el instante fundacional del siglo XXI. A 
                                                          
142
 El Proyecto para un Nuevo Siglo Estadounidense (en lo sucesivo PNAC). La traducción de la cita es 
propia. Véanse también De la Rasilla del Moral (2005: 27-28), George (2009: 118-19), así como la 
traducción parcial al español del informe en Alarcón & Soriano (2004: 121-49). 
143
 Como se apuntará más adelante, este informe ejercería una gran influencia en la posterior redacción de 
la Estrategia de Seguridad Nacional de 2002, uno de los textos doctrinales clave de la era Bush.   
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ello contribuyó sobremanera el carácter “mediado” de la recepción de los atentados, 
transmitidos en directo a escala planetaria y transformados, de tal forma, en un 
“significante global legible” (Bauman, 2008: 113).  Este modo de recepción –basado en 
la “compulsión de la repetición” o manifestación de la “jouissance en estado puro” 
(Žižek, 2008: 15) – provocó que dos días después de los atentados “las Torres siguieran 
cayendo todavía” (Vélez-Salas, 2011: 50-53), aludiendo así a la conjunción 
indeterminada entre la realidad fenomenológica de los atentados, su construcción y 
difusión mediáticas y su innegable y perverso potencial simbólico. Son, por tanto, 
numerosas las lecturas del “acontecimiento11-S” que –a la manera de un mantra o “giro 
casi-teológico” (Redfield, 2007: 58)– alimentaron desde instancias y agencias 
informativas el tan extendido argumento del “día en que todo cambió” o “el día que 
cambió el mundo”144.  
Dada la ingente literatura publicada al respecto en la última década, resulta una tarea 
harto complicada –y, especialmente, fuera del objetivo específico de esta investigación– 
consignar la totalidad de los debates generados por la interpretación del 11-S en 
términos históricos. No obstante, cabe reservar algunas páginas para insistir en que, 
contrariamente a los dictados del discurso mediático hegemónico –siempre ávido de un 
añadido espectacular– la relación con la historia de los atentados del 2001 dista de ser 
unívoca y consensuada. A pesar de que con la explosión de la crisis económica mundial, 
hacia 2008, el principal foco de atención informativa derivó hacia otros aspectos de la 
conflictividad del tiempo presente, la “virtud” del discurso del cambio y la quiebra 
histórica –del 11-S como línea divisoria entre un antes y un después del mundo– es 
haber penetrado incluso en el seno de su propia crítica
145
. A ello contribuyeron desde un 
                                                          
144
 Sólo en España, algunas de las principales cabeceras nacionales conmemoraron el décimo aniversario 
de los atentados con casi idénticos titulares. El especial de El País Semanal sobre el 11-S publicado el 4 
de septiembre de 2011 recurría al encabezado: “11 S, Diez años. Una mirada a la tragedia que cambió el 
mundo”. Por las mismas fechas, ABC publicaba en su versión digital un amplio reportaje titulado “11 S, 
Diez años después. El día que cambió el mundo” (disponible en: http://www.abc.es/especiales/11-s/) 
(Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015). Asimismo, el diario Público, en su ya desaparecida 
edición impresa, abría en la fecha de la efeméride con casi idéntico titular: “Diez años del 11-S, el 
atentado que cambió el mundo”.  
145
 En esta línea crítica pero “condicionada” por la singularidad del 11-S, Kellner lo califica de 
“acontecimiento transformacional” y de “acontecimiento global mediático” con profundas implicaciones 
en el proceso de reconfiguración del escenario geopolítico contemporáneo (2003: 49-55). La fecha marca 
igualmente el final de la “fantasía neoliberal” sobre la potestad indisputada de los mercados en el mundo 
globalizado (2003: 45). Bauman habla del 11-S como el “final simbólico de la era del espacio” 
conducente a un estado de “mutua vulnerabilidad asegurada de todas las secciones del planeta 
políticamente separadas” (2008: 116). De la Rasilla del Moral, en una línea similar, lo interpreta como el 
final de la post-Guerra Fría y el comienzo de una nueva fase de las relaciones internacionales (2005: 30). 
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principio los esfuerzos de elucidación y las conclusiones provisionales promovidas 
desde el aparato legal y administrativo estadounidense. Así, en su comparecencia ante la 
Sesión Conjunta de los Comités de Inteligencia del Congreso y del Senado el 26 de 
septiembre de 2002, el entonces director del Centro de Contraterrorismo de la CIA, 
Joseph Cofer Black, insistía en la singularidad del acontecimiento “I have to say that all 
you need to know: There was a before 11/9 and there was an after 9/11. After 9/11 the 
gloves came off”146. La declaración de Cofer Black resulta significativa tanto del marco 
conceptual elegido para integrar el acontecimiento desastroso como del camino 
emprendido hacia la erradicación de sus causas
147
. En una línea similar de miopía 
respecto a la profundidad histórica de los hechos acaecidos, el informe de la Comisión 
del 11-S
148
 no se detiene a explorar las razones acerca del surgimiento del grupo 
terrorista Al Quaeda (Buckle, 2011: 36), ni se retrotrae más allá de los atentados contra 
las embajadas norteamericanas de Dar es-Salam (Tanzania) y Nairobi (Kenia) en 1998.   
Este ejercicio, premeditado o no, de amnesia histórica exige de la consolidación 
sucesiva de dos líneas discursivas: por un lado, el “discurso 11-S” (Redfield, 2007: 56) 
favorece el borrado de la memoria grabando la fecha de acuerdo a una lógica que aúna 
lo descriptivo (la singularización extrema) con lo normativo (el deber de recordar). 
Todo ello con el propósito de instituir una forma de conocimiento “compensatorio” o 
“terapéutico” ante el horror esencial del acontecimiento. Tal dinámica hace del 11-S un 
marcador deíctico temporal “absoluto” que oscurece la/s “otra/s historia/s”: para 
empezar, la de ese otro 11-S, el de 1973, con la caída del gobierno democrático de 
Salvador Allende a manos de un levantamiento militar en connivencia con la CIA 
(2007: 59). Subyace en este celo por la demarcación distintiva de la cronología de los 
                                                          
Vélez-Salas recopila y comenta, asimismo, algunos de lo más repetidos tropos del 11-S como “año cero”: 
el momento transicional entre la hegemonía y el imperio absoluto de los Estados Unidos (2011: 152, 293) 
o entre diferentes modelos de seguridad nacional (2011: 18, 152). Scarry (2006) se detiene, por su parte, 
en señalar el 11-S como fecha de la quiebra dolorosa de la estrategia de defensa nacional; mientras que 
Nardin & Sherman (2006: 6) observan en el acontecimiento el origen de un nuevo antagonismo múltiple 
destinado a canalizar las ansiedades de la ciudadanía estadounidense. 
146
 Para un extracto en vídeo de la declaración de Cofer Black, véase: 
https://www.youtube.com/watch?v=RF23nQYZefw. (Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015). 
147
 La referencia explícita de Cofer Black a “quitarse los guantes” resume gráficamente toda una política 
de acción exterior estadounidense en el contexto de la Guerra contra el Terror. En opinión de Žižek, con 
la instauración de la práctica continuada de la tortura se viene a resquebrajar el maniqueísmo implícito en 
la reafirmación tautológica de la superioridad moral de la democracia liberal frente a la “barbarie 
fundamentalista” (2008: 8-9).  
148
 El texto completo puede consultarse en: http://www.9-11commission.gov/report/911Report.pdf. 
(Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015).  
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atentados la voluntad intensa del olvido; un olvido erigido en mecanismo de defensa 
prioritario ante la auténtica naturaleza traumática del acontecimiento:    
If on the one hand the formal emptiness of the phrase “September 11” imposes 
knowledge and amnesia, knowledge as amnesia –a memory projected against 
the ground zero of a hyperbolic forgetting– on the other hand this same formal 
emptiness registers and even loudly proclaims a trauma, a wound beyond words: 
an inability to say what this violence, this spectacle, this “everything changing” 
means. (2007: 59)  
   El recurso a la amnesia –la “sustitución mistificadora” de la verdad compleja de la 
historia por el rastro traumático de su implosión en el interior del acontecimiento 11-S–    
sostiene, asimismo, la fe en la bondad implícita de la nación estadounidense. Se ilumina 
así un nuevo campo de experiencia para su “excepcionalismo”: el que lo sitúa en el 
ámbito de las víctimas de la historia.  
Para Naomi Klein, la amnesia histórica post 11-S –el borrado de las marcas sobre 
cualquier sentido de responsabilidad culpable por parte de Estados Unidos– guarda 
evidentes semejanzas con la experiencia del shock colectivo. Partiendo de su influyente 
teoría sobre el capitalismo del desastre, Klein expone cómo la tortura se convierte en la 
metáfora más apropiada para explorar la lógica subyacente en la “doctrina del shock”: 
La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso, en su intento de lograr 
a escala masiva lo que la tortura obtiene de un individuo en la sala de 
interrogatorios. El ejemplo más claro fue el shock del 11 de septiembre, día en 
el cual para millones de personas el «mundo que les era familiar» estalló en mil 
pedazos, y dio paso a un período de profunda desorientación y regresión que la 
administración Bush supo explotar con pericia. De repente, nos encontramos 
viviendo en una especie de Año Cero, en el cual todo lo que sabíamos podía 
desecharse despectivamente con la etiqueta de “antes del 11-S”. Aunque la 
historia jamás había sido nuestro fuerte, Norteamérica se había convertido en 
una tabla rasa… Un nuevo ejército de especialistas se materializó rápidamente 
para escribir nuevas y hermosas palabras sobre el tapiz receptivo de nuestra 
conciencia postraumática: “choque de civilizaciones”, grabaron. “Eje del mal”, 
“fascismo islámico”, “seguridad nacional”. (2007: 40)  
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Como intenta demostrar Klein, el efecto que acompaña a esta experiencia colectiva 
del shock amnésico es el debilitamiento de la capacidad de resistencia crítica y la 
sumisión a los dictados de una lógica impuesta:  
Así funciona la doctrina del shock: el desastre original –llámese golpe, ataque 
terrorista, colapso del mercado, guerra, tsunami o huracán– lleva a la población de 
un país a un estado de shock colectivo… las sociedades en estado de shock a 
menudo renuncian a valores que de otro modo defenderían con entereza. (2007: 41) 
Igualmente en contra del discurso del olvido se alzan otras interpretaciones 
discrepantes: Nardin & Sherman aluden a que la capacidad de elaborar el relato 
vinculante de la historia implica necesariamente una posición de privilegio en el seno de 
la misma. Traducido a la transformación del 11-S en hito de la memoria colectiva 
norteamericana, este hecho acarrea la toma de conciencia acerca de una vulnerabilidad 
propia antes ignorada: “the claim that 9/11 changed everything expresses the belated 
discovery by members of one particularly privileged community that they are not 
invulnerable” (2006: 4). Chalmers Johnson (2004), con su conocida tesis del blowback 
o “contragolpe”, advierte de lo previsible de ese momento del encuentro de Estados 
Unidos con las consecuencias de su política exterior intervencionista. Originariamente, 
el término blowback fue creado por la CIA en la década de los 1950 para designar, tal y 
como apunta el periodista de The New York Times James Risen, “las consecuencias no 
deseadas de las acciones encubiertas” (Johnson, 2004: 11). Johnson, no obstante, amplía 
el alcance referencial del concepto: 
En su sentido amplio incluye también el declive de algunas industrias 
norteamericanas decisivas debido a las medidas económicas exportadoras 
tomadas por nuestros países satélites, al militarismo y la arrogancia del poder, 
en inevitable conflicto con nuestra estructura democrática de gobierno, y a las 
distorsiones sufridas por nuestra cultura y nuestros valores fundamentales a 
medida que se nos exige cada vez más que intentemos justificar nuestro 
imperialismo. (2004: 10) 
A la luz de los acontecimientos posteriores, se puede aducir que la teoría del 
blowback de Johnson, formulada en la primavera de 2000, no fue asumida entre las 
corrientes de interpretación preexistentes como modelo de racionalización histórica de 
los hechos. Desde las instancias gubernamentales se promovió otro discurso ya 
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disponible, el cual cimienta la segunda fase para la inscripción de los atentados en la 
“historia oficial”. El pensamiento y la retórica neoconservadoras de Samuel P. 
Huntington habían proporcionado con anterioridad un marco de adecuación histórico e 
ideológico más pertinente para integrar el acontecimiento. Originada en un influyente 
artículo publicado en 1993 en Foreign Affairs, y convertido más tarde en libro, la tesis 
del “choque de civilizaciones”149 venía a reforzar –por la “oportuna” significación 
radical del 11-S– una orientación de firmes anclajes conservadores sobre la política 
internacional en el mundo tras la Guerra Fría. De acuerdo con la célebre formulación de 
Huntington, en el mundo heredado tras la emergencia de dos grandes potencias al 
término de la Segunda Guerra Mundial y la posterior victoria del bloque liberal 
capitalista liderado por Estados Unidos, 
La identidad cultural es lo que resulta más significativo para la mayoría de la 
gente… Para los pueblos que buscan su identidad y reinventan la etnicidad, los 
enemigos son esenciales, y las enemistades potencialmente más peligrosas se 
darán a lo largo de las líneas de fractura existentes entre las principales 
civilizaciones del mundo. (1997: 20)  
En este “mundo hobbesiano”150 retratado por Huntington, la única resolución viable 
al conflicto del “choque de civilizaciones” pasa por el recurso a la reafirmación 
civilizacional de Occidente y el abandono del universalismo (1997: 381-86). El autor 
norteamericano sostiene que, en este nuevo orden internacional basado en las 
civilizaciones, 
La supervivencia de Occidente depende de que los estadounidenses reafirmen su 
identidad occidental y los occidentales acepten su civilización como única y no 
universal, así como de que se unan para renovarla y preservarla frente a los 
ataques procedentes de sociedades no occidentales. Evitar una guerra mundial 
entre civilizaciones depende de que los líderes mundiales acepten la naturaleza 
                                                          
149
 Para un estudio profundo sobre la tesis del “choque de civilizaciones” en el contexto de la tradición 
intelectual, cultural y política neoconservadora, véase especialmente  García-Neumann (2008).  
150
 Véanse, entre otros, García-Neumann (2008: 51-57, 231-249) y Soriano & Mora (2006: 49-51) para 
una reseña de la influencia de la perspectiva político-sociológica de Thomas Hobbes en la configuración 
del pensamiento neoconservador estadounidense. En este “mundo hobbesiano”, el de la guerra del “todos 
contra todos” (bellum omnium in omnes) “predomina la ley del más fuerte y el egoísmo en las relaciones 
entre los países y en el que no se asumen y aplican los tratados y normas internacionales… Un mundo 
inseguro en el que la guerra es la respuesta habitual…” (Soriano & Mora, 2006: 49).  
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de la política global, con raíces en múltiples civilizaciones, y cooperen para su 
mantenimiento. (1997: 21)  
A pesar de las aparentes buenas intenciones del planteamiento de Huntington
151
, su 
rechazo abierto al multiculturalismo y a las pretensiones universalistas en materia de 
política exterior converge con las reivindicaciones prioritarias del pensamiento 
neoconservador inicial: reforzar las raíces históricas de la identidad cultural 
norteamericana en la herencia del protestantismo de los primeros colonos. Esta idea 
encuentra un contundente corolario en una de las afirmaciones finales del libro de 
Huntington:  
Un norteamericano multicultural es imposible porque unos Estados Unidos no 
occidentales no son estadounidenses. Un mundo multicultural es inevitable 
porque un imperio planetario es imposible. La preservación de los Estados Unidos 
y de Occidente requiere la renovación de la identidad occidental. (1997: 381) 
       La tesis huntingtoniana se ve vigorizada –y no contradicha, como se ha 
argumentado con frecuencia
152– por la otra gran formulación de la intelligentsia 
neoconservadora durante la década de los noventa: la del “fin de la historia” trazada por 
Francis Fukuyama. Esta tesis se gesta a partir del precedente establecido por una 
primera oleada de autores neoconservadores quienes, entre finales de los 1950 y 
principios de los 1960, promulgaron  “el fin de las ideologías”153. Nacida, como en el 
caso del texto de Huntington, a partir de un artículo publicado en The National Interest 
en el verano de 1989, la obra de Fukuyama (1992) se sustenta en un concepto 
direccional, evolutivo y teleológico de la historia como Historia Universal (en el sentido 
hegeliano-marxista del término). Ello le lleva a concebir la democracia liberal en 
                                                          
151
 Huntington insiste en la necesidad de instaurar una “norma de los atributos comunes”, por la cual “los 
pueblos de todas las civilizaciones deben buscar e intentar ampliar los valores, instituciones y prácticas 
que tienen en común con los pueblos de otras civilizaciones” (1997: 384).  
152
 Véanse Innerarity (2014), García-Neumann (2008: 7-27)  y Mellón & Lara Amat y León (2009: 519-
523) para una discusión sobre la confrontación de las tesis de Fukuyama y Huntington.  
153
 “La argumentación de Fukuyama fue vista enseguida como una recuperación de la tesis del fin de las 
ideologías formulada por autores como Bell, Lipset o Glazer en los años cincuenta y sesenta, según la 
cual las ideologías habían sido sustituidas por la economía. Se trataría del fin de las ideologías, entendido 
como el fin de las teorías y prácticas políticas que pretendían una transformación política radical 
[cursivas añadidas]” (Innerarity, 2014: 105). El propio Daniel Bell deja constancia de esta perspectiva 
intelectual sobre el fenómeno ideológico: “Una serie de sociólogos –Raymond Aron, Edward Shils, S. M. 
Lipset y yo– llegó así a pensar que el decenio de 1950 se caracterizó por el ‘fin de la ideología’. 
Entendíamos por esto que las viejas ideas políticas del movimiento radical se habían agotado y ya no 
tenían el poder de despertar adhesión o pasión entre los intelectuales” (1994: 52).   
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términos ideales, como un sistema merecidamente hegemónico e inmejorable (tras la 
victoria sobre los sistemas ideológico-totalitarios previos como la monarquía 
hereditaria, el fascismo y el comunismo estalinista). La consecuencia inmediata de este 
idealismo es que la democracia liberal supone, en lo referente a los modos de 
organización política, económica y social, el “punto final de la evolución ideológica de 
la humanidad” (1992: xi). Aunque Fukuyama no niega que existen, en efecto, conflictos 
en el seno de las democracias liberales, ello es sólo achacable a una implementación 
inadecuada, pero nunca a un error de diseño o concepción del sistema
154
. 
      Es en el marco de pensamiento histórico nacido de la fusión de estas dos tesis de 
intelectuales neoconservadores que el 11-S encuentra su inscripción como 
acontecimiento primordial en el devenir de la historia de los Estados Unidos. Aquí 
reside el motivo para que Micklethwaith & Wooldridge afirmen que la respuesta 
norteamericana a los atentados de septiembre de 2001 fue “excepcionalmente 
neoconservadora” (2006: 262). El desafío amenazador del 11-S al orden simbólico 
instituido es así reacomodado a una estructura estable de sentido en la que se le dota de 
una justificación plena y “despolitizada”. El potencial traumático del acontecimiento es, 
por consiguiente, aliviado, domesticado, y devuelve a la historia el impulso de su 
proyección futura y su valor de misión. Todo ello es consecuente con los vectores 
principales de significación que sustentan el imaginario central de la cultura 
norteamericana: el que conjuga la creencia en la quietud casi perfecta de un modelo 
social al que preservar de todo peligro, con la necesidad frenética de expandirlo e 
instaurarlo desde la certeza del conflicto permanente. Pues, como afirman Mellón & 
Lara Amat y León, la retórica efectiva de las tesis de Fukuyama y Huntington dimana 
de su condición de desarrollo evolutivo y actualización de un imaginario histórico 
firmemente instituido y consciente de su encomienda histórica: “Estas dos visiones 
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 Fukuyama alega dos motivos para defender su creencia en el “fin de la historia”: 1) la lógica de la 
ciencia moderna: una suerte de lógica científica de raíz económica que podría dar cuenta de la evolución 
histórica culminada con la victoria del capitalismo sobre su rival, la utopía comunista marxista: “the logic 
of modern natural science would seem to dictate a universal evolution in the direction of capitalism” (p. 
xv); y 2) la necesidad de reconocimiento como motivación señera para los individuos en el decurso de la 
historia. Fukuyama entronca aquí con otro de los pilares filosóficos del movimiento neoconservador: 
Nietzsche, y su reflexión sobre la “moralidad del esclavo”. Para Fukuyama (1992: xxiii), el hombre 
coetáneo al hábitat posthistórico es, de hecho, el “último hombre”: satisfecho con el cumplimiento de sus 
demandas y deseos en la sociedad democrática liberal, este hombre ha sacrificado su “necesidad de 
reconocimiento” (el lado pulsional y emotivo que deriva de su mismo espíritu) por el propósito más 
acomodaticio de la auto-preservación.   
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aparentemente contradictorias han tenido la función de llenar el imaginario político con 
metarrelatos sobre el sentido de la historia” (2009: 522).  
Es precisamente este imaginario al que apelaba una de las reflexiones iniciales sobre 
los atentados más citadas durante los meses inmediatamente posteriores a los mismos. 
En ella, el novelista Don DeLillo retrata un paisaje apocalíptico donde la “moralidad de 
la destrucción” (2011: 38) de un “estado global teocrático” (2011: 40) amenaza con 
devolver a la superpotencia estadounidense de vuelta a un pasado barbárico. Los 
emblemas del progreso y la supremacía tecnológica
155
 son –en esta “Nueva York de los 
últimos días” perfilada por DeLillo– el enemigo irreconciliable de los terroristas. La 
naturaleza misma de esa tecnología representa la muerte de su mundo de creencias, 
aquello que denomina las “slow furies of cutthroat religion” (2011: 37-38). La 
escenificación espectacular del acto terrorista lleva a DeLillo a proferir una declaración 
ominosa: “Today, again, the world´s narrative belongs to terrorists” (2011: 33). Una 
narrativa que responde a una lógica homicida e inmisericorde que golpea sobre una 
“bondad” indiscutida: “We can tell ourselves that whatever we’ve done to inspire 
bitterness, distrust, and rancor, it was not so damnable as to bring this day down on our 
heads. But there is no logic in apocalypse” (2011: 34). Una narrativa que se deshace 
entre los escombros y que reclama el surgimiento de una contra-narrativa elaborada 
desde el recuerdo a la experiencia de las víctimas (2011: 34); o, en otras palabras, de 
una narrativa estadounidense traumatizada y beligerante a un tiempo.   
4.2.2. Entre lo real, lo fantasmal y lo simbólico: la imposición de un sentido de la historia.  
   La contra-réplica político-discursiva oficial a los atentados se construye, como se ha 
expuesto, sobre los pilares de las tesis neoconservadoras de Fukuyama y Huntington: 
1) De un lado, la glorificacióm de un capitalismo liberal-democrático triunfante 
“más allá de la historia” y liderado por el ejemplo estadounidense. 
2) Por otro, la transformación del mundo en el escenario de un conflicto perpetuo 
entre modelos civilizacionales dispares para cuyo “exorcismo” sólo se plantea la 
afirmación y defensa de los valores fundacionales de la identidad cultural propia. 
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 Una tecnología propulsada por el “brillo utópico del cibercapitalismo” (2011: 33) y convertida, para 
DeLillo, en destino: “Technology is our fate, our truth. It is what we mean when we call ourselves the 
only superpower on the planet” (2011: 37). 
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Frente a este modelo de racionalización inherente a la doxa política de la 
administración Bush, se presentan otras interpretaciones –críticas en su mayoría, pero 
también a veces en connivencia con la doctrina gubernamental– que vienen a ahondar 
en la complejidad del “acontecimiento 11-S”. Las mismas inciden en su valor 
simbólico, o bien apuntan directamente a su naturaleza de desafío epistemológico.  
La primera línea de fuerza de esta reflexión disidente de la retórica oficial discurre 
sobre la concepción del 11-S como el “retorno de la historia” o “el final de la ironía 
postmoderna”.  George Will habla del “final de las vacaciones de Estados Unidos por la 
historia” (citado en Žižek, 2008: 32) y Fareed Zakaria (2009) del “fin del fin de la 
historia”, poniendo en cuestión la tesis de Fukuyama para predecir incluso el nacimiento 
de un mundo post-estadounidense. Con un acusado desencanto, Robert Kagan –figura 
señera del movimiento neoconservador en el nuevo siglo y uno de los principales 
promotores del intervencionismo estadounidense– se adhiere a esta idea del retorno de 
la historia en las postrimerías de la Administración Bush: “La gran falacia de nuestra era 
ha sido la creencia de que el orden liberal internacional depende del triunfo de las ideas 
y del despliegue natural del progreso humano” (2008: 156). En una suerte de “negación 
radical” de lo que denomina el “paradigma de la convergencia”  (la tesis de Fukuyama, 
el ideal ilustrado de la “Paz Perpetua” formulado por Kant, o el idealismo histórico), 
Kagan prefigura un nuevo orden mundial en el que se ha materializado el “fin de los 
sueños”. Este se corresponde con el final del momento o “era unipolar” estadounidense  
ante el auge de los nuevos sistemas autocráticos (con Rusia y China a la cabeza) y del 
islamismo radical, con el consiguiente tránsito hacia un “mundo multipolar” (Kagan, 
2008: 147-78). 
Para Augé, en el siglo XXI comienza la verdadera historia: la historia del planeta 
como “escena total” (2002: 37-39). Los atentados en suelo estadounidense abren un 
nuevo ciclo histórico tras una primera fase de colonización y otra de descolonización (o 
última etapa de la “prehistoria”). Es el propio Augé el que –haciendo uso del término 
acuñado por Edgar Morin en el pos-Mayo francés– explora el “regreso del 
acontecimiento” (Augé, 2002: 45-53). Partiendo de su conocida tesis previa sobre los no 
lugares (Augé, 2004), el análisis del antropólogo galo se detiene en ilustrar este retorno 
de la historia basándolo en el valor simbólico del derrumbe de las Torres Gemelas. El 
atentado supone una “llamada al principio de realidad” (2002: 69) y una “recomposición 
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del presente” (2002: 53), pues reinscribe el lugar en la historia, lo desvirtualiza (lo re-
materializa) y lo lanza al “matadero de la historia”:  
Si el atentado relocaliza todo esto no es tan sólo en el sentido de que hace de 
ello el centro de acontecimientos que hasta entonces se reservaban a las 
periferias; al introducir a la fuerza la historia en espacios cuya ideología 
pretendía que ésta había terminado, define a la vez unos lugares donde se recrea 
una identidad colectiva, donde se afirma un patrimonio, un lugar de culto y de 
conmemoración, que de ahora en adelante simbolizará otra América. 
Trágicamente (la historia es trágica), el no-lugar deviene lugar. (Augé, 2002: 63-
64) 
Interesado también en un tipo de lectura simbólica del acontecimiento, Baudrillard 
(2004: 15-16) equipara el derrumbe de las Torres al derrumbe del sistema que la propia 
arquitectura del WTC sublima en su apariencia material: el capitalismo monumental y 
triunfante
156
. Es por ello por lo que Baudrillard califica el 11-S de “acontecimiento 
simbólico capital” (2004: 18-19) o –reformulando a Marcel Mauss–  de “hecho 
simbólico total” (2004: 24-25): 
Quizás alguien piense que la destrucción física fue la causante del 
derrumbamiento simbólico. Pero de hecho nadie –ni siquiera los terroristas– 
contaba con la destrucción total de las torres. De modo que, en realidad, fue su 
derrumbamiento simbólico el causante de su derrumbamiento físico, y no al 
revés. (2004: 18-19) 
El desplome de las Torres encierra para Baudrillard la metáfora de un sistema 
extenuado por la pesada carga “de querer ser siempre el único modelo del mundo” 
(2004: 19). El 11 de septiembre de 2001 da origen, entonces, a una nueva 
“singularidad”157 en la que se asiste, no al retorno de la historia, sino de lo simbólico: 
Se ha dicho que los acontecimientos del 11 de septiembre constituían un retorno 
en toda regla de lo real en un mundo devenido virtual, con una especie de 
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 Haciendo gala de su prestigio como agitador intelectual, Baudrillard asevera: “En términos de drama 
colectivo, podría decirse que el horror, para las cuatro mil víctimas, de morir en esas torres es inseparable 
del horror de vivir en ellas, el horror de vivir y trabajar en esos sarcófagos de hormigón y acero” (2004: 
6).  
157
 “El terrorismo es el acto que restituye una singularidad irreductible en el corazón de un sistema de 
intercambio generalizado” (Baudrillard, 2004: 1).  
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nostalgia por los viejos valores seculares de lo real y de la historia, aunque sea 
violenta, pero no se trata de eso. No se trata en absoluto de la irrupción de lo 
real, sino de lo simbólico, de la violencia simbólica descrita por lo que yo 
denominaría el intercambio imposible de la muerte. (2004: 29)  
   Contrariamente a la opinión de Augé expuesta más arriba, para Baudrillard –en total 
concordancia con los presupuestos posmodernos– el “principio de realidad” se ha 
perdido, de ahí que la clave interpretativa para los atentados haya que sondearla en la 
conjunción de las dos fascinaciones de la cultura de masas del siglo XX: las que 
denomina “magia blanca del cine” y “magia negra del terrorismo” (2004: 28): “Lo real 
y la ficción son inextricables, y la fascinación del atentado es en primer lugar la de la 
imagen: las consecuencias simultáneamente jubilosas y catastróficas son en sí 
ampliamente imaginarias” (2004: 27).   
Matizando ligeramente el énfasis de Baudrillard en la naturaleza “imaginaria” de los 
atentados
158, Žižek (2008: 14) se adentra en los efectos de ruptura al orden simbólico 
producidos por los mismos para sondearlos desde la atención a la dicotomía entre la 
“pasión ‘postmoderna’ por la apariencia” (el 11-S como “espectáculo teatral”) frente a 
la “pasión por lo Real” (el retorno violento del acontecimiento): 
Deberíamos … invertir la lectura habitual según la cual las explosiones del 
World Trade Center fueron la intrusión de lo Real que altera nuestra esfera 
ilusoria: al contrario, era antes del hundimiento del World Trade Center cuando 
vivíamos en nuestra realidad, percibiendo los horrores del Tercer Mundo como 
algo que no formaba parte de nuestra realidad social, como algo que existía 
(para nosotros) en una aparición (espectral) en televisión. Y lo que sucedió el 11 
de septiembre fue que esa aparición fantasmática entró en nuestra realidad. No 
se trata de que la realidad entrara en nuestra imagen: la imagen entró y rompió 
en pedazos nuestra realidad (es decir, las coordenadas simbólicas que 
determinan nuestra experiencia simbólica). (2008: 18-19) 
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 “Lo real se agrega a la imagen como una prima de terror, como un estremecimiento más. No sólo es 
terrorífico, además es real. No es que la violencia de lo real esté ahí en primer lugar y se le agregue el 
estremecimiento de la imagen, sino que la imagen está ahí en primer lugar y se le agrega el 
estremecimiento de lo real. Algo así como una ficción de más, una ficción que supera a la ficción”. 
(Baudrillard, 2004: 27).  
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En este mundo en el que la excesiva virtualización de la vida cotidiana parece 
demandar el “retorno a lo Real” (2008: 20), lo Real mismo se manifiesta en forma de 
trauma o pesadilla fantasmal:  
Lo Real que vuelve tiene el status de otra apariencia: precisamente porque es 
real, es decir, a causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de 
integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos 
vemos obligados a experimentarlo como una aparición de pesadilla. (2008: 20) 
Así, en la lectura lacaniana del 11-S desarrollada por Žižek, el derrumbe de las 
Torres es “una imagen, una apariencia, un «efecto», que al mismo tiempo nos entregaba 
la cosa misma” (2008: 20). De esta colisión entre ámbitos o regímenes de existencia o 
realidad deriva, en opinión de Redfield (2007), la “oscuridad” inherente al 
acontecimiento 11-S. La capacidad perturbadora de los atentados acaba dinamitando 
cualquier demarcación estable de la violencia que engendran: 
The event called September 11 or 9/11 was as real as death, but its traumatic 
force seems nonetheless inseparable from a certain ghostliness, not just because 
the attacks did more than merely literal damage (that would be true of any event 
causing cultural trauma) but because the symbolic damage done seems spectral 
–not unreal by any means, but not simply “real” either. (2007: 56) 
La “construcción mediada” e hiperbólica del acontecimiento, difundida 
reiteradamente por medio de las tecnologías de la comunicación contemporáneas, 
convierten al 11-S en un extraño híbrido, una suerte de “trauma sin trauma” (2007: 69) 
o trauma virtual: 
I risk the term “virtual trauma” here to denote not a condition of psychological 
damage, but rather a making-legible, within the medium itself, of a violence 
inherent to all media technologies, which record and remember the unique only 
by effacing and forgetting it… Audiovisual media technologies transform such 
literal repetition into a kind of subjective power. (Redfield, 2007: 68) 
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Este modo de inscripción del acontecimiento traumático 11-S se apoya en el poder 
expansivo de los medios de comunicación para fortalecer su singular “violencia”159. La 
singularización extrema de los hechos y de la fecha en que estos mismos ocurrieron 
presupone una posición de privilegio desde la que dictar la relevancia o insignificancia 
del devenir histórico. Como apunta Baudrillard, lejos de la artificiosidad ficcional 
impuesta por un guión a los acontecimientos en el cine de catástrofes, el 11-S requiere 
de una lectura diferente en cuanto al alcance de su “insistente” conversión en 
acontecimiento: 
La mayoría de las cosas no constituyen acontecimiento. Son del orden de la 
continuidad de las causas y los efectos. El acontecimiento, por su parte, en 
sentido propio, es del orden de la discontinuidad y la ruptura. En este sentido, 
todo acontecimiento digno de ese nombre es terrorista. Es una forma de paso al 
acto simbólico y por ello es fuente de una fascinación singular. El equivalente 
de un atractor extraño. (2004: 28-29)  
Esta “fascinación singular” desemboca en el fetichismo a través de la repetición 
compulsiva de la efeméride en los discursos informativos, los cuales, a su vez, 
coadyuvan a la consolidación de una memoria cultural acerca de los hechos. Así, 
Redfield argumenta el proceso de “fetichización” del 11-S: 
At one and the same time it commemorates and preserves a past event for a 
future recollection, recalls the futurity that renders this past traumatic, hints at its 
own forgetfulness and forgettability, and effaces the effacement of the 
singularity and finitude that opens the space of its possibility. Moving away 
from itself, the name-date erects itself into a fetish precisely because it is always 
naming its own loss. It thus becomes a compulsively repeated slogan… a 
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 Vélez-Salas (2011: 38-71) establece la siguiente secuencia para describir la construcción mediática del 
11-S: 1) cobertura inmediata en tiempo real e improvisación para intentar proporcionar una “lógica” para 
los atentados mediante dos vías principales: a) por la analogía con la ficción (el cine de catástrofes de 
Hollywood, principalmente), y b) por la analogía con la historia (la “sombra” de Pearl Harbor); 2) 
información factual/objetiva; 3) inicios de la rumorología; 4) dos días de repeticiones obsesivas de la 
caída de las Torres; 5) recurso al infotainment; y 6) tras los primeros mensajes del Presidente Bush, 
propagación de los mensajes de miedo y patriotismo. Las consecuencias derivadas de esta elaboración 
mediática del acontecimiento son tres (2011: 75-76): 1) banalización del sentimiento patriótico, 2) 
inoculación del miedo en el cuerpo social, y 3) legitimación de la respuesta armada por parte de Estados 
Unidos. Para otras interpretaciones sobre la construcción informativa del 11-S, véase también Breithaupt 
(2003) y Kellner (2003: 49-70).   
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specific instance of the more general commemorative frenzy that characterizes 
9/11 discourse. (2007: 60-61)      
Para Esquirol-Salom esta fijación fetichista en el “acontecimiento11-S” proporciona 
el vector básico de sentido para toda una estrategia estadounidense de “revitalización 
económica en lo popular” (2013: 60-64). Según esta teorización, el potencial de ruptura 
traumática y radical del acontecimiento desafortunado es revertido para devenir 
“oportunidad de beneficio”. La “tragedia 11-S” se transforma así en “marca” y 
“franquicia cultural” al servicio de la lógica económica hegemónica neoliberal: 
En muchos sentidos, el propósito de un ritual como es el consumismo es la 
identificación de uno mismo con un acontecimiento, hecho histórico o idea de 
nación, mediante los cuales superar un pasado, en este caso traumático, para 
construir un sentimiento patriótico esperanzador. Asimismo, este imaginario 
creado constituye una plataforma de promoción cultural a nivel transnacional, 
puesto que lo que subyace a esta reinvención del sentimiento patriótico es la 
construcción de una imagen renovada de la cultura norteamericana cuya 
finalidad es la de mantener su estatus geoestratégico en materia de política y 
economía a nivel global. (2013: 64)  
La referencia al “ritual del consumo” no es baladí, pues se asienta en la certeza –
enfatizada por Augé (2002, 14-15)– acerca de la necesidad humana de (re)instaurar el 
orden simbólico de acuerdo a pautas y posiciones fijas. De tal manera, para combatir la 
“brutal contingencia” del acontecimiento se requiere integrarlo en una secuencia “lógica” 
donde garantizar una explicación para el mismo. La paradoja surge cuando la violencia 
propiciada por el acontecimiento (física en su naturaleza primera y, por tanto, palpable en 
sus efectos) sienta las bases para el ejercicio, y no sólo la recepción en clave filosófico-
interpretativa, de otro tipo de violencia: la violencia simbólica. Asimétrica por condición, 
esta forma de violencia está basada en la explicitación de las formas “intangibles” pero 
duraderas de la dominación y la servidumbre, estableciendo lazos de dependencia y 
rituales de consumación de la deuda prestada. En la formulación de Bourdieu: 
Se posee para dar. Pero se posee también al dar. El don que no se restituye 
puede convertirse en una deuda, una obligación duradera, y el único poder 
reconocido, el reconocimiento, la fidelidad personal o el prestigio, es el que se 
asegura al dar. En semejante universo, no hay más que dos maneras de tener a 
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alguien de manera perdurable: el don o la deuda, las obligaciones abiertamente 
económicas que impone el usurero, o las obligaciones morales y los apegos 
afectivos que crea y mantiene el don generoso, en una palabra la violencia 
abierta o la violencia simbólica, violencia censurada y eufemizada, es decir, 
irreconocible y reconocida… Es clara la relación entre esas dos formas de 
violencia que coexisten en la misma formación social y a veces en la misma 
relación: es porque la dominación no puede ejercerse sino bajo su forma 
elemental. (2009: 202-03) 
La imposición “violenta” del 11-S como acontecimiento (Augé, 2002: 59-61) por 
parte del discurso hegemónico estadounidense deriva de esta cadena de servicios y 
obligaciones por las cuales el representante máximo del “sistema” ejerce un doble 
monopolio: el de la violencia legítima y el del “control sobre el acontecimiento”: 
Hay un lazo de unión entre el monopolio del acontecimiento y el monopolio de 
la violencia. En primer lugar, sobre todo porque hay que estar en posesión de la 
fuerza para decidir qué será acontecimiento y qué no lo será. La consecuencia de 
ello es que cualquier acontecimiento reconocido viene a ser una especie de 
violencia. (Augé, 2002: 60-61) 
En el contexto de una “sociedad-mundo” carente de grandes consensos en el nivel de 
las ideas y los proyectos políticos realmente globales
160
, Estados Unidos hace uso de su 
papel de potencia hegemónica para “imponer un sentido de la historia”; aquel por el 
cual unas víctimas inocentes oscurecen a otras, dejadas “en los márgenes del relato”. De 
ello resulta, igualmente, la colisión de los grandes imaginarios globales referidos por 
Steger (2008, 2009): el imaginario liberal-democrático capitalista frente al “imaginario 
profético” (Augé, 2002: 92), cuya “garantía objetiva” no sólo no es sofocada por las 
actitudes occidentales (capitaneadas por su promotor principal: Estados Unidos), sino 
que van más bien encaminadas a eternizar una forma de fanatismo homicida. De aquí se 
deriva ese “intercambio imposible de la muerte” mencionado por Baudrillard en el que 
el terror se perpetra desde ambos ejes del espectro histórico. La “imposición del 
sentido” del acontecimiento 11-S –fuertemente  enraizada en un imaginario nacional 
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 Lo que Morin (2004: 62-63) –haciendo uso de la dicotomía marxiana– analiza como la existencia de 
una “infraestructura sin superestructura”; o lo que, para Augé (2002: 92-94) o Ferrajoli (2005: 77-100) se 
deriva de la ausencia de una auténtica “esfera pública mundial”. 
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estadounidense revivido por obra y pensamiento de una ideología dominante en el 
último medio siglo– parece haber legado un mundo sujeto a un dualismo irreconciliable: 
el de la perpetuación del choque entre “locura religiosa” y “barbarie mercantil” (Augé, 
2002: 94)
161
.  
4.3. Preparando el advenimiento: del anticomunismo a los discursos de la decadencia. 
Nadie sabe cuándo comenzó a desmoronarse todo, cuándo cedió el correaje que 
mantenía a los estadounidenses unidos y a salvo, ciñéndolos con una fuerza a veces 
sofocante. Como ocurre siempre que se producen grandes cambios, la estructura 
empezó a resquebrajarse innumerables veces, de formas diversas. En un momento 
dado, el país, siempre el mismo país, cruzó una línea de la historia y se convirtió en 
algo irrevocablemente distinto. 
Los estadounidenses nacidos a partir de 1960 han vivido la mayor parte de su vida 
adulta en el vértigo de ese proceso de desmoronamiento histórico.  
George Packer, El desmoronamiento. 
Como se ha planteado en la introducción a la segunda parte de este trabajo, la 
indagación acerca de los atentados del 11 de septiembre de 2001 se ha integrado en un 
marco histórico e ideológico más amplio que aquel sugerido por la visión mediática y la 
interpretación oficial estadounidenses. Se propone, por ello, trazar en los apartados que 
siguen un itinerario por los componentes fundacionales y las vías de desarrollo de la 
ideología neoconservadora que ha labrado su hegemonía en la nación norteamericana 
desde mediados del pasado siglo.   
4.3.1. Las guerras culturales como origen del fenómeno neoconservador. 
En su discurso de investidura del 20 de enero de 1981, Ronald Reagan hacía una 
llamada expresa a la revitalización de la nación estadounidense ante un escenario de 
crisis perfilado, principalmente, en su vertiente económica. En efecto, la economía 
norteamericana se afanaba en aquellas fechas por abandonar la fase de estanflación 
(mezcla de inflación creciente y recesión) que parecía haberse cronificado tras la crisis 
del petróleo de 1973; la cifra de desempleados que, al inicio del período Nixon (1969), 
se situaba en un 3,3%, había ascendido a casi el doble hacia finales de la década de los 
setenta (Hernández-Alonso, 1996: 366), y se acentuaba el declive de las zonas 
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 Ante esta encrucijada de la historia, el propio Augé subraya la necesidad de “tomar la palabra” para 
crear mensajes compartidos. En la misma línea, Morin (2004: 69-71) demanda del retorno a las “fuerzas 
creadoras” capaces de imaginar un nuevo principio.   
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industriales del norte y del medio oeste. Para algunos analistas, Estados Unidos se 
encontraba inmersa en los momentos preliminares de su ocaso como primera economía 
mundial
162
. Sin embargo, más allá de la referencia a un episodio conflictivo de la 
historia económica del gigante americano, subyacía a las palabras del nuevo presidente 
electo la conciencia de hallarse en presencia de una crisis de mayor amplitud. El propio 
Jimmy Carter, predecesor demócrata de Reagan en la Casa Blanca, se había referido ya 
a una “crisis de la conciencia norteamericana” que, como recuerda Marco, lleva a Carter 
al reconocimiento sobre  
Un liderazgo económico en peligro, recesión económica, dificultad para 
competir frente a algunos países europeos y Japón. Pero también parecía 
condenar a su país a expiar alguna forma de culpa, como si lo norteamericanos 
tuvieran que seguir pagando su compromiso en Vietnam y Estados Unidos 
estuviera sentenciado a una permanente crisis de identidad. (Marco, 2007: 96) 
Tras décadas de consolidación y disfrute de un Estado del bienestar de tipo 
keynesiano, la era Reagan se inicia, por consiguiente, en un proceso de acusada 
transformación de la sociedad estadounidense que se deja sentir en diferentes frentes de 
la vida nacional (Willentz, 2008: 5-6): 
 Las zonas del sunbelt163 se encuentran en apogeo, mientras se acentúa el declive 
de las zonas industriales del norte y el medio oeste. 
 Los movimientos de derechos civiles y feministas de los sesenta socavan viejos 
prejuicios, al tiempo que presentan potenciales áreas de disputa. 
 El trauma del asesinato de J. F. Kennedy tanto como las presidencias “fallidas” 
de Johnson y Nixon alimentan la desafección popular hacia los líderes políticos. 
 El desastre de la campaña militar en Vietnam164 rompe con el consenso entre (y 
dentro de los) partidos acerca de la política del “detente” o “contención” 
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 Wallerstein (1997), por mencionar un ejemplo, argumenta que Estados Unidos alcanza la verdadera 
hegemonía en el “sistema-mundo capitalista” entre 1945 y 1967. A partir de esta última fecha, la 
hegemonía entra en quiebra para desaparecer definitivamente en la década de los noventa del pasado 
siglo. 
163
 Zona geográfica de EEE.UU. comprendida entre la costa atlántica del Sureste y la costa del Pacífico en 
el Suroeste.  
164
 En palabras de Daniel Bell, la guerra de Vietnam fue el gran catalizador de la conflictividad social en 
Estados Unidos: “Esta guerra no tiene parangón en la historia norteamericana. Fue sentida como 
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(containment) que prevalecía desde que fuera formulada por George F. Kennan 
durante los estadios iniciales de la “Guerra Fría” (García Neumann, 2008: 179; 
Mora, 2005: 17-21). 
Es este mismo panorama histórico el que describe –de manera casi simultánea a la 
llegada de Reagan a la presidencia– Harris (2004/1981) para abundar en los “discursos 
de la decadencia” que localizan en la crisis resultante de las dos décadas precedentes el 
comienzo de un “cambio cultural profundo”. El diagnóstico crítico de Harris se focaliza 
en tres aspectos:  
 El declive del sistema económico, excesivamente burocratizado y centralizado. 
Las demandas de inclusión de amplios sectores sociales (especialmente de la 
población afroamericana) han acabado provocando, igualmente, un derrumbe de 
la ética profesional centrada en el esfuerzo y la meritocracia, que es sustituida 
por un modelo basado en la “igualdad de resultados”. 
 Como consecuencia directa de las mutaciones en el modelo económico-
productivo: las rupturas en los modelos de vida familiar y sexual, con el 
desmantelamiento de la “mística femenina” y el auge de conductas sexuales 
“libertinas”165.  
 El ascenso de las sectas y los cultos religiosos, reflejo de un estado de 
desconcierto generalizado ante el rápido cambio cultural que conduce a “un 
último y desesperado intento por alcanzar un dominio terrenal y un bienestar 
material a través de medios mágicos y sobrenaturales” (2004: 198). A la luz de 
estas tendencias, Harris advierte: “lo que se aprecia es una Norteamérica 
peligrosamente frustrada que se está tornando cada vez más receptiva a las 
                                                          
moralmente ambigua, si no dudosa, por una gran parte, tal vez la mayoría, de la población… En la 
conducción de la guerra surgió un crítico problema de credibilidad que amenazó a la legitimidad misma 
del cargo de presidente… Durante la guerra de Vietnam el repudio al gobierno llevó a muchos a repudiar 
la nación” (1994: 182).   
165
 “Cuando el costo de criar hijos se disparó, el segundo sueldo de la esposa-madre se volvió esencial 
para las parejas con aspiraciones de clase media. El barniz sentimental –la «mística»– que encubre la 
explotación inherente a los tradicionales roles sexuales empezó a agrietarse. Todo el edificio del 
imperativo marital y procreador, con sus dobles patrones victorianos y su mojigatería patriarcal, se 
empezó a desmontar. Se vinieron abajo las tasas de natalidad y de primeras nupcias. Aumentaron las de 
divorcio, las uniones consensuales, los matrimonios aplazados, las familias sin hijos o con uno solo, y 
surgió toda una nueva conciencia sexual, libertina y antiprocreadora” (2004: 196).  
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soluciones carismáticas, mesiánicas y fanáticas a sus problemas materiales” 
(2004: 199).  
En el análisis de Harris se viene a incidir en una de las tesis fundacionales del 
neoconservadurismo estadounidense: el nacimiento de una cultura adversaria
166
 o 
“antagónica” en el “frente doméstico”. Ello se produce a resultas de la conflictividad 
social extrema de la década de los sesenta, con el consecuente deterioro de los cimientos 
del modelo valorativo que había regido tradicionalmente la vida de los estadounidenses. 
Sin menospreciar el impacto de los condicionantes materiales de la existencia, estos 
discursos de la decadencia
167
 vendrán a resaltar –de manera abierta o tan sólo implícita– 
la noción de la “guerra cultural”: un escenario en el que las ideas, expectativas y 
proyectos de futuro para la vida colectiva constituirán el objeto de la disputa por la 
supremacía ideológica en el terreno de la política nacional e internacional. Es en este 
contexto donde han de explorarse los orígenes del neoconservadurismo
168
. 
4.3.1.1. La guerra por la hegemonía mundial: contra el comunismo. 
En la interacción entre los ámbitos de la política doméstica y de la acción exterior, 
Estados Unidos ya había asumido con anterioridad el principio insoslayable de la guerra 
cultural. Como parte de la estrategia en pos de garantizar su hegemonía de 
superpotencia emergente en la posguerra, la Administración norteamericana se embarcó 
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 Steinfels (1980) refiere el significado originario del término tal y como fue empleado por Lionel 
Trilling: “Trilling had in mind the ‘subversive intention’ characterizing modern writing, its opposition of 
bourgeois society, its affirmation of the self against social constraint, its contempt for convention, its 
incessant exploration of experience, its estrangement from the ‘ordinary’ in life, family, the 
neighborhood, the routine job… Mass higher education put the scriptures of the adversary culture on 
everyone’s list of required reading. A commercial culture voracious for new sensations had marketed 
Bohemia” (1980: 56). 
167
 La pregnancia de estos discursos en la vida política norteamericana del último medio siglo parece 
haber eclipsado de una manera permanente los logros derivados de las medidas redistributivas de la Gran 
Sociedad, de las luchas por los derechos civiles, de la militancia estudiantil, etc. A ello aludía ya Steinfels 
cuando advertía de que la crónica sobre la década de los setenta había quedado marcada por la impronta 
de sus críticos: “that decade’s most enduring legacy to American politics may be the outlook forged in 
reaction to sixties turbulence, an outlook fierce in its attachment to political and cultural moderation, 
committed to stability and the prerequisite for justice rather than the other way around, pessimistic about 
the possibilities for long-range, or even short-range, change in America, and imbued with a foreboding 
sense of our civilization’s decline” (1980: 1). 
168
 Oliet-Palá (1993) prefiere situar el origen de esta ideología política en el entorno de los discursos sobre 
la “decadencia” o el  “fin de las ideologías” (endism) de la década de los cincuenta y principios de los 
sesenta.  
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en una “Guerra Fría cultural”169 (Kulturkampf) encaminada a derrocar a la extinta Unión 
Soviética en ese combate a muerte por “el alma y el corazón” del mundo: 
La Kulturkampf consistía en una vasta campaña para “apagar el interés” hacia el 
mundo comunista, promover una “ideología que rivalice con el comunismo” y 
estimular la visión de EE.UU. como “guardián de la libertad” en el mundo. 
Significaba también “depurar” en el campo de la cultura aquellos elementos que 
significasen potenciales enemigos. Para ello se debían ganar como aliados 
naturales a los elementos provenientes de la izquierda no comunista o enemiga 
del stalinismo, bajo el supuesto de que nadie podría conocer y luchar mejor 
contra el comunismo que los excomunistas. Su principal objetivo no era tanto la 
población en general, sino sobre todo la élite cultural, la inteligentsia. Teniendo 
bajo su influencia o control a los líderes intelectuales, maestros, artistas, 
periodistas y a los “formadores de opinión”, se tendrían controladas de manera 
natural a las masas. (García-Neumann, 2008: 182) 
Como afirma Whitfield (2006: 259), la Guerra Fría politizó la cultura 
estadounidense. El ascenso al poder de Harry S. Truman propulsó una estrategia de 
confrontación contra la Unión Soviética –la otra superpotencia triunfadora tras la 
segunda gran conflagración bélica mundial– que requería no sólo de un clima 
beligerante en las relaciones internacionales, sino también de un adoctrinamiento de la 
población norteamericana. Como el propio Truman había afirmado en un mensaje al 
Congreso el 19 de diciembre de 1945: “whether we like it or not, we must all recognize 
that the victory which we have won has placed upon the American people the 
continuing burden of responsibility for world leadership” (citado en Stevenson, 2008: 
131). La interpretación de este liderazgo como abandono de la actitud pacificadora de 
Roosevelt –más favorable a la coexistencia de las dos principales esferas de poder en el 
mundo– inaugura un estadio de “guerra psicológica” (psycho–war) encaminado a 
consolidar la primacía norteamericana en el nuevo orden posterior a 1945. Preocupado 
por constituir este orden en concordancia con los valores nacionales, el aparato 
gubernamental de EE.UU. se dispone a promover una serie de iniciativas con las que 
precipitar el “cambio cultural mediante el uso de la psicología de masas” (García-
                                                          
169
 Véase, especialmente, Stonor-Saunders (2003). Para un relato sobre la gestación del neo-
conservadurismo en este contexto de la Guerra Fría Cultural se recomienda también la consulta de 
García-Neumann (2008: 177-215) y Steinfels (1980: 29-32).  
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Neumann, 2008: 193). Es este el inicio de la “gran estrategia seductora” del Imperio 
Estadounidense. 
Parte de este proyecto comprendía la financiación de la producción intelectual de la 
izquierdista anti-estalinista, que se servía de publicaciones como The Partisan Review o 
The New Leader para hacer oír su voz política. En torno a estas revistas se dieron cita 
autores (científicos sociales en su mayoría) que compartían militancia socialista y 
preferencia por la doctrina trotskista
170
. Entre ellos, los que poco después vendrían a 
configurar el núcleo originario del neoconservadurismo estadounidense habían nacido 
alrededor de 1920 y compartían tanto una extracción social humilde (casi todos eran 
hijos de inmigrantes judíos
171
 que habían huido de los totalitarismos europeos) como el 
estar radicados en ciudades de la Costa Este (Nueva York, Boston o Washington D.C, 
principalmente). Es, de hecho, por la vinculación del grupo con el City College 
neoyorquino por lo que se les acabará conociendo como los New York Intellectuals. 
Junto al ya mencionado Lionel Trilling, formaban parte del grupo los futuros 
“patriarcas” de la corriente neoconservadora: Daniel Bell, Irving Kristol, Nathan Glazer, 
Norman Podhoretz, Sidney Hook, Seymour Martin Lipset y Melvin Lasky, entre los 
más relevantes
172
.   
Estas figuras de la intelectualidad neoyorquina se enrolarán pronto en la causa de la 
Guerra Fría Cultural, contexto embrionario para la conversión política de dichos 
intelectuales y semilla de la que brotará la corriente neoconservadora. La implicación en 
la Guerra Fría Cultural la realizarán estos autores bajo el auspicio de la CIA de Allan 
Dulles y su proyecto del Congress for Cultural Freedom/Congreso por la Libertad 
Cultural (CLC) (1950), una de las acciones claves encaminadas a fomentar la 
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 La influencia del pensador ruso en los círculos universitarios norteamericanos desde aproximadamente 
la década de los treinta no resulta tan sorprendente como pudiera parecer a primera vista. Para García-
Neumann (2008), existían afinidades muy reseñables entre la ideología trotskista y la política de EE.UU.: 
a) La auténtica interpretación de Marx, según el trotskismo, era que el socialismo, como etapa superior 
histórica, sólo podía establecerse luego del máximo desarrollo de las fuerzas productivas del capitalismo, 
para lo cual era clave positivamente el papel histórico que representaba EE.UU. b) La revolución 
comunista debía ser mundial o no lo era verdaderamente… Se requería antes una unificación económica y 
una modernización política mundiales que solo podía lograr en ese momento la potencia estadounidense. 
c) Con la persecución a Trotski (asesinado en México en 1940 por órdenes de Stalin) y a sus seguidores, 
el “enemigo principal” no era … la potencia capitalista sino el comunismo estalinista, en contra del cual 
eran válidas todo tipo de alianzas (2008: 187). 
171
 Véase Friedmann (2005) para un estudio detallado de las raíces judías de este grupo fundacional 
neoconservador.  
172
 Véanse Steinfels (1980: 5, 81-187) y García Neumann (2008: 187-191) para una relación más extensa 
de los integrantes del núcleo originario neoconservador, incluyendo amplias reseñas biográficas y de la 
trayectoria intelectual de sus principales figuras. 
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supremacía ideológica mundial norteamericana frente a la expansión de la revolución 
comunista dirigida desde el Komintern. Las actividades derivadas del Congreso incluían 
la colaboración de centros de estudios, fundaciones, grupos editoriales, redes de 
emisoras o galerías de arte, y tenían como objetivo “bombardear” por medio de 
iniciativas culturales (conciertos, exposiciones, charlas y conferencias, publicaciones, 
etc.) las esferas públicas de las principales naciones del mundo. El objetivo último 
residía en convencer a las masas del carácter “benigno” de la hegemonía 
norteamericana, apelando para ello al atractivo de una escena artístico-cultural nacional 
(de la música jazz y el expresionismo abstracto al cine hollywoodense) lo 
suficientemente vigorosa como para aniquilar la fascinación por la utopía comunista. El 
centro de operaciones del CLC se estableció en París, teniendo en Londres y Berlín 
otros centros operativos fundamentales para una red de difusión cultural-
propagandística que acabó teniendo presencia en más de treinta países (incluyendo a 
gigantes asiáticos como India o China).  
Desde la sede en Londres, Irving Kristol se haría cargo en 1953 de la dirección de la 
revista Encounter, la publicación señera de entre las nacidas por iniciativa del CLC. 
Otro de los “padres fundadores”, Daniel Bell, se ocuparía de coordinar la celebración de 
seminarios internacionales del propio CLC, al tiempo que colaboraba con la editora 
Time-Life del millonario Henry Luce (uno de los más convencidos financiadores del 
anti-comunismo en la época)
173
. Sydney Hook, por su parte, también se involucrará 
decididamente en la agenda del CLC; a él se debe la creación en 1951 de la versión 
doméstica del CLC, el American Comittee for Cultural Freedom/Comité 
Estadounidense por la Libertad Cultural. Tras sólo seis años de actividad, el Comité fue 
disuelto en Nueva York por las porfías entre un sector “duro” (comandado por Hook y 
Kristol) y un sector “blando” (García-Neumann, 2008: 185), pero su ejemplo puede 
servir para demostrar el viraje ideológico de un sector de la intelectualidad 
norteamericana de izquierdas hacia posturas radicalmente anti-comunistas.  
En opinión de Steinfels (1980: 26), la herencia de un pasado socialista confrontado 
por el ascenso de los totalitarismos en Europa marca profundamente tanto la vida como 
el pensamiento de los “patriarcas” neoconservadores. Se trata de una militancia 
socialista condicionada por la crónica familiar inscrita en la propia biografía de los 
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 Véase también referencia posterior a Luce en epígrafe 4.6.2. 
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miembros de este colectivo. Se trata de la crónica de los expatriados por las 
persecuciones del régimen nazi y la de una visión del totalitarismo que se muestra 
igualmente horrorizada por el conocimiento de la experiencia de los gulags soviéticos y 
la paranoia homicida de Stalin. A la luz de las consecuencias de la locura totalitaria, la 
cosmovisión izquierdista de estos autores aparece debilitada por diversas razones: el 
socialismo había sido incapaz de reprimir la emergencia de dichas fuerzas anti-
democráticas, e, incluso, había servido de plataforma inicial para las mismas (no en 
vano, Hitler había impuesto una tiranía nacional-socialista y Mussolini guardaba un 
pasado de filiación con el socialismo). Es en esta colisión de una idea política con una 
percepción acerca de su propia inconsistencia que se produce el paso de una mística 
(desencantada) a una política (neoconservadora) (Steinfels, 1980: 26). 
   El germen del neoconservadurismo en el contexto de la “guerra por las mentes” de la 
posguerra ofrece, por tanto, una perspectiva muy selectiva del concepto del horror en la 
historia. La asunción meditada e incondicional por parte de los “padres fundadores” 
neocón de los valores del nuevo orden norteamericano obstruye una reflexión más 
matizada de las consecuencias catastróficas de la propia acción exterior de EE.UU. (en 
especial de la entonces reciente barbarie propiciada en Hiroshima y Nagasaki). Un 
segundo aspecto que arroja sombras sobre la concepción del neoconservadurismo en 
esta coyuntura histórica ha de relacionarse con su vinculación temprana con las 
instancias de poder norteamericanas; en concreto, con el apoyo logístico y financiero de 
una agencia gubernamental tan controvertida como la CIA, o de grandes fundaciones o 
grupos empresariales como Ford o el emporio Time-Life. Donde los “patriarcas” 
neoconservadores no quisieron encontrar ninguna incoherencia con su estatuto de 
intelectuales independientes, analistas de esta corriente política –como el propio 
Steinfels (1980: 31-32) o Mellón & Lara Amat y León (2009) – han advertido de los 
límites de una intelligentsia realmente autónoma, liberada del manto del poder. Como 
se argumentará en los apartados que siguen, la ductilidad del pensamiento neo-
conservador es inseparable de su activa militancia y de su vínculo “orgánico” con las 
altas esferas de poder en los EE.UU. 
4.3.1.2.  La guerra “doméstica”: contra la “cultura adversaria”. 
Si bien el cumplimiento de ese “destino manifiesto” de los Estados Unidos mediante 
la misión exterior no presentó una oposición interna considerable hasta el trauma de 
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Vietnam, no ocurrió lo mismo en el espacio doméstico. En ese ámbito íntimo de la vida 
nacional, la cultura norteamericana se enfrentaba a sus irreductibles contradicciones 
históricas. Es en este clima de “crisis cultural” o “crisis de sentido” en el que puede 
trazarse la impronta “revolucionaria” del neoconservadurismo tal y como vino a 
manifestarse de manera hegemónica a partir de la presidencia de Ronald Reagan.  
Sin duda, una de las formulaciones teóricas más preclaras e influyentes de esta 
visión de la decadencia norteamericana puede hallarse en la obra Las contradicciones 
culturales del capitalismo de Daniel Bell (1994/1976). Partiendo de la motivación 
empírica inicial de The Public Interest –la publicación que cofundó con Kristol en 1965 
y que también recibió financiación por parte de la CLC– Bell fundamenta su crítica 
cultural en un detallado análisis sociológico de las transiciones y rupturas entre una 
mentalidad norteamericana tradicional y un modelo moderno. Este nuevo modelo, 
centro del escrutinio crítico de Bell, es el promovido por el capitalismo avanzado, cuyos 
orígenes sitúa en la génesis de la “sociedad de masas” en los años veinte del pasado 
siglo.  
La base de su método sociológico la expone Bell tanto en esta como en su obra 
previa, El advenimiento de la sociedad post-industrial de 1973 (1989/1973): la totalidad 
de la realidad social puede ser estructurada en tres ámbitos diferentes gobernados por 
principios axiales igualmente contrastados (1994: 17-41): 
1) Estructura social u “orden tecnoeconómico”, cuyo principio axial lo constituye la 
“racionalidad instrumental” regida por criterios de eficiencia, productividad, 
aprovechamiento de recursos, maximización de beneficios, etc. 
2) Orden político, cuyo principio axial, la legitimidad, es fomentado a través de medidas 
de igualdad y representación-participación.  
3) Cultura, en el sentido cassireriano, como “ámbito de las formas simbólicas”, o del 
“simbolismo expresivo”: “los esfuerzos, en la pintura, la poesía y la ficción, o en las 
formas religiosas de letanías, liturgias y rituales, que tratan de explorar y expresar los 
sentidos de la existencia humana en alguna forma imaginativa” (1994: 25). El principio 
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axial de este tercer ámbito lo constituyen la “autogratificación” y la “realización 
personal-hedonista”174. 
Contra la utopía marxista del “fin del mercado”, Bell argumenta la imposibilidad de 
plantear un escenario donde la economía no juegue un papel definitorio, encaminado así 
su argumentación en dos direcciones: por un lado, hacia una defensa del sistema 
capitalista –enarbolado igualmente por otros pensadores afines al neoconservadurismo 
de “primera generación” como Michael Novak (1991) y Peter L. Berger (1991)175; y 
poniendo énfasis, por otro lado, en la erosión de la ética tradicional de la sociedad 
burguesa norteamericana por obra y efecto de la exaltación paroxística del ideal 
moderno acerca de la autonomía del individuo. La “América inestable” que describe 
Bell (1994: 171-207) se caracteriza por la pérdida del equilibrio relativo de fuerzas entre 
los tres ámbitos que estructuran la realidad social: 
Las contradicciones que veo en el capitalismo contemporáneo derivan del 
afloramiento de los hilos que antaño mantenían unidas a la cultura y la 
economía, y de la influencia del hedonismo, que se ha convertido en el valor 
predominante de nuestra sociedad (1994: 11)   
Se trata de un verdadero “ataque” del ámbito de la cultura contra la estructura social. 
Como instigador cercano en el tiempo de este proceso de quiebra de los valores morales 
“últimos” del sistema capitalista norteamericano, Bell identifica a J. F. Kennedy. Las 
promesas de prosperidad compartida del mandatario estadounidense durante los 
primeros sesenta –su política de “expectativas crecientes” para el conjunto de la 
sociedad– acabaron causando, en opinión de Bell, un “fuego de retroceso” (backfire): la 
“crisis de las expectativas crecientes”176. Ello es acompañado de un espíritu 
                                                          
174
 Como se puede apreciar, Bell no sigue la división marxista clásica de infraestructura y superestructura 
–ni cree en los sistemas dialécticos en los que un modelo sucede y desplaza a otro–, sino que teoriza un 
sistema menos determinista en el que cualquiera de las tres esferas o dimensiones sociales provoca 
cambios y variaciones en el mundo social. También se opone a la teoría funcionalista (Durkheim, 
Parsons…), desmarcándose, por tanto, de las visiones holistas y orgánicas (el cuerpo social como 
organismo unitario y evolutivo) del mundo social que, entre otros factores, impregnan el conservadurismo 
clásico.  
175
 Bell, no obstante, plantea dudas sobre la dinámica imperialista estadounidenses, desmarcándose así de 
la actitud intervencionista y militarista en materia exterior de los neoconservadores del nuevo siglo. 
176
 Macridis & Hulliung (1998), refiriéndose a los desafíos del capitalismo a finales del siglo XX, definen 
el concepto de crisis de expectativas crecientes del siguiente modo: “Es sencillamente difícil hacer frente 
a todas esas demandas crecientes, no sólo porque los recursos son limitados, sino porque para ello son 
necesarios cambios estructurales e institucionales. Se necesitan nuevos servicios y se deben poner en 
marcha nuevos mecanismos institucionales. Aun el sistema más abierto y sensible experimenta un 
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revolucionario entre los segmentos más jóvenes de la población que dará lugar a la 
proliferación de prácticas sociales (entre ellas, los nuevos hábitos sexuales) y artístico-
culturales (la “contracultura”) en los que Bell no ve más que un hedonismo sin anclajes: 
la “patética celebración del yo” (1994: 141). De ahí que llegue afirmar: 
No me referiré a los sucesos de la década, sino a las crisis culturales, más 
profundas, que acechan a las sociedades burguesas y que, a la larga, desvitalizan 
un país, confunden las motivaciones de los individuos, provocan una sensación 
de carpe diem y socavan su voluntad cívica. Los problemas conciernen menos a 
la adecuación de las instituciones que a los tipos de significados que sustentan a 
una sociedad.  (1994: 39) 
A lo que alude en el fondo Bell es a la amenaza del desmontaje progresivo de todo 
un imaginario social estadounidense cimentado en la tradición:  
El hedonismo, la idea del placer como modo de vida, se ha convertido en la 
justificación cultural, si no moral, del capitalismo. Y en el ethos liberal que 
ahora prevalece, el impulso modernista, con su justificación ideológica de la 
satisfacción del impulso como modo de conducta, se ha convertido en el modelo 
de la imago cultural. Aquí reside la contradicción cultural del capitalismo. 
(1994: 33) 
 De acuerdo con esta lectura, la modernidad ha desembocado en una quiebra del 
sistema de creencias que sustenta la vida colectiva, una “crisis espiritual” (1994: 39) que 
deja los designios del mundo en manos del otro gran enemigo de este grupo de 
neoconservadores “tempranos”: el “humanismo secular” (la cultura “adversaria” y 
hedonista de la “Era de Acuario” o del “bazar psicodélico”, como la denomina Bell).  
Ante la contundencia del diagnóstico –el de una sociedad incapacitada para el 
sufrimiento (como expusiera Irving Kristol) y sólo dedicada a la satisfacción plena del 
deseo individual–, la solución esbozada por Bell pasa por un retorno a los “sentidos 
trascendentes”: “¿Qué nos mantiene aferrados a la realidad, si nuestro sistema secular 
de significados resulta ser una ilusión? Me arriesgaré a dar una respuesta anticuada: el 
                                                          
período entre el momento en el que se articulan y se hacen constar las demandas y el instante en que se 
desarrollan nuevos mecanismos para responder a ellas… La intensidad y el número de demandas de las 
minorías, organizaciones profesionales, sindicatos, grupos de estudiantes, asociaciones culturales, etc. 
(muchas de ellas formuladas en un lenguaje ideológico radical) amenazan con sobrepasar a las 
instituciones democráticas existentes” (1998: 94-95). 
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retorno de la sociedad occidental a alguna concepción de la religión” (1994: 40-41) 
nuestro). El restablecimiento del “vínculo con la tradición” (base de toda forma de 
mentalidad conservadora) ha de suponer la salida a la “crisis de credibilidad” en la que 
ha desembocado la sociedad estadounidense tras décadas de abandono a la liberación 
sin límites.  
Para Bell, en resumen, la entrada de Estados Unidos en un “mundo post-secular” ha 
de (re)-conectarse con un  imaginario social e histórico fundacional, el de la teocracia 
puritana de los orígenes: “el gran hecho influyente en la historia de la mente 
norteamericana”, como lo denominara Van Wyck Brooks en su influyente obra The 
Wine of the Puritans de 1908 (citado en Bell, 1994: 65). Los dos pilares de este modelo 
teocrático –la ética protestante y el “templado” temperamento puritano–, los cuales 
habían proporcionado el “sistema valorativo tradicional de la sociedad burguesa 
norteamericana” (1994: 63), han de ser restaurados, produciéndose así la salida a la 
inercia decadente del gigante americano en su tránsito hacia el nuevo milenio. Se 
materializa, por tanto, esa “paradoja irresoluble” del conservadurismo norteamericano 
que, como afirma Susman (2003), pretende recuperar la herencia puritana en 
concordancia con una lectura intrínsecamente ideológica de la historia. En la misma se 
incurre en la contradicción radical de que el recurso a la tradición fundacional de la 
nación con propósitos “purificadores” se precipita precisamente para combatir las 
consecuencias perjudiciales derivadas de los desarrollos históricos de esa misma 
cosmovisión y lógica puritanas originarias: “The new Puritan history became an 
ideological weapon against such “moral” actions of men and governments previously 
defended as a culmination of the Puritan tradition and dream for America” (2003: 45-
46). Para Susman, este hecho paradójico ilustraría uno de los tres vectores sobre lo que 
bascula cualquier búsqueda de la esencia del conservadurismo estadounidense; siendo, 
además de la “paradoja”, la “ironía” y la “tragedia” los descriptores más acertados para 
enmarcarla (2003: 58). 
Esta problemática acerca del “cortocircuito” o ruptura entre sociedad y cultura177 
inspira el análisis de la economía cultural capitalista del también sociólogo y teólogo 
Peter Berger (1991). Partiendo de unas premisas similares a Bell (el objetivo por 
                                                          
177
 Esta ruptura fue teorizada, asimismo, por Habermas desde una perspectiva contrastada a la de Bell 
(García-Neumann, 2008: 141-176; Innerarity, 2014: 95). 
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establecer un diagnóstico sobre las sociedades capitalistas avanzadas desde bases 
empíricas firmes), Berger rechaza el economicismo excesivo de la teoría marxista, e 
integra el análisis sobre el capitalismo en la interacción con otras esferas de la realidad 
social. Sus conclusiones producen una apología del sistema capitalista fundamentada 
sobre criterios pretendidamente científicos (1991: 262-64). Tanto en los dominios del 
bienestar material de la población, las libertades políticas y democráticas, la protección 
de los derechos humanos como en los del fomento de la autonomía individual, el 
capitalismo se consolidaría como el sistema más apto y garantista, en especial en la 
comparativa con las alternativas socialistas. Sin embargo, para Berger, las tendencias 
disgregadoras y expansivas propulsadas por la prosperidad material capitalista lo 
caracterizan como un enemigo natural de los valores de la tradición:  
Si se mira con la perspectiva tradicionalista, el capitalismo es un enemigo puesto 
que su dinámica (precisamente la que Joseph Schumpeter denomina la 
“destrucción creativa”) socava las instituciones y modos de vida tradicionales… 
la modernización como tal e independientemente de si adopta la modalidad 
capitalista o socialista, es una amenaza para la tradición… El tradicionalismo 
consecuente tiene que dedicarse a una crítica más fundamental de la 
modernidad. (1991: 265) 
 Como enfatiza Innerarity, en este modelo de crítica cultural conservadora la “idea 
central consiste en que las instituciones fortalecidas moralmente constituyen la 
esperanza para la humanidad” (2014: 95). Contrariamente a la fijación de la crítica de la 
Nueva Izquierda posmarxista en las determinaciones económicas de la existencia social, 
la pregnancia del diagnóstico de la crítica cultural neoconservadora deriva de su 
habilidad para haber situado el debate en el espacio de los valores y contenidos 
ideacionales que sustentan la vida colectiva. Es este el terreno en el que germinan las 
“guerras culturales” que, como nos recuerda Marco (2007), se vienen librando, desde 
las década de los sesenta y los setenta hasta el presente, como expresión del final de los 
grandes consensos morales sobre los que se había cimentado tradicionalmente la 
convivencia en la nación norteamericana:  
El primer frente de batalla es intelectual, académico y mediático. Es en estos 
círculos donde se han elaborado y difundido los nuevos estereotipos. Pero lejos 
de limitarse a esa trinchera, las “guerras culturales” afectan a todo el mundo 
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porque se refieren, antes que a la política, a la forma en que la gente vive y 
concibe su integración en la sociedad. Tienen repercusiones en la vida cotidiana, 
en la vida familiar, en las relaciones afectivas, en la educación, en la ley y 
también, claro está, en la política. (2007: 318-19) 
   Ha de reseñarse, entonces, que este (exitoso) “asalto al imaginario social” emprendido 
por el neoconservadurismo nace, en primera instancia, como un ambicioso proyecto de 
crítica cultural encaminado a remodelar sustantivamente los valores y discursos de la 
sociedad estadounidense tras décadas de hegemonía demócrata. Se trataría, en 
consecuencia, de una auténtica “revolución neoconservadora” con vistas a la restitución 
de un sentido de la tradición. Desde esta premisa, la propagación de los discursos de la 
decadencia –con su inherente carga de prejuicios sobre el excesivo gobierno, la “tiranía 
de las minorías”, las políticas redistributivas en materia económica, el hedonismo 
cultural y el “insustancial” arte moderno– resulta en paso previo para fomentar la 
revitalización de las instituciones centrales para la preservación y reproducción del 
orden social. Se trataría, por tanto, de garantizar el “rearme moral” de la sociedad y sus 
instituciones, o lo que es lo mismo, de restablecer el equilibrio perdido entre la 
estructura social y el mundo cultural. Ello pasa, de manera necesaria, por devolver a las 
prácticas capitalistas su sesgo trascendente –el modelo ético protestante teorizado por 
Weber (2012/1904-1905)– y de reforzar las estructuras intermedias compensadoras 
(Mardones, 1991a: 232; 1991b: 121-122): familia, religión, vecindario y asociaciones 
de libre formación. El potencial equilibrador de estas instituciones es visto por los 
neoconservadores como un antídoto contra el desmantelamiento y aniquilación total de 
la tradicional ética puritano-calvinista originaria que cimenta la economía capitalista 
norteamericana. 
 Si, como advierte Berger, “[e]l capitalismo padece de una incapacidad intrínseca 
para generar legitimaciones” (1991: 254), parte sustancial del proyecto neoconservador 
se concibe precisamente en cuanto propósito de justificación legitimadora del modelo 
económico-cultural capitalista. Ello genera la proliferación de discursos acerca de un 
capitalismo reforzado y trascendente. Enfrentados a la paradoja radical o “contradicción 
original” del capitalismo –un sistema que amenaza con erradicar sus propios 
fundamentos y sentidos vinculantes–, los pensadores neoconservadores de primera 
generación optan por la recomposición del modelo de convivencia nacional sobre la 
convergencia entre ética económica neoliberal y teología política democrática. 
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Entregado a esta causa con marcado fervor, Michael Novak (1991) –colaborador del 
papa Juan Pablo II (Marco, 2007: 254)– acuña en 1982 el concepto de  capitalismo 
democrático, término que condensa en sí esa “devoción neocón” por el capitalismo 
(Mardones, 1991a: 79-89). A pesar de someter a Weber a una revisión crítica, Novak 
(1991: 89-95) se basa en el argumento del sociólogo alemán sobre la “afinidad” (entre 
capitalismo y ética protestante
178
) para defender la congruencia entre capitalismo en 
economía, sistema democrático y religión. Para ello, esgrime los siguientes argumentos 
a favor de las “raíces evangélicas del capitalismo” (Novak, 1991: 97-100): 
a) Afinidad entre la dimensión social capitalista y la propia del Reino de Dios (la 
preocupación por el bien común).  
b) “El mercado como promotor de libertad e interdependencia ofrece familiaridad 
profunda con la tradición judeo-cristiana, promotora de hombres libres que 
ejercitan actos libres de la conciencia personal” (1991: 98). 
c) La concepción abierta de la historia humana, según el espíritu del capitalismo, es 
afín a la concepción abierta y entregada a la responsabilidad libre del hombre de 
la tradición judeo-cristiana. 
d) La vigilancia permanente frente a la concepción de la libertad ofrece afinidad 
con la concepción judeo-cristiana del pecado. 
En la versión de Novak y del resto del elenco neocón temprano –y sin obviar los 
diferentes matices en el pensamiento de este grupo de autores– la teología del 
capitalismo democrático se opone al modelo de la teología de la liberación surgida en 
Latinoamérica a finales de los sesenta. Contra las tesis a favor de un cristianismo más 
responsable socialmente –más afín a la teoría marxista– y orientado hacia la 
problemática urgente de la pobreza en el mundo, el pensamiento neoconservador 
fomenta un modelo alternativo de “salvación por el capitalismo” cargado de un fuerte 
componente moral. En opinión de Mardones, ello supone un calculado uso de la religión 
como “terapia social” destinada a superar el escollo de la crisis cultural percibida:  
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 “El viejo protestantismo… tenía poco que ver con eso que se llama hoy «progreso»; era un enemigo 
directo de aspectos enteros de la vida moderna, de los que actualmente ya no querría prescindir el 
confesional más radical. Así que si se puede encontrar una afinidad interna entre el espíritu del 
protestantismo antiguo y la cultura capitalista moderna, tenemos que intentar buscarla, de grado o por 
fuerza, no en ese supuesto «goce mundano», más o menos materialista o antiascético, sino en su rasgos 
puramente religiosos” (Weber, 2012: 80). 
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La propuesta neo-conservadora suena a recuperación tradicional e interesada de 
la religión. Pero la visión de Bell de que ni el control político ni la ingeniería 
social pueden sustituir a las tradiciones valorativas y morales de la sociedad … 
merece ser examinada con cuidado. No se trata de volver a una unidad 
cosmovisional religiosa, sino de atender a una problemática compleja en la que 
se dan cita las cuestiones de la identidad colectiva, de la integración social y de 
la ética cívica. Desde Durkheim y sus representaciones colectivas, pasando por 
Weber, hasta C. Castoriadis y su imaginario y la creación de significado socio-
histórico, estas cuestiones limitan con la religión. (1991a: 107)   
En línea con esta tesis de Mardones –o, más bien, reformulándola– el 
neoconservadurismo aspira a convertirse tanto en la “religión del capitalismo”, como en 
su imaginario político fundamental
179
, el ámbito ideacional que sustenta las prácticas de 
la economía capitalista. Por tanto, es posible identificar en esta salida a la crisis cultural 
por la vía de la reflexión intelectual no sólo un proceso de “resacralización” de la vida 
colectiva, sino una dinámica de re-ideologización más amplia del marco cultural 
estadounidense no exenta de ironías implícitas:    
El análisis del discurso neoconservador en relación con el momento histórico en 
el que se desarrolla revela, no sólo en qué medida está determinado por él, sino 
también que su crítica no se reduce a un diagnóstico de la situación sino que, 
desde una supuesta neutralidad ideológica, se traduce en una propuesta 
normativa que proporciona una fuente de legitimidad a determinadas 
orientaciones políticas, tanto en el ámbito interior como exterior, adquiriendo, 
así, la forma de una ideología cuya muerte había sido anunciada por autores que 
se mueven dentro de sus filas. (Innerarity, 2014: 96)  
Puede convenirse, por tanto, con De la Rasilla del Moral (2005: 14), que el 
“activismo ideológico” supone una de las características definitorias del movimiento 
neoconservador desde sus mismos orígenes. 
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 Como afirma van Dijk (2000), más que una simple ideología, el neoconservadurismo constituye en 
Estados Unidos una metaideología. Dado su carácter versátil y transversal, el neoconservadurismo 
aglutina toda una serie de imágenes, valores y principios doctrinales que han sido conjugados de manera 
dispar en las últimas décadas. Ello hace de esta forma de pensar lo político un depósito de significaciones; 
esto es, de un imaginario.     
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4.3.2. La contribución de la Nueva Derecha Cristiana (NDC). 
El “rearme moral” propulsado intelectualmente por los primeros ideólogos 
neoconservadores estableció sinergias con otros movimientos que adquirieron una 
relevancia política inédita con anterioridad a la década de los 1970. El más reseñable de 
dichos movimientos se deriva de la decidida politización de amplios sectores del 
espectro religioso norteamericano, especialmente de las iglesias evangélicas. La 
virulenta reacción de las mismas contra el “exceso liberal” de la contracultura y los 
discursos de la diversidad de la Gran Sociedad fomentará otra variante de activismo 
político conservador que traerá a la primera línea del debate nacional la referencia a los 
principios del fundamentalismo cristiano. Entre los más notables de estos principios 
figuran la experiencia de la conversión o “renacer”, la doctrina de la salvación y la 
infalibilidad e interpretación literal del texto bíblico. Frente al aperturismo religioso y la 
mayor conciencia social escenificada por el Concilio Vaticano Segundo (1962-1965), 
este grupo de “cristianos renacidos” norteamericanos radicaliza su sesgo moral y se 
asocia desde entonces al conservadurismo político y a su codificación institucional más 
visible, la del Partido Republicano
180
.  
 Las elecciones presidenciales de 1980 marcan, en este sentido, un cambio histórico 
de tendencia en dos direcciones confluyentes: el Partido Republicano arrebata a los 
demócratas el voto tradicional de los evangelistas del sur (los que habitan en el área 
geográfica conocida como Bible Belt), y se impone igualmente entre los evangelistas del 
resto de estados. Se hace patente, en consecuencia, la irrupción en la escena política de 
un conservadurismo social no basado –como en el caso de la intelligentsia neocón– en 
el diagnóstico de la ciencia académica gestada en los entornos universitarios, sino en el 
vitalismo religioso –de marcado “acento sureño”– de la “nación cristiana”. El nuevo 
evangelismo militante se asienta sobre los precedentes “revivalistas” del Segundo Gran 
Despertar de mediados del siglo XIX y en el auge del fundamentalismo cristiano de las 
primeras décadas del siglo XX. Este último, hacia la década de los cincuenta, se ha 
adaptado a la idiosincrasia específica de la nueva sociedad de masas para difundir su 
credo ante congregaciones multitudinarias de fieles a través de la incansable labor 
evangelizadora de predicadores como Billy Graham (De la Guardia, 2010: 383).  
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 O GOP, siglas con las que el partido es reconocido en la política norteamericana.  
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La particularidad del renacer cristiano en los setenta es que trae al frente el ideario 
evangélico en forma de agenda política explícita. Conformes hasta entonces con haber 
mantenido un perfil modesto de apoyo a la causa demócrata, los cristianos evangélicos 
dan forma a una naciente Nueva Derecha Cristiana (Liebman & Wuthnow, 1983) que 
articula todo su proyecto de regeneración nacional sobre los pilares de la reacción 
antiliberal. Es posible localizar varios detonantes para explicar, en parte, esta 
politización del evangelismo estadounidense: por un lado, la histórica sentencia del 
Tribunal Supremo Roe vs. Wade de 1973 legaliza desde entonces el aborto en todos los 
estados de la unión para aquellas mujeres que lo soliciten. Por otro, la amenaza en 1978, 
durante la presidencia Carter, del IRS (Inland Revenue System)
181
 de retirar la 
financiación pública de las escuelas privadas del sur creadas después de 1953 –en su 
mayoría cristianas–  bajo la acusación de promover políticas de discriminación racial 
(Micklethwait & Wooldridge, 2006: 117-18).  
La consecuencia directa de ambos acontecimientos fue que la movilización cristiana 
termina con décadas de silenciosa profesión de fe en pos de la salvación personal y 
promueve el asalto de la esfera pública
182
 para combatir al “humanismo secular” que, en 
opinión de estos devotos evangélicos, ha “satanizado” la vida colectiva estadounidense. 
En el marco de las guerras culturales de la posguerra, la NDC se adhiere, por tanto, al 
debate político para contrarrestar la decadencia norteamericana desde un proyecto moral 
de principios irrenunciables: la defensa de la vida (pro-life) frente al movimiento a favor 
del aborto (pro-choice) y a la investigación con células madre; la oposición global a las 
reclamaciones históricas de la causa feminista; el apoyo a la presencia de la religión y 
del rezo en las escuelas; la crítica de la pornografía y de otras “expresiones impúdicas” 
en el arte y en los medios de comunicación; y el énfasis en los valores de la familia 
tradicional cristiana, con el consecuente rechazo frontal a la concesión de un estatuto de 
igualdad en derechos a los individuos representantes de las identidades de género “no 
normativas”, como la homosexualidad.  
     La creación en el verano de 1979 de la Moral Majority (la “Mayoría Moral”) viene a 
centralizar y dar cuerpo a las diferentes tendencias de esta NDC politizada de una forma 
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 Organismo estatal estadounidense con funciones equivalentes a la Agencia Tributaria española.  
182
 Micklethwait & Wooldridge (2006: 118) refieren cómo el IRS recibió más de doscientas mil cartas de 
protesta tras la amenaza esgrimida contra las escuelas privadas del sur. Nunca antes dicha agencia estatal 
había recibido tan elevado número de críticas derivadas de algunas de sus decisiones.  
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similar a la que la National Review de Buckley Jr. había hecho con las variantes 
ideológicas del conservadurismo político en EE.UU. a mediados de los cincuenta. La 
Mayoría Moral se crea sobre la base militante dispersada entre otras grandes coaliciones 
evangélicas nacidas de manera casi simultánea en el período 1978-1979 (Christian 
Voice, entre ellas). Gracias al esfuerzo colectivo del predicador Jerry Falwell (líder 
prominente del movimiento), Tim LaHaye, Paul Weyrich y Richard  Viguerie, el 
evangelismo consigue fuerza y propósito políticos claros, abriéndose además a la 
inclusión en su proyecto de regeneración de los sectores católicos (Weynrich y Viguerie 
lo eran), judíos y mormones dentro del amplio mapa de las creencias religiosas en 
Estados Unidos
183
. A pesar de las luchas y competencias internas entre sus miembros 
fundadores, con la Mayoría Moral se alcanza la expresión máxima de este nuevo 
evangelismo devenido “credo teocrático-electoral” (George, 2009: 147). En la década 
siguiente –y previamente a su ocaso en las postrimerías de la era Reagan– el 
movimiento fue capaz de registrar a dos millones y medio de votantes para el Partido 
Republicano (Marco, 2007: 264; Micklethwait & Wooldridge, 2006: 118-119)
184
. 
La “revolución evangélica” preconizada por Falwell adquiere un marcado signo 
político en este momento histórico, desviando hacia la militancia política un vitalismo 
esencial del fenómeno religioso en Estados Unidos. Para Micklethwait & Wooldridge, 
carece de sentido hablar de una serie específica de Grandes Despertares de la conciencia 
religiosa en la nación norteamericana, pues la misma se halla, desde su misma 
fundación, imbuida en un “despertar continuo” (2006: 416). En opinión de estos autores 
británicos, la separación explícita de iglesia y Estado en la primera enmienda 
constitucional constituye el germen de una vida religiosa “inyectada de fuerzas de 
mercado” (2006: 415). Ello habría propiciado la competencia entre credos y profesiones 
de fe y habría empujado a los mismos a sobrevivir mediante la propagación de sus 
mensajes por los mismos medios disponibles, y con la misma vehemencia, que 
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 Según sostiene  Michael Duffy (2007) en su necrológica de Falwell, el gran cambio propiciado por el 
predicador de Lynchburg (Virginia) es haber abandonado la actitud esquiva ante la política de los 
predicadores evangélicos precedentes, como Billy Graham. El éxito de Falwell reside en haber buscado la 
convergencia ideológica –y no teológica– con otras iglesias asentadas en EE.UU. La imparable ascensión 
personal de este predicador-gestor de un negocio multimillonario de propagación del evangelismo le llevó 
a la portada de la revista Time el 2 de septiembre de 1985 bajo la leyenda “Thunder of the Right”. Su 
historia  es también la paradoja sobre la radicalización política de alguien que en 1965 había afirmado que 
los predicadores no habían sido llamados a ser políticos, sino a ganar almas.      
184
 Como afirmara en cierta ocasión el propio Falwell: “Hagamos que se salven, que se bauticen y que se 
inscriban” (George, 2009: 165).  
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cualquier otra empresa o proyecto mercantil, político o cultural. Así recoge Marco este 
hecho en relación con el activo proselitismo del evangelismo en tierras del gigante 
americano: 
Los evangélicos … siempre habían sido hombres de su tiempo. En el siglo 
XVIII se habían recorrido el inmenso territorio norteamericano predicando de 
viva voz la buena nueva de una fe renovada. En el siglo XIX habían recurrido a 
la imprenta para difundir a muy bajo precio sus sermones. En la segunda mitad 
del siglo XX, los grandes líderes del movimiento evangélico, hombres hechos a 
sí mismos, con movimientos creados a partir de su personalidad y su esfuerzo en 
un mercado libre, llegaron a fundar auténticos imperios mediáticos y culturales. 
(2007: 261) 
Tal fue el caso de Falwell y de Pat Robertson (reverendo, antiguo aspirante a 
candidato presidencial republicano y creador de la Christian Coalition), quienes 
llegaron a gozar de una audiencia televisiva de quince millones cada uno para sus 
respectivos programas Old-Time Gospel Hour (Falwell) y 700 Club (Robertson). La red 
de emisoras Christian Broadcasting Network (CBN) –cabecera del “show” de 
Robertson– se convirtió, por aquellas mismas fechas en la quinta mayor red de cable 
norteamericana alcanzando los treinta millones de suscriptores (Micklethwait & 
Wooldridge, 2006: 117-18). Asimismo, en 1977 el psicólogo evangelista James Dobson 
funda la todopoderosa organización pro-vida y pro-“valores familiares” Focus on the 
Family (Enfoque en la familia), que aún en el nuevo siglo cuenta con unos 1.700 
empleados y con toda una estructura de difusión (revistas, libros, publicaciones en 
formatos de audio, etc.) de un ideario de extremo conservadurismo social (George, 
2009: 157-59). El resultado acumulado de esta incansable labor de activismo político 
del fundamentalismo evangélico es la creación de un God-Gap (Roof &Caron, 2006: 
126), que se hizo de nuevo especialmente patente en las elecciones de 2004. Mientras 
que en el pasado tanto demócratas como republicanos podían contar con un número 
significativo y estable de votos de individuos que se describían a sí mismos como 
creyentes, en las elecciones de los últimos tiempos se ha consolidado el vínculo entre el 
Partido Republicano y el electorado más activo religiosamente. La dirección del voto 
queda, por tanto, determinada más por el condicionante de la fe y los principios morales 
que por cualquier criterio racial, económico o geográfico.  
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Esta “apropiación ideológica” de lo religioso fomenta un tipo de discurso social que 
ha acabado derrocando el propósito secular por la privatización de la creencia. En 
opinión de Singer, “en Estados Unidos la religión tiene más posibilidades de cambiar la 
naturaleza de la sociedad que en cualquier otro país desarrollado” (2004: 137). Por este 
mismo motivo, aquello que Pat Buchanan calificara de “guerra por el alma de la 
nación”185 corre el riesgo de transformar la tradicional “religión civil” estadounidense 
en un fenómeno nuevo, más cercano a una expresión vigorosa de “nacionalismo 
religioso” (Roof & Caron, 2006: 123-24, 129-30) o, incluso, de una “Religión Imperial 
Americana” (Horsley, 2003).   
Es como resultado de esta confluencia de discursos –los de la intelectualidad 
neocón, las élites socioeconómicas reticentes al intervencionismo estatal, los 
“conservadores (activistas) sociales” y el evangelismo militante– que se va articulando 
y fortaleciendo la llamada Nueva Derecha estadounidense; una derecha compleja (De la 
Guardia, 2010: 384)
186
. Si los neoconservadores proporcionan el impulso y el 
paradigma de legitimación intelectual, la NDC proporciona una base de militancia 
estable y activa. 
4.4. La primera ola neoconservadora. 
En consonancia con algunos de los argumentos hasta ahora expuestos, puede 
afirmarse que el neoconservadurismo promueve una “visión muy moralizada del 
ejercicio del poder” (Manglano, 2003: párr. 9). Sin embargo, la complejidad del 
fenómeno conservador de la posguerra no puede ser explicada por la cita exclusiva al 
contexto de las guerras culturales. Ello deriva, en parte, de la necesidad de indagar en un 
territorio de “convergencias ideológicas”, o abiertas “herejías políticas” en los Estados 
Unidos de la posguerra. Según la tesis de Micklethwait &Wooldridge (2006), este 
“espacio ambiguo” ha legado en el último medio siglo el panorama de una “nación 
conservadora” en la que, para gran parte del electorado y de la opinión pública, los 
valores morales se han antepuesto a las diferencias de clase, o a cualquier otro criterio 
estrictamente derivado del ámbito socioeconómico. Lo que Mellón & Amat y León 
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 Buchanan fue otro aspirante a la candidatura presidencial que hizo uso de esta expresión en la 
Convención Republicana de 1992 
186
 Para Susan George (2009: 154), sin embargo, existe una marcada sintonía entre las distintas facciones 
del actual conservadurismo estadounidense. 
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(2009: 514-18) califican de “transversalidad” neoconservadora –la adaptabilidad y 
versatilidad extremas de esta rama de pensamiento y praxis para hallar sinergias o 
imponerse a otros modelos ideológicos– supondría un “signo de la derechización del 
espectro político” norteamericano en su conjunto.          
4.4.1. Neoconservadores en el contexto del conservadurismo estadounidense de 
posguerra.  
El fenómeno de las guerras culturales se produce, de manera simultánea, sobre el 
fondo de las reestructuraciones ideológicas operativas en el propio pensamiento 
conservador tras la Segunda Guerra Mundial. Se trata de una fase de tránsito histórico 
en la que el conservadurismo –no sólo norteamericano, sino mundial– ha de redefinir 
sus posicionamientos ante la victoria de la democracia liberal capitalista y la incómoda 
herencia de una relación a veces ambigua con el fascismo  (Mellón & Lara Amat y 
León, 2009: 510-11). Todo ello sin desdeñar, a su vez, que la sociedad estadounidense 
ha supuesto históricamente un “formidable desafío para la imaginación conservadora” 
(Wolin, 1976): dados los orígenes liberales de la guerra de la independencia y del 
posterior movimiento federalista, existe una dificultad intrínseca en reconocer en el 
gigante americano la huella de una tradición de conservadurismo “clásico”187. En este 
contexto de inmediata posguerra, y partiendo de una “crisis de identidad crónica”, 
pueden registrarse tres tendencias principales en el interior del conservadurismo 
estadounidense (Nash, 2006). 
En primer lugar, los libertarios: refundadores del liberalismo clásico y apologetas 
del laissez faire.  El economista austríaco Friedrich Von Hayek sirve de referente para 
los libertarios en su causa por la consecución de un “Estado mínimo” (small 
government). En su versión más radical, la hostilidad de este movimiento hacia 
cualquier forma de gobierno deriva en el anarcocapitalismo de Ayn Rand
188
 que Murray 
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 Es por esto por lo que Micklethwaitwait & Wooldridge hablan de un “conservadurismo excepcional” 
estadounidense. 
188
 De la emigrada rusa, autora de la célebre novela El manantial (adaptada al cine en 1949) y 
representante máxima de un libertarianismo “paroxístico”, afirma Marco: “Ayn Rand pensaba que el 
egoísmo es la base de la virtud en la conducta de los seres humanos. El altruismo le parecía detestable. 
Inventó, a base de retazos de la filosofía clásica del derecho natural, una doctrina que llamó 
«objetivismo». Renegaba de la religión, que consideraba una superstición al servicio de la explotación del 
ser humano por sus semejantes, y cifraba la libertad en un símbolo, el dólar, del que llegó a hacer su 
emblema. Lo solía llevar como un broche en la solapa de la chaqueta o del abrigo. Ya que hacía falta un 
gobierno, debía ser tan pequeño que ni siquiera pudiera recaudar impuestos” (2009: 137). Ya en el nuevo 
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N. Rothbard reactualizara en su manifiesto libertario de 1973. Junto al “profeta 
neoliberal” Hayek, también cabe destacar a otros integrantes de la escuela austríaca de 
economía como Ludwig Von Mises (mentor tanto de Hayek como de Rothbard) y de la 
escuela de la Universidad de Chicago (los Chicago Boys), con Milton Friedman y Frank 
H. Knight a la cabeza
189
. Este grupo de ideólogos económicos fundamentarán la cruzada 
libertaria por la libertad de mercado, el individualismo, el derecho a la propiedad, y en 
contra de un estatalismo que consideran autoritario y represor de los instintos naturales 
humanos. Los libertarios se mostraban algo indiferentes a los debates culturales del 
momento; su prioridad residía en la problemática económica: el decidido intento de 
liquidar el sistema redistributivo keynesiano del New Deal, reducir la función estatal 
exclusivamente a garantizar la seguridad de los ciudadanos y preservar el derecho 
constitucional a poseer armas de fuego. Por tanto, su “contragolpe” contra la sociedad 
del bienestar desde la posguerra muestra unos tintes no tan marcados moralmente como 
los de las otras dos ramas del conservadurismo. Con la llegada de Reagan al poder, la 
influencia de los libertarios se hará sentir con fuerza en la política estadounidense
190
.  
La segunda tendencia engloba a los anti-comunistas, entre los que destacan 
Whittaker Chambers (antiguo espía arrepentido al servicio de la Unión Soviética
191
), 
James Burnham (quien viró del trotskismo hacia el tradicionalismo moral y la apología 
capitalista), Frank S. Meyer (inspirador del “fusionismo”: el vínculo explícito entre el 
énfasis libertario y la preocupación por las cuestiones morales del 
“paleoconservadurismo”), y, por supuesto, el senador por Wisconsin J. McCarthy. Este 
                                                          
siglo, Grover Norquist, fundador y presidente del grupo de interés (lobby) anti-impuestos Americans for 
Tax Reform (“Estadounidenses por la Reforma Fiscal”) llegaría a expresar de manera aún más explícita el 
contenido de un proyecto verdaderamente libertario: “Reducir el gobierno a un tamaño con el que 
podamos ahogarlo en la bañera” (George, 2009: 69). 
189
 Para Ramonet (2010: 31-39), Hayek y Friedman, junto a Joseph Schumpeter, representan los “tres 
oráculos” del neoliberalismo. Las doctrinas económicas de esta tríada de autores construyen los conceptos 
básicos que dan forma al imaginario capitalista vigente desde la década de los setenta del pasado siglo. 
Las significaciones centrales de dicho imaginario las constituyen la tesis de Schumpeter sobra la crisis 
como “destrucción creadora” o  acontecimiento “natural” y positivo que propicia la creación de nuevos 
espacios de “oportunidad”;  la creencia irrefrenable de Hayek en la desregulación de los mercados en pos 
de la destrucción del “Estado providencia”; o las teorías de Friedman sobre el “shock” y la “violencia 
regeneradora” capitalistas. Véase Klein (2007) para una crítica extensa de las tesis del “shock” de 
Friedman, al que califica de “proto-capitalista del desastre”. 
190 No en vano, como recuerda Marco (2009: 138), Reagan había sido uno de los asistentes a las primeras 
y multitudinarias conferencias de von Hayek en los Estados Unidos.   
191
 Chambers publicó en 1952 una autobiografía (Witness) que se convertiría rápidamente en uno de los 
manifiestos anti-comunistas más influyentes del período de la Guerra Fría. Las confesiones de Chambers 
proporcionaron a Ronald Reagan la inspiración para su propia conversión del socialismo a las filas 
conservadoras.   
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colectivo reacciona contra el clima de pacificación entre grandes bloques totalitarios 
heredado del final de la Segunda Guerra Mundial. Con tal fin, esgrimen un discurso 
preñado de retórica apocalíptica, y se muestran abiertamente pro-intervencionistas, en 
oposición al conservadurismo clásico, al que consideran demasiado “blando”.  
 Por último, es necesario citar a los tradicionalistas, conservadores culturales o 
paleoconservadores, cuya mayor contribución se deriva de la crítica cultural del modelo 
de la sociedad de masas surgida tras la eclosión del capitalismo de consumo. El 
documento-guía o biblia conservadora lo constituye The Conservative Mind (1953) 
escrito por Russell Kirk
192
, líder junto a Richard M. Weaver (otro “renegado” de la 
causa izquierdista) del tradicionalismo conservador de posguerra (Marco, 2009: 139). 
Ante la ausencia de una tradición autóctona
193
, Kirk promulgaba establecer lazos 
intelectuales directos con el conservadurismo a la europea. De ello se desprende que, 
como indica Mardones, este paleoconservadurismo estadounidense refleje más “los 
valores de la civilización europea que los del corazón americano” (1991a: 30). En esa 
misma evidencia se origina la lealtad hacia el  pensamiento de Edmund Burke, auténtico 
padre de una filosofía política erigida sobre el rechazo a los principios de la Revolución 
francesa y la defensa del “contrato de la sociedad eterna” (Marco, 2009: 140). El propio 
Burke, sin embargo, expresa reiteradamente su admiración por la Revolución 
estadounidense, lo cual vendría a reforzar tesis como las de Micklethwait & Wooldridge 
acerca del conservadurismo inmanente de Estados Unidos
194
. La “paradoja” del 
conservadurismo estadounidense reside, pese a ese espíritu conservador connatural, en 
carecer de una formulación distintiva frente al liberalismo. Así lo exponen Macridis & 
Hulliung: 
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 “Entre los cánones fundamentales del conservadurismo, Kirk señalaba: la convicción de que una 
intención divina rige a la sociedad y a la conciencia; la necesidad de órdenes y clases en la sociedad; la 
creencia de que propiedades y libertad están inseparablemente relacionadas; el hombre debe controlar su 
voluntad y apetitos y no confundir el cambio con la reforma” (Mardones, 1991a: 30).  
193
 “En Estados Unidos ha habido muchas variantes de la ideología conservadora, pero la ausencia de 
nobleza y el éxito de la ética igualitarista y del liberalismo explican la virtual ausencia de cualquier 
movimiento o ideología conservadora auténtica que haya tenido alguna influencia” (Macridis & Hulliung, 
1998: 98-99). 
194
 Así, de la guerra de la independencia contra el poder colonial, los autores británicos afirman: “Había 
un subtexto conservador en todo lo que hicieron los revolucionarios. La revolución empezó como una 
rebelión colonial y no como un intento de rehacer el mundo a la manera de su equivalente francesa. La 
revolución fue obra de caballeros hacendados, no de intelectuales disidentes o de campesinos 
encolerizados: hombres prudentes y prósperos, que inicialmente afirmaron luchar por los principios de la 
Constitución británica y no en contra de ellos. Invocaron los nombres históricos de los partidos ingleses 
… y afirmaban luchar antes por preservar los antiguos derechos británicos … que por establecer otros 
nuevos” (2006: 407).   
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 La tradición política norteamericana … tiene pocos autores o líderes 
conservadores comparables con los británicos: Henry Adams, John Calhoun, 
Herman Melville, Brooks Adams, Irving Babbitt y Walter Lippmann se hallan 
entre los más conocidos… Los verdaderos conservadores –los “guardianes de 
los valores humanistas”– que veneran la tradición, el orden y la ley natural, han 
sido muy pocos. La razón es que el sistema y la sociedad norteamericanos se 
crearon en nombre de la razón humana y de los derechos individuales, no de la 
tradición. En Estados Unidos, los verdaderos conservadores, para inspirarse, o 
bien deben acudir directamente a las fuentes británicas … o bien deben intentar 
encontrar en la experiencia norteamericana las instituciones e ideas particulares 
que mejor se corresponden con la ideología conservadora… La única ideología 
conservadora que alegan encontrar está en la Constitución y en el pensamiento 
de los artífices que la crearon y, naturalmente, en la filosofía política de algunos 
de ellos tal y como la expusieron en El Federalista. (1998: 107)   
Marco aduce, igualmente, cómo el intento por hallar el vínculo con una tradición 
conservadora genuinamente estadounidense ha llevado a algunos pensadores a buscarla 
en el ideal de cierta experiencia “aristocrática sureña”. Tal fue el caso de Richard M. 
Weaver
195
: 
Efectivamente, en el Sur de estados Unidos sí había habido una vez un mundo 
con reglas propias, previas a la revolución y a la independencia. Era una 
sociedad agrícola, con jerarquías e incluso con una aristocracia terrateniente. 
Esta aristocracia, como sus antiguas hermanas europeas, tenía por misión 
conservar y transmitir valores de lealtad, amor a la tierra y solidaridad. (Marco, 
2009: 139) 
Los fundamentos filosóficos para este proyecto político de inspiración y motivación 
“clásicas” los hallarán los paleoconservadores en el pensamiento de dos académicos 
germanos de origen judío exiliados en EE.UU.: Eric Voegelin y Leo Strauss. Ambos 
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 Weaver había publicado en 1948 otro de los textos más relevantes del nuevo conservadurismo que 
empezaba a gestarse en la posguerra. En sus Ideas Have Consequences (Las ideas tienen consecuencias), 
la crítica cultural radical de Weaver, dirigida contra una sociedad decadente y corrompida por el 
hedonismo y la tentación del igualitarismo, se adelanta en casi dos décadas a la crítica de Daniel Bell ya 
glosada, y en casi cuarenta años al The Closing of the American Mind (1987) de Allan Bloom. Además, 
del libro de Weaver afirma George que su título podría “servir como una especia de lema para los 
neoconservadores” (2009: 53). 
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construyeron una teoría política asentada sobre la crítica furibunda del liberalismo 
moderno y de la racionalidad ilustrada. Descartando los métodos empiristas e 
historicistas de la ciencia moderna, Voegelin y Strauss volvieron la vista hacia la 
Antigüedad clásica en busca de “valores naturales” o “absolutos” desprovistos del 
dogmatismo sectario de las construcciones modernas. La búsqueda de estos “valores 
absolutos” llevará a Strauss a promover un tipo de lectura “esotérica” de los clásicos de 
cara a desentrañar los vectores primarios de sentido que cimentan la tradición de 
pensamiento occidental. La intención de Strauss es, en consecuencia, descartar las 
lecturas sesgadas de la historia impuestas por el aparato científico racionalista –
determinadas  a su vez  históricamente y, por ello, necesariamente “falsas” – y recurrir a 
los historiadores y filósofos clásicos (de Jenofonte y Tucídices a Platón y Aristóteles) 
para “encontrar un mensaje oculto y nuevo aún no descifrado” (Soriano & Mora, 2006: 
61). En lo relativo al concepto de la gobernabilidad, la crítica de Strauss a las 
debilidades del sistema democrático liberal –al cual apoyaba pero desde la conciencia 
de su declive en el tiempo presente– le empuja hacia un revisionismo promotor de un 
liderazgo elitista, un  “paternalismo tiránico benevolente”, contra las auténticas tiranías 
opresoras (Soriano & Mora, 2006: 60-61). La influencia de la filosofía política 
straussiana resulta fundamental para comprender el credo ideológico neoconservador 
que con Reagan –y especialmente durante la “apoteosis” neocón en la era Bush–, 
materializará en medidas y modos de acción el maniqueísmo inherente a la visión del 
pensador judío-alemán. 
De la confluencia entre estas tres declinaciones de la mentalidad conservadora 
empieza a surgir, en resumen, una fuerza de oposición cada vez más notable  que viene 
a promover una “crisis de legitimación” (en el sentido habermasiano) en el seno de la 
Norteamérica del New Deal. La consolidación plena de esta “revolución” que vendría a 
cambiar el ecosistema ideológico norteamericano de principios, valores y modos de 
proceder (su imaginario social instituido) se localiza definitivamente a partir de la 
ruptura con el “pacto social-liberal” (1945-1973), por el cual “socialdemócratas y 
conservadores diferían en factores políticos y culturales, pero aplicaban parecidas 
políticas económicas redistributivas” (Mellón & Lara Amat y León, 2009: 510).  
En este contexto de vinculaciones fluctuantes y de materiales ideológicos 
heteróclitos, se va consolidando una corriente neoconservadora lo suficientemente dúctil 
y ecléctica como para integrar en su agenda de activismo ideológico elementos, en 
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
204 
apariencia, irreconciliables. El neoconservadurismo supondría, en resumen, la expresión 
máxima de una forma de activismo político verdaderamente posmoderno: 
Los “nuevos conservadores” … consideran positivos los logros de la 
modernidad en materia económica, técnica y política, pero … rechazan las 
consecuencias autodestructivas de la liberalización ética, moral y cultural 
propias de la modernización de la sociedad… No añoran un pasado premoderno 
ni rechazan completamente la modernidad, sino que buscan un nuevo equilibrio, 
de-construyendo la modernidad agotada y caótica, y re-construyendo una forma 
nueva y controlada de organización social. (García-Neumann, 2008: 143-44) 
Dubiel evalúa la “deconstrucción” neoconservadora en términos de una doctrina 
social pragmática, reactiva y orientada a la acción:  
No es una teoría en el sentido fuerte de la palabra. El concepto de teoría está 
reservado para una estructura de hipótesis deducida de suposiciones básicas 
centrales, que pueden ser derivadas unas de otras. El neoconservadurismo no 
tiene un tal centro cognitivo, ni reglas para la derivación de hipótesis; es más 
bien una doctrina social orientada para la solución de problemas políticos. Esta 
doctrina no tiene una unidad en sí misma, sino que su unidad le viene dada de lo 
que es criticado, efectivamente, de los fenómenos de crisis de los sistemas 
liberales y de la supuesta descomposición de la autoridad del sistema de valores 
burgueses. En el eclecticismo que le caracteriza y en la disparidad de sus 
distintos objetos de crítica puede mostrarse que el nuevo conservadurismo no es 
nuevo en el sentido de ideas que anteriormente todavía no hubieran existido. El 
neoconservadurismo es una doctrina de reacción. (1993: 6) 
4.4.2. Neoconservadores: características definitorias. 
Antes de que el “padrino” Irving Kristol lo acabara asumiendo para describir una 
sensibilidad o “persuasión”196 distintiva frente al conservadurismo clásico, el término 
neoconservador había sido utilizado por la crítica de izquierdas para referirse 
                                                          
196
 “What we call neoconservatism has been one of those intellectual undercurrents that surface only 
intermittently. It is not a ‘movement’, as the conspiratorial critics would have it. Neoconservatism is what 
the late historian of Jakcsonian America, Marvin Meyers, called a ‘persuasion’, one that manifests itself 
over time, but erratically, and one whose meaning we clearly glimpse only in retrospect” (Kristol, 2004: 
33).  
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peyorativamente a los “desertores” liberales197 que acabaron engrosando las filas 
conservadoras (De la Rasilla del Moral 2005; Manglano, 2003; Mellón & Lara Amat y 
León, 2009: 513). Este hecho supone una de las dos razones usualmente esgrimidas para 
consignar los orígenes políticos del movimiento neocón estadounidense (De la Rasilla 
del Moral, 2005: 14-17): 
 a) Por un lado, se localiza su germen en la escisión en el Partido Demócrata entre 
finales de los sesenta y principios de los setenta. El dirigente socialista Michael 
Harrington emplea en 1973 el término “neoconservador” en un artículo escrito para la 
revista Dissent (citado en Oliet-Palá, 1993: 398) con la intención de designar a estos 
“socialistas nixonianos” –más bien liberales profundamente anti-comunistas– que se 
proponen contrarrestar el antibelicismo aislacionista y el excesivo izquierdismo de la 
corriente principal del partido. Este radicalismo de izquierdas lo identifican 
especialmente sus críticos en la figura de George McGovern, contendiente demócrata en 
las elecciones de 1972, y apodado el “candidato de la Triple A” (Amnistía, Aborto y 
Ácido) (Marco, 2007: 95). Como alternativa dentro del propio partido, nace un grupo 
alrededor del Senador por Washington Henry “Scoop” Jackson (los denominados 
“demócratas jacksonianos” o “republicanos a lo Scoop Jackson”), político contrario a la 
estrategia de la contención y con fuertes vínculos en la industria armamentística 
norteamericana (el “senador de Boeing” fue su apodo habitual). Para Manglano (2003: 
párr. 10), Jackson junto al trigésimo tercer presidente Harry Truman –cuya Doctrina de 
1947 había sentado las bases del intervencionismo anti-comunista estadounidense tras la 
Segunda Guerra Mundial– constituyen los dos referentes demócratas para la primera 
oleada neoconservadora. De esta (con)fusión ideológica se deriva el hecho de que 
algunos considerados neoconservadores se mostraran reacios a adoptar la etiqueta 
neocón
198
. 
                                                          
197
 Sobre la potencial confusión terminológica para designar las ideologías políticas en EE.UU. frente a 
Europa, Susan George (2009) aduce: “En Estados Unidos, ser «liberal» significa ser al menos ligeramente 
progresista. Se supone, correcta o incorrectamente, que los demócratas son más «liberales» que los 
republicanos y la derecha estadounidense siempre se hace la víctima de los «medios de comunicación 
liberales». Esta es probablemente la razón por la que la etiqueta «neoliberal» designa inequívocamente a 
personas que son hayekianas en sus opiniones políticas y económicas; aunque, sólo para hacer el 
panorama un poco más confuso, algunos se autodenominarían «libertarios»”. (2009: 44).  
198
 Así, Novak, “profeta” del capitalismo democrático, afirmaba a principios de los ochenta: “If a neo-
conservative is a liberal who has been mugged by reality, I do not quite qualify” (1991: 25). Oliet-Palá 
(1993) refiere similares reticencias entre otros neoconservadores tempranos. No obstante, hacia principios 
de 1976, el término neoconservador o nuevo conservador se había integrado ya en el vocabulario político 
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 b) Por otro lado, se menciona la corriente wilsoniana del Partido Republicano (el 
“neowilsonianismo unilateral” o “wilsonianismo duro”), en directa oposición al 
realismo político
199
 de Nixon y Kissinger. Esta variante republicana se muestra crítica 
con la pasividad norteamericana frente a la amenaza soviética. La corriente fue 
fomentada por las actividades del segundo Comité del Peligro Presente
200
, 
manifestando un acentuado alarmismo sobre el potencial nuclear soviético y basándose 
en los análisis e informes de inteligencia de la CIA. Tomó forma y poder en el “Equipo 
B” dentro de la Administración Nixon (con Donald Rumsfeld a la cabeza como 
Secretario de Estado y con George Bush padre como jefe de la propia CIA).  
Como apunta Manglano, “lo que ambas versiones demuestran es que estamos ante 
una ideología que atravesó en un momento dado la frontera imaginaria que divide la 
izquierda de la derecha” (2003: párr. 6). De ahí la célebre definición de I. Kristol (“un 
neoconservador es un liberal asaltado por la realidad”), corolario perfecto para la 
permeabilidad ideológica y el cambio de rumbo de la política estadounidense en la 
deriva posterior al ocaso de la Gran Sociedad. La esencia posmoderna de esta 
“constelación neocón” sin centros estables se justifica por tratarse de pensamiento 
conservador “reconciliado” con el liberalismo (Mellón & Lara y Amat, 2009: 513), al 
menos en lo que se refiere a la aceptación mayoritaria, entre los integrantes de esta 
tendencia, de las instituciones nacidas al abrigo de la democracia liberal. Oliet-Palá 
(1993: 425) y Steinfels (1980: 19), sin embargo, advierten de que se trataría de un 
liberalismo “timorato” o “romo”201. Un eclecticismo neocón que, además, no muestra el 
repudio de la corriente conservadora clásica hacia los valores ilustrados, llegando a 
apropiarse incluso del lenguaje y de los símbolos de esta –tanto como de algunos 
                                                          
estadounidense y empezaba a ser aceptado, no sin reticencias, por algunos de aquellos a  los que se 
aplicaba comúnmente (Steinfels, 1980: 2).  Es, según Oliet-Palá (1993: 389-90), gracias a la obra del 
propio Steinfels como se populariza definitivamente la validez del término. 
199
 Soriano & Mora resaltan algunas diferencias entre neoconservadores y realistas: “Los realistas se 
sienten cercanos a los métodos de los neoconservadores, pero alejados de sus fines, pues no son centrales 
en su política exterior la expansión de los valores estadounidenses y la propagación de la democracia 
(fines de los neoconservadores) sino el interés en cada caso de Estados Unidos. Los neoconservadores son 
pragmáticos (en los medios) e idealistas (en los fines). Los realistas emplean los medios adecuados para 
obtener el interés concreto de Estados Unidos. Son enteramente pragmáticos: en los medios y los 
objetivos concretos” (2005: 91).  
200
 Véase también mención posterior en epígrafe 4.6.2. 
201
 Esta defensa del orden liberal democrático y de un estado sólo parcialmente intervencionista –aunque 
sea tolerándolo como “mal menor”– enfrenta a neoconservadores y libertarios. Sin embargo, un mayor 
ímpetu neocón en pos del crecimiento económico (y de sus riesgos derivados) los enfrenta a los 
conservadores culturales (Kristol, 2004), a los que se adhieren, sin embargo, en su modelo de crítica 
cultural contra el declive moderno.  
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pertenecientes a la izquierda marxista– para adaptarlos a su propia agenda política 
(Mellón & Lara Amat y León, 2009: 514)
202
. De esta hibridación ideológica es posible 
extraer un primer y singular rasgo de la “persuasión conservadora”: su eficiencia en la 
“administración pragmática de materiales contradictorios” (Mellón & Lara Amat y 
León, 2009: 517). A partir de una amalgama de recursos ideacionales dispares, 
dimanados tanto de la mentalidad conservadora previa como de la colisión con los 
principios del liberalismo “adversario”, el neoconservadurismo ha demostrado una 
extraordinaria presteza para edificar programas de acción política implementados con 
éxito en el último medio siglo estadounidense.     
Una segunda característica que define el neoconservadurismo y lo destaca frente a 
sus tendencias afines es un mayor optimismo y énfasis en la ideas de futuro y progreso. 
Los neoconservadores no añoran una Arcadia preindustrial de valores eternos; son 
cosmopolitas, modernos y hacen gala de un vitalismo que los distingue de sus 
predecesores paleo-conservadores. Como afirma Kristol, este nuevo conservadurismo 
de la segunda mitad del siglo XX: “It is hopeful, not lugubrious; forward-looking, not 
nostalgic; and its general tone is cheerful, not grim or dyspeptic” (2004: 34). En ello 
incide Marco  –basándose en Peggy Noonan (biógrafa de Reagan)– cuando señala la 
fuerza y el calado del mensaje “afirmativo” del propio Reagan, quien haría del credo 
neocón una forma de gobernar (2007: 99). En contraste con un conservadurismo trazado 
en proclamas a la contra: 
Reagan… lo definió por aquello por lo que estaba a favor: a favor de un mayor 
poder y de un mayor libertad de los individuos, a favor del derecho a disponer 
de una mayor parte del dinero que cada uno gane (y del salario que cada uno 
cobre), a favor de defender la democracia contra los totalitarismos. (Marco, 
2007: 99) 
Un tercer rasgo distintivo ha de encontrarse en la misma génesis del 
neoconservadurismo: la primacía de las herramientas de la crítica cultural. El 
diagnóstico neoconservador acerca de lo que, como se expuso más arriba, consideran 
ante todo una “crisis espiritual” lo cifra Steinfels (1980: 53-63) en tres aspectos 
                                                          
202
 De ahí el abuso de términos como revolución, capitalismo, ideología (marxismo) o progreso 
(ilustración). El propio I. Kristol asumió la etiqueta neocón impuesta desde las filas adversarias tras 
admitir que “de siempre, los términos ideológicos clave fueron inventados o popularizados por la 
izquierda alternativa” (Oliet-Palá, 1993: 399).  
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diferentes. Para empezar, Estados Unidos y el mundo occidental en su conjunto 
experimentan a finales de los sesenta un escenario de  “crisis de legitimación”, ante el 
cual su aparato institucional, y los cimientos mismos del sistema democrático liberal, 
han sido peligrosamente erosionados. En segundo lugar, esta quiebra del sistema se 
enraíza en la pérdida colectiva de valores y en el abandono de la mentalidad y la ética 
tradicionales por la seducción de un hedonismo irreflexivo y corruptor. En oposición a 
la crítica marxista, la interpretación neoconservadora no cuestiona la potencial 
influencia negativa de los condicionantes de la estructura económica a la hora de 
fomentar, extender o agudizar este escenario de crisis. Tampoco señala a las clases 
dirigentes como responsables directas del declive, ni quiere ver en acontecimientos 
contemporáneos como la Guerra de Vietnam o la conflictividad racial un añadido 
problemático que socavaría la fe en el modelo institucional vigente (Steinfels, 1980: 
55). El tercer aspecto de la crítica neocón enfatiza, por contra, cómo el desafío a la 
gobernabilidad del sistema deriva, más bien, de un estado “sobrecargado”203, empujado 
a asumir una imposición de demandas “inalcanzables”: entre ellas, la “Guerra contra la 
pobreza” promovida por Lyndon B. Johnson, el altruismo “ingenuo” y “arrogante” de 
los liberales estadounidenses (proclives a sobredimensionar las capacidades de un 
modelo de estado benefactor); o la insensatez de las peticiones asistenciales e 
igualitarias de amplios sectores de la sociedad, las cuales exceden en mucho las 
posibilidades reales del sistema estatal (Steinfels, 1980: 58-63).  
En la renuencia a considerar una perspectiva crítica de los factores económicos 
estructurales, y en la valoración negativa del excesivo gasto social por su perjuicio a la 
estabilidad presupuestaria del estado, reside otra característica definitoria del 
neoconservadurismo: su asunción incuestionada de la doctrina económica neoliberal. 
Así, para Mellón & Lara Amat y León “el neoconservadurismo ha consistido en una 
adaptación de los postulados del viejo conservadurismo a los principios neoliberales” 
(2009: 509). Al carecer de una agenda económica propia, la tendencia neoconservadora 
asume la del neoliberalismo como expresión acusada de la fe en la capacidad 
regeneradora del capitalismo democrático que ya se ejemplificara en la obra de Novak o 
Berger. Si, como afirman Macridis & Hulliung, el capitalismo en Estados Unidos, desde 
                                                          
203
 Como apunta Steinfels (1980), el argumento básico a favor de la tesis de un estado “sobrecargado” 
deriva de la opinión de Samuel Huntington acerca del “giro hacia el Bienestar” (Welfare Shift) del gasto 
público en Estados Unidos desde mediados de los sesenta. 
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sus mismos orígenes históricos, es venerado como “precondición del progreso humano” 
(1998: 110), la inflexión dada al mismo desde el pensamiento neoconservador lo dota 
además de implícitos sentidos morales. En esta particularidad reside, en opinión de 
George (2009: 41-48), el principal elemento diferencial entre la interpretación 
neoliberal “pura” del capitalismo y su versión neoconservadora; en el hecho de que 
muchos neoconservadores estén “embarcados en un viaje cultural, moralizador y a 
menudo religioso” (2009: 47), que se añade a (o trasciende) lo económico y lo 
político
204
.  
En términos históricos específicos, el matrimonio entre neoliberalismo y 
neoconservadurismo queda consolidado de manera temprana en acontecimientos como 
la creación de la Comisión Trilateral a comienzos de los setenta. Esta organización 
contó con la participación activa de relevantes figuras del neoconservadurismo de 
primera ola como Zbigniew Brzezinski (primer director de la Comisión) o Samuel P. 
Huntington (autor de la sección sobre EE.UU. en el “Informe sobre gobernabilidad de 
las democracias” editado por la Comisión bajo el título de La crisis de la Democracia 
en 1975) (Steinfels, 1980). Mellón & Lara Amat y León advierten de la naturaleza del 
proyecto político de la Comisión: 
[E]sa comisión no era ningún centro de estudios independiente … en su cúpula 
estaban el banquero David Rockefeller y el que fuera asesor de Seguridad 
Nacional del presidente Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski. Compuesta por 
grandes empresarios, políticos y sindicalistas afines, en la Comisión Trilateral 
estaban representadas las tres áreas del mundo capitalista desarrollado (Estado 
Unidos, Europa y Japón) y su misión fue la de definir y coordinar nuevas 
políticas en el sistema capitalista. Una de sus recetas fue la de favorecer el 
tránsito del Estado de Bienestar al Neoliberalismo. (2009: 529)  
El informe de la Comisión Trilateral introduce el concepto de gobernabilidad para 
dar cuenta de la necesidad de una profunda reconversión destinada a contrarrestar lo que 
el propio Huntington denominara “avance”, “oleada” o “exceso democrático”. Las tesis 
de Huntington vienen a coincidir con el diagnóstico del estado “sobrecargado” que 
apuntara Steinfels, abogando en su lugar por promover una variedad de elitismo 
                                                          
204
 Véase también Brown (2006) para otra indagación sobre la coalescencia entre neoliberalismo y 
neoconservadurismo. 
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político-tecnocrático capaz de liquidar a las fuerzas desestabilizadoras derivadas del 
“abuso” del sistema de libertades y oportunidades”205. La contribución del pensamiento 
neoconservador de Huntington resulta crucial para inaugurar el que ha sido considerado 
el primer gran laboratorio de ideas (think thank) de la era global neo- o ultraliberal
206
.   
Sin embargo, como apunta De la Rasilla del Moral, la característica más 
idiosincrática del neoconservadurismo –su auténtica “seña de identidad”– deriva del 
intervencionismo belicista en política exterior: el “internacionalismo agresivo de 
inspiración wilsoniana” (2005: 7). En la interpretación de Mellón & Lara Amat y León 
(2009: 517), en este intervencionismo expansionista residiría la esencia misma del 
proyecto político imperialista defendido por los neoconservadores. Contra cualquier 
acusación de imperialismo implícito, Kristol hace gala de la característica adaptabilidad 
del discurso y la praxis neocón para esgrimir que la concepción de la política exterior de 
sus correligionarios se orienta más a lo práctico que a lo doctrinal. Esta visión de las 
relaciones internacionales se fundamenta, según Kristol, en “un conjunto de actitudes 
derivadas de la experiencia histórica” (2004: 35) y en conformidad con tres principios 
inexcusables: el patriotismo entendido como un bien saludable y un deber cívico que ha 
de ser alimentado tanto desde las instituciones públicas como desde el sector privado; la 
desconfianza endémica hacia cualquier agencia de gobierno mundial u organismo 
internacional (so pretexto de que en los mismos podría hallarse el germen de potenciales 
formas de tiranía); y la asunción de un contexto geopolítico hobbessiano de anarquía 
perpetua y de eterna rivalidad entre aliados y enemigos externos.  
La argumentación de Kristol proporciona una justificación ideológica para el 
alineamiento de intereses entre el “poder blando” de la “persuasión” neoconservadora 
(la batalla por las ideas) y los métodos del “poder duro” (la fuerza militar). La 
                                                          
205
 Resumiendo las ideas de Huntington, para Steinfels (1980: 267-268), los principales supuestos del 
informe de la Comisión Trilateral serían tres: 1) La tensión –si no abierta oposición– entre 
“gobernabilidad” y democracia, por la cual esta última en lugar de constituirse en vehículo para el 
cumplimiento de deseos y voluntades humanas quedaría reducida a mero procedimiento de control de la 
gobernabilidad; 2) la creencia de que gobierno equivale a “gestión” (o management); 3) la defensa de una 
concepción del gobierno como gestor independiente que se sitúa “por encima” de los propios ciudadanos, 
y que debe ser regido por principios de profesionalidad y competencia técnica.   
206
 Ramonet (2010) señala también la fecha del 15 de agosto de 1971 como otro momento originario de la 
nueva arquitectura financiera capitalista. Ese día Richard Nixon anuncia la suspensión de la 
convertibilidad entre el dólar y el oro en Estados Unidos, modificando de forma dramática los acuerdos 
de Bretton Woods de julio de 1944 (los que, tras la segunda contienda bélica mundial, resultaron en la 
creación del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional). Nace así el nuevo capitalismo, que 
“restablece la libertad de maniobra monetaria de Washington, abre el camino a medidas de desregulación 
financiera más radicales y permitirá el desarrollo de la globalización neoliberal” (2010: 31).   
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“experiencia histórica” mencionada por Kristol encuentra un hito ineludible en la 
ansiedad sobre la seguridad nacional y en el proyecto de estrategia pro-hegemónica y 
anti-comunista de EE.UU durante la Guerra Fría. La apuesta por una respuesta militar 
activa germina en esta época a partir de una secuencia de hechos interpretados como 
advertencias históricas: de la pasividad inicial de las democracias occidentales ante el 
avance del nazismo (significada en el Pacto de Múnich de 1938) al  “ataque sorpresa” a 
Pearl Harbor. El Long Telegram de George Kennan (1946) y el posterior documento 
NSC-68 (de 1950, con la guía de ruta para la implementación de la Doctrina Truman), 
establecen las bases de una militarización de la experiencia norteamericana que se 
vuelve abiertamente beligerante contra sus amenazas externas. En ambos textos se 
perfila un escenario de “guerra total” contra el enemigo soviético, donde el objetivo 
último reside en la victoria en todos los frentes (militar, económico, político, cultural y 
moral) y en la consecución de una hegemonía estadounidense duradera (Mora, 2005: 
17-24). Como afirma Robert Kagan, la “lógica de la fuerza” ideada por Kennan se 
convierte en el “paradigma dominante” en el pensamiento estratégico de EE.UU. hasta 
la actualidad (2003: 136-38). 
Existen, igualmente, otros rasgos de necesaria mención para una adecuada 
comprensión del fenómeno neoconservador. Por un lado, destaca la actividad de 
difusión del pensamiento de este grupo de ideólogos-activistas a través de múltiples 
plataformas mediáticas. Por otro, es necesario notar la estrecha vinculación de los 
neoconservadores con influyentes centros del poder económico y político 
estadounidense, donde hallan gran parte de su financiación y desde donde ejercen su 
“magisterio” ideológico207. Las publicaciones The Public Interest de Bell y Kristol 
(desaparecida en 2005) y Commentary (revista del Comité Judío Estadounidense 
editada por Norman Podhoretz)
208
 sirven como primeros foros de discusión y difusión 
del diagnóstico y las terapias neocón. A ella se suman otras publicaciones tanto 
especializadas como de tirada más popular como The Weekly Standard, The National 
Interest, New Criterion, American Spectator o National Review. Los integrantes de la 
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 Para una completa revisión de la red de fundaciones donantes (fuentes de financiación), los centros de 
estudios, las asociaciones y grupos de presión política y las publicaciones sobre las que se construye la 
maquinaria ideológica neocón, se recomienda la consulta de: De la Rasilla del Moral (2005: 10-13), 
George (2009: 57-78), Macridis & Hulliung (1998: 112-113), Manglano (2003: anejo II) y Micklethwait 
& Wooldridge (2006: 108-113).  
208
 Esta publicación se fundó en 1945, pero no fue hasta mediados de los setenta cuando adoptó la agenda 
políitica y social neoconservadora.  
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corriente neocón difunden su ideario igualmente a través de artículos de opinión o 
participaciones regulares en diarios o revistas de alcance como el The Wall Street 
Journal, Time o The Washington Post, o de emporios televisivos como Fox News.  
Respecto a los estrechos lazos establecidos con relevantes mecenas (fundaciones) y 
laboratorios de ideas estadounidenses, George destaca las sinergias entre las “Cuatro 
Hermanas” (fuentes de financiación): Bradley, Olin (extinta desde 2005), Smith-
Richardson y Scaife-Mellon; y los “Seis Hermanos” (centros de estudios): Fundación 
Heritage, American Enterprise Institute (el más veterano, fundado en 1943, y auténtica 
“puerta giratoria” del Partido Republicano209), Institución Hoover e Institutos 
Manhattan, Cato y Hudson. En las primeras, a las que De la Rasilla del Moral califica 
de “verdaderas empresas de marketing ideológico” (2005: 12), los grandes capitales 
derivados del sector bancario, petrolífero, de las industrias tradicionales (química, del 
acero, armamentísticas, etc.) y las neo-tecnológicas se alían con el conservadurismo 
político, al que proporcionan los medios necesarios (especialmente en forma de 
donaciones) para propagar su agenda política. Por su parte, los centros de estudios y 
think tanks garantizan a la intelectualidad neoconservadora las becas, instalaciones y 
equipos de trabajo con los que sistematizar y difundir exitosamente idéntica agenda 
política.   
En la opinión de Mellón & Lara Amat y León, este entramado institucional y 
financiero ha dado lugar al nacimiento de un “intelectual orgánico”, vinculado a los 
aparatos del Estado y a los intereses empresariales (2009: 529). En esta figura, la del 
intelectual neoconservador beligerante, toma cuerpo la alternativa a la “tradicional” 
intelectualidad liberal de izquierdas, cuya raigambre es profunda tanto en la Vieja 
Europa como en EE.UU. En este pensador comprometido con la causa de la “cultura 
adversaria”, los neocón quisieron identificar a los miembros de una  “Nueva Clase” (la 
élite de científicos, educadores, psicólogos, creadores de opinión, líderes sindicales, 
etc.), a la que demonizaron y en la que concentraron gran parte de la responsabilidad 
por haber alimentado la ilusión del pleno igualitarismo. El “programa Kristol”, 
consistente en transformar la derecha estadounidense y al partido Republicano, 
                                                          
209
 Reagan, sin ir más lejos, recurriría al AEI (o Instituto de Empresa estadounidense, en su denominación 
en español) para seleccionar a muchos de los miembros de su gobierno, lo cual resultaría en un grave 
perjuicio para la institución al reducirse notablemente su potencial humano y operativo (George, 2009: 
72). También George W. Bush confesaba en 2003 que al menos veinte de los miembros del AEI 
formaban parte de su administración (De la Rasilla del Moral, 2005: 11).  
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demandaba desde su mismo origen de la creación de una nueva élite intelectual 
(George, 2009: 58), cuya misión esencial no es otra que desmantelar a su oponente. Con 
este propósito, la nueva intelectualidad neocón se presenta como la valedora de la ética 
tradicional y la guardiana de la moralidad ante el imperante desgobierno heredado de 
los abusos del New Deal, y se afana por construir una crítica radical encaminada a 
reducir a la alternativa liberal a la simple manifestación de un extremismo intolerable. 
Es esta “lógica reductiva” neocón la que elabora un discurso contra la “doctrina de la 
Nueva Clase”, esto es: la politización de las minorías raciales como amenaza para el 
orden socia y el “desafío feminista” como un ataque a los valores de la familia 
tradicional. De igual forma, la crítica de la Nueva Clase al aparato gubernamental o a 
las instituciones señeras del entramado económico-industrial  es interpretada por los 
neoconservadores como anti-americanismo o pro-comunismo. Todo ello se une a la 
habitual equiparación de la izquierda política con el antisemitismo, el terrorismo o el 
totalitarismo (Steinfels, 1980: 65). 
El éxito de este programa ideológico reactivo habla de la esencia más honda de la 
corriente conservadora. De la influencia de esta forma de pensamiento y acción políticas 
en el último medio siglo de historia estadounidense y europea ha extraerse, en sintonía 
con los argumentos de Steinfels (1980), la característica definitiva de este fenómeno: la 
de haber constituido la clase de  los “nuevos legitimadores”. Inherente a tal estatuto de 
clase es el autoproclamado derecho a erigirse en los “traficantes de símbolos y valores 
de la sociedad”, los “guardianes de sus memorias” y “orquestadores de sus imágenes y 
espectáculos” (Steinfels, 1980: 6). Por influencia de la emergente clase legitimadora 
neoconservadora, se van perfilando los contornos de un nuevo orden nacional 
norteamericano que, a su vez, ha condicionado la arquitectura geopolítica del actual 
orden mundial. Este “cambio climático ideológico” (George, 2009: 57) con amplias y 
complejas raíces históricas y culturales empieza a tomar forma política oficial con la 
llegada al poder de Ronald Reagan tras las elecciones de noviembre de 1980. Como 
indica Nash (2006: 556), esa fecha marca en EE.UU. el tránsito de la teoría a la práctica 
de una idea “con consecuencias”: el neoconservadurismo.  
4.5. La revolución Reagan. 
Tras una era de hegemonía liberal que se extiende desde la creación del New Deal 
(1933), a través del Fair Deal y la New Frontier, y concluye con el declive de la Great 
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Society de Lyndon B. Johnson a finales de los sesenta, en la década de los setenta 
empieza a gestarse un viraje político-institucional que no acabaría consolidándose 
definitivamente hasta la presidencia de Reagan. Con anterioridad, en mitad del apogeo 
liberal, la “mayoría silenciosa” conservadora va dejando los primeros síntomas de su 
fortalecimiento: el candidato republicano de 1964, Barry Goldwater, a pesar de su 
derrota, prefigura la ruptura  del “consenso liberal” y va allanando el terreno (27 
millones de votos en las elecciones de 1964 frente a los algo más de 43 de L. B. 
Johnson). Ante la primera gran oportunidad presentada, el ascenso del counter-
establishment republicano no consigue un impacto definitivo durante las presidencias de 
Richard Nixon y de Gerald Ford (1969-1977). La crisis de legitimación derivada del 
caso Watergate resonará a lo largo de la década de los setenta, que concluirá con una 
nueva presidencia demócrata (Jimmy Carter, 1977-1981) y con las heridas abiertas por 
la conmoción social de los sesenta aún por sanar. En opinión de Willentz (2008: 4), en 
Nixon puede ejemplificarse una tentativa y primer fracaso del ambicioso objetivo 
republicano en pos de la construcción de la nueva hegemonía. De no haber arruinado su 
carrera política el acto de usurpación ejecutiva que causó el escándalo Watergate, la era 
conservadora bien podría haber tenido a Nixon (en lugar de a Reagan) como figura 
emblemática de liderazgo. El plan de ambos (proyecto frustrado para Nixon, pero 
culminado por Reagan) era conseguir una contundente mayoría Republicana, una suerte 
de gobierno indisputado y unitario.  
De hecho, como advierte el propio Willentz, pueden establecerse paralelismos 
significativos entre las presidencias de Nixon y de Reagan: las políticas de 
desmantelamiento de la escuela pública, la elección estratégica de cargos en el poder 
judicial, la permanencia de relevantes figuras políticas en ambas presidencias (tales 
como los neoconservadores Donald Rumsfeld y Dick Cheney), etc. Las similitudes 
entre los programas políticos de ambos dirigentes no han de oscurecer, por el contrario, 
la singularidad de la presidencia de Reagan. Bajo su liderazgo carismático, el 
conservadurismo que venía gestándose en EE.UU. desde la posguerra deviene dogma 
político y social revolucionario. En la candidatura de Reagan convergen por primera vez 
en plenitud cada una de las facciones de la mentalidad y la praxis conservadoras de la 
segunda mitad del siglo XX norteamericano, unidas todas por un militante anti-
liberalismo: el laboratorio ideológico neocón, el populismo moralista de la Nueva 
Derecha Cristiana, la esquiva y ensimismada derecha tradicionalista o 
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paleoconservadora, los intereses del gran capital estadounidense y de sus profetas de la 
intelligentsia económica neoliberal y libertaria y los inveterados anticomunistas (Marco, 
2007: 99-100; Nash, 2006: 559). A ellas se suman los sectores más moderados del 
propio Partido Republicano y un segmento de población representante de una clase 
media desencantada y situada en un centro imaginario de la oferta ideológico-política 
estadounidense. Esta unión de fuerzas configura el semblante de un movimiento político 
que ya no se atiene a la tradicional actitud reactiva o adaptativa del conservadurismo 
histórico, sino que se ha transformado en una forma de pensamiento y praxis política 
intelectual y espiritualmente revigorizada y con una inequívoca vocación de futuro. Se 
trata de un híbrido político efectivo en el que un conservadurismo de hondas raíces –y, 
en muchos casos, más extremo que el de sus predecesores (Nixon-Ford) y sus 
continuadores (el primer Bush)
210– se alía con una impronta personal y de liderazgo 
irresistible para las masas, en la línea de los grandes referentes demócratas del siglo XX 
como Kennedy o F. D. Roosevelt. 
Para Willentz (2008), los tres factores sobresalientes de la era Reagan a través de los 
cuales se conjuga el cambio en el orden político estadounidense son los siguientes: 
a) El control de los organismos judiciales. Con Reagan se inicia la reconstitución de 
los tribunales federales –hasta entonces representados en su mayoría por magistrados 
liberales–, la cual es interpretada por George (2009) como una  auténtica “toma de la 
judicatura”. A pesar de contar con la oposición demócrata en las dos cámaras durante 
todo su mandato, la administración Reagan consigue propulsar la conversión del aparato 
judicial estadounidense hacia las posturas de la ideología neoconservadora. Así, ante la 
dimisión en 1986 del presidente del Tribunal Supremo, Warren Burger, Reagan 
aprovecha el envite para colocar en su lugar a William Rehnquist, el más conservador 
de los miembros del alto Tribunal (Micklethwait &Wooldridge, 2006: 128-129).  
A este propósito coadyuvó igualmente la labor de diferentes grupos y asociaciones 
creadas sin ánimo de lucro que se propusieron contrarrestar la influencia en el sistema 
judicial norteamericano de colectivos liberales similares, como la American Civil 
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 Marco (2007: 109) disiente de opiniones –como la del propio Willentz– que enfatizan el 
conservadurismo de Reagan. Para este autor español, la esencia de la filosofía política reaganista se 
opondría en aspectos centrales al pensamiento conservador clásico, y se hallaría más cerca del liberalismo 
a la europea, con su priorización de los ideales del individualismo, optimismo, gobierno limitado, 
igualdad ante la ley e igualdad de oportunidades. 
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Liberties Union (Unión Estadounidense por las Libertades Civiles). La más importante 
de estas organizaciones es la Federalist Society (Sociedad Federalista), surgida como 
asociación estudiantil en 1982 en las facultades de Derecho de las universidades de 
Yale, Harvard y Chicago. El propósito explícito de esta unión de militantes 
conservadores y libertarios era unificar una alternativa coherente contra la excesiva 
presencia liberal en los organismos judiciales de la nación. Dos de los mentores de la 
Sociedad, los académicos Robert Bork y Antonin Scalia, fueron propuestos por el 
propio Reagan como magistrados del Tribunal Supremo. Aunque la candidatura del 
primero fue rechazada por el Senado, Antonin Scalia sí fue refrendado (sustituyendo al 
mencionado Rehnquist cuando este fue ascendido a la presidencia del Tribunal), con lo 
que desde 1986 representa el ala más dura del conservadurismo en el Tribunal. La 
influencia de la Sociedad se amplía considerablemente en las tres décadas siguientes, 
consiguiendo una presencia activa en casi la totalidad de las facultades de Derecho de la 
nación y siendo beneficiaria de suculentas subvenciones estatales (George, 2009: 75-
76). Ante la incidencia de la Sociedad en el sistema judicial en el período que 
comprende desde la Administración de Bush padre y hasta la de G. W. Bush, autores 
como Avery & McLaughlin (2013) argumentan que la misma se ha convertido en la 
gran cantera de la judicatura conservadora, tanto como en la agencia que monitoriza las 
asignaciones de cargos judiciales casi de forma exclusiva
211
. 
b) El dominio de la opinión pública. Ante la complacencia y el marasmo liberal, 
desde Reagan, los conservadores consiguen establecer los “marcos de interpretación” 
vigentes para la valoración de la realidad social. Ello se consigue, en parte, por la 
apropiación –cuando no neutralización o banalización– del léxico de la izquierda 
marxista (Mellón & Lara Amat y León, 2009: 514). Mutatis mutandis, de la utopía 
comunista el discurso conservador extrae el potencial simbólico y el contenido afectivo 
para esgrimir una auténtica utopía democrático-capitalista. La primacía sobre los 
términos del debate en la esfera pública se debe igualmente –como se ha apuntado con 
anterioridad– a la creación de un influyente entramado cultural-propagandístico-
mediático que propaga el mensaje conservador con el objetivo de constituir un nuevo 
“sentido común” hegemónico. 
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 Véase también Teles (2010) para una crónica sobre los fundamentos, desafíos y las redes asociativas 
conservadoras que dieron lugar, desde la década de los setenta, a estos movimientos pro-toma de la 
judicatura. 
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c) Por último, Willentz refiere los cambios en el orden constitucional y en la 
percepción del mismo por parte de los ciudadanos. Desde su legendario “El gobierno no 
es la solución. El gobierno es el problema” proferido en su discurso de investidura, el 
éxito de la política de Reagan se basó también en haber propiciado un viraje 
significativo y duradero en la percepción de la opinión pública acerca de la política 
nacional (Willentz, 2008: 8): 
 Al haber convertido la doctrina fiscal de una baja carga impositiva a los más 
ricos en una especie de axioma económico indiscutible. 
 Al introducir en los programas educativos los modelos creacionistas (el 
denominado “diseño inteligente”) en coexistencia con la enseñanza basada en la 
teoría darwiniana de la evolución. 
 Sosteniendo la idea de que los grandes representantes del poder económico y 
empresarial deberían contribuir significativamente en la elaboración de políticas 
federales. 
 Propugnando la llamada unitary executive theory (teoría del ejecutivo unitario) 
del poder presidencial, fuertemente centralizada y personalista (algo que ya 
intentara realizar Nixon sin éxito), y que G. W. Bush  llevará a su versión más 
radical. 
 Defendiendo la necesidad de incrementar progresiva y casi ilimitadamente los 
gastos en Defensa con la intención de combatir potenciales amenazas 
externas
212
. Así, como recuerda Marco (2007: 105-06), si a la llegada de Reagan 
al poder el porcentaje del Producto Interior Bruto destinado a gastos en Defensa 
se situaba en un 4,8 %, sólo tres años después se había aumentado en un 40 %. 
A finales de la década de los ochenta la cifra rondaba ya el 7 % del PIB, dando 
origen al término imperial overstretch (“hiperestiramiento imperial”), acuñado 
por Paul Kennedy para designar el ingente esfuerzo material y de inversiones 
que acompaña a la estrategia imperialista estadounidense (Kagan, 2003: 149-
50). Con el mandatario de Illinois, por tanto, la amenaza del poder desmesurado 
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 La confluencia de los tres últimos puntos desemboca en lo que, para caracterizar a la Administración 
de G. W. Bush, Naomi Klein (2007), ha denominado un “Estado hueco”: vaciado de funciones (derivadas 
al sector privado), pero complementada –a la manera straussiana– por un fuerte poder ejecutivo. 
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del “complejo militar-industrial” es desestimada para abrazar, en su lugar, lo que 
se ha denominado Pentagon capitalism (o “Capitalismo del Pentágono”). 
 En el ámbito de la política interna, la nueva administración implementa un 
programa de medidas económicas (reaganomics) erigido sobre una serie de objetivos 
prioritarios: rebaja de impuestos y simplificación de la fiscalidad, recortes en el gasto 
público (salvo en las partidas reservadas a Defensa), promoción de todo tipo de medidas 
desreguladoras para la actividad comercial, y subida de los tipos de interés como 
mecanismo de contención contra la inflación (Marco, 2007: 100-103). A pesar de que 
algunos analistas consideraron que la ofensiva liberalizadora del cuadragésimo 
presidente fue insuficiente (Marco, 2007: 101-102), las consecuencias de la misma 
pudieron sentirse en la vida nacional estadounidense: reducción de 1,1 billones de 
dólares en educación (incluida la no inclusión de fondos para educación especial); 
recortes en la asignación a instituciones científicas de renombre como la National 
Endowment for Humanities; disminución de la inversión en sanidad pública, etc. (De la 
Guardia, 2010: 385-87).  
Todo ello fue acompañado del refuerzo del “programa moral” de la Nueva Derecha 
Cristiana, cuya irrupción en la vida política estadounidense encuentra en Reagan a su 
primer mensajero eminente. En efecto, con Reagan se escenifica la reentrada del rezo en 
las escuelas y el descarte de las enseñanzas sobre materia de sexualidad; se reduce el 
apoyo a las organizaciones ciudadanas y a colectivos en pro de la igualdad de derechos 
(como la ya mencionada American Civil Liberties Union o la National Organization of 
Women), y se combate el crimen con una dureza inusitada y desproporcionada respecto 
a su auténtico impacto social (De la Guardia, 2010: 386)
213
. No obstante, la relación de 
Reagan con la causa de la Nueva Derecha Cristiana en el contexto de las guerras 
culturales puede calificarse de instrumental, pragmática o ciertamente ambigua.  A ello 
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 “La insistencia del nuevo conservadurismo en la responsabilidad individual y en la retroacción del 
Estado afectó a todas las áreas. Si bien se recortaron los programas de reinserción social, la delincuencia, 
considerada como un problema individual, fue perseguida con enorme dureza. De todas las batallas, la 
más dura fue la guerra contra la droga. La imposición de penas bastante más tajantes disuadió a 
consumidores de clase media pero también reforzó la criminalización de traficantes y adictos. Se 
persiguieron con dureza otros delitos. Entre 1980 y 1995 el número de internos en las prisiones se triplicó 
a pesas de que los delitos con violencia no habían aumentado. Estados Unidos alcanzó una tasa de presos 
siete veces superior a la media europea” (De la Guardia, 2010: 386).  
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aluden Micklethwait & Wooldridge (2006: 126, 128) cuando recuerdan el escaso 
compromiso de la administración reaganita con los movimientos pro-vida. 
En política exterior, Reagan recupera el tradicional moralismo y el sesgo mesiánico 
de la cultura estadounidense –esa misma visión que llevó un día a Benjamin Franklin a 
afirmar que “la causa de Estados Unidos es la causa de todo el género humano” (Kagan, 
2003: 134) – y reabre el clima de confrontación de la guerra fría. Este cambio de 
orientación en la acción exterior respecto a las presidencias de Nixon, Ford y Carter 
también puede interpretarse como un intento exitoso de superar las secuelas del trauma 
en Vietnam. Frente al inmovilismo de la doctrina del détente (la cooperación o 
“coexistencia pacífica” entre superpotencias), Reagan recurre al maniqueísmo de la 
retórica acerca del “imperio del mal” tras la invasión soviética de Afganistán en 1979. 
Esta retórica recargada de patriotismo, belicismo y dualismos morales dará origen a la 
Doctrina Reagan sobre política exterior, construida sobre un ambiente de amenaza 
inminente y de confrontaciones múltiples a través de las cuales EE.UU. volvería a 
ejercer su liderazgo histórico. Entre las acciones encuadradas en el seno de la Doctrina 
Reagan pueden contarse, según De la Guardia (2010: 387-390): 
 La Strategic Defense Initiative (SDI), “Iniciativa de Defensa Estratégica” (IDE) 
o, como fue denominada popularmente, la “guerra de las galaxias”. La iniciativa  
se asentaba sobre el desarrollo de un complejo sistema de escudos antimisiles 
tanto en superficie como en el espacio, y relanzó la carrera armamentística entre 
las dos superpotencias hegemónicas. La incapacidad de la Unión Soviética para 
contrarrestar este ingente esfuerzo norteamericano en inversión en tecnología 
militar ha sido interpretada como una de las causas del declive del gigante 
euroasiático (Marco, 2007:105-106).  
 El apoyo a los movimientos anticomunistas. Así, la Doctrina Reagan propulsa 
una nueva forma de política exterior –un “nuevo activismo”– en Latinoamérica, 
precursora de la Doctrina Bush sobre el cambio de régimen. Este 
intervencionismo de EE.UU. al sur de sus fronteras se refleja en diferentes 
episodios históricos:  
a) Invasión de la isla de Granada (1983). 
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b) Intento por evitar la llegada al poder de la izquierda revolucionaria en El 
Salvador.  
c) Apoyo a la Contra en Nicaragua: En 1979 el Frente Sandinista de Liberación 
nacional (FSLN) –de inspiración marxista-leninista– tomaba el poder en el 
país centroamericano poniendo así fin a la prolongada dictadura de Somoza. 
Ello llevó a Reagan a declarar, al poco de su llegada a la presidencia, que el 
sandinismo “constituía una inusual y extraordinaria amenaza a la Seguridad 
nacional” (De la Guardia, 2010: 388), pues lo vinculaba al resto de 
movimientos prosoviéticos que concurrían en Latinoamérica por las mismas 
fechas. Con la aprobación presidencial, comienza en 1981 una activa 
campaña de la CIA para derrocar al régimen sandinista, financiada con casi 
20 millones de dólares y destinada a armar y a entrenar a las guerrillas 
contra-gubernamentales (Contra). En su habitual retórica excesiva, Regan 
llegó incluso a equiparar a las Contra con los padres fundadores de la nación 
norteamericana. Sin embargo, se topó con la oposición demócrata en el 
congreso, la cual acabó propiciando una enmienda en el Proyecto de Ley de 
Defensa que prohibía explícitamente la involucración de la CIA o el 
Pentágono en cualquier acción destinada a promover el cambio de régimen 
en Nicaragua. Reagan desoyó el contenido de la enmienda y las operaciones 
de la CIA continuaron de manera encubierta hasta que fueron destapadas y 
expuestas a la luz pública en 1984. Este hecho supuso la base de otra 
auténtica “crisis de legitimación”, el llamado caso Irangate (o “Irán-
Contra”), que estalló definitivamente en 1986 tras la publicación en el diario 
libanés Al Shiranz de informaciones que confirmaban el entramado 
financiero clandestino ideado por el ejecutivo norteamericano para continuar 
la campaña en Nicaragua sin la supervisión del Congreso. Estas operaciones 
comerciales encubiertas se concretaron en la venta de armas a Irán (entonces 
en plena contienda bélica contra Irak) a cambio de la liberación de rehenes; 
los fondos obtenidos servían, más tarde, para seguir financiando las 
actividades de la CIA en Nicaragua. La investigación conjunta de las dos 
cámaras del Congreso –que acabó señalando al propio Reagan, y no sólo al 
teniente coronel Oliver North, como instigadores de estas políticas 
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fraudulentas– desveló, asimismo, que se habían solicitado fondos, con 
idénticos fines ilícitos, de otros países como Arabia Saudita o Brunei.  
 Bombardeos sobre Libia, los cuales acabaron causando la muerte de la hija 
adoptiva del dictador Muamar el Gadafi. Esta operación también fue duramente 
criticada por la opinión pública internacional y por parte de la clase política 
norteamericana.  
 Operaciones encubiertas de apoyo al yihadismo anti-soviético en Afganistán, 
emprendidas por la administración Reagan y continuadas después por la del 
primer Bush (Kellner, 2003: 32-33). 
 Creación de la National Endowment for Democracy, destinada a surtir de fondos 
económicos a la oposición gubernamental en estados considerados totalitarios 
(Kristol & Kaplan, 2004: 119). 
Sin menoscabo a las consecuencias posteriores de este intervencionismo 
estadounidense, la presidencia de Reagan termina en un tono de distensión del conflicto 
de la “segunda Guerra Fría”. Haciendo gala de pragmatismo político (De la Guardia, 
2010: 388-89; Marco, 2007: 102), durante su segundo mandato Reagan moderó su 
anticomunismo, lo cual, junto a la elección en 1985 de Mijail Gorbachov para el 
gobierno de la Unión Soviética –con el consecuente comienzo de la glasnot o “apertura” 
y de la perestroika o “reestructuración”– ayudó a suavizar las tensiones de inicios de la 
década. De igual forma, la inconclusa ejecución de las directrices de la reaganomics –
ejemplificadas en una campaña “modesta” de privatizaciones (Marco, 2007: 102)– 
demuestra la exigencia de proporcionar un perfil matizado del legado Reagan. A pesar 
de representar una opción política de un conservadurismo militante y confiado, Reagan 
tuvo que gobernar durante todo su mandato enfrentado al contrapeso del control 
demócrata de las dos cámaras del Congreso. Es por ello que, incluso durante una 
administración de perfiles radicales para el devenir sucesivo de la historia nacional 
estadounidense, se escenifican las tensiones inherentes al diseño del estatuto político-
administrativo norteamericano. Como se ha notado con frecuencia, la fe en un sistema 
económico de libre mercado basado en la iniciativa privada ha estado acompañada por 
la consolidación de un modelo de estado de proporciones gigantescas, cuya ilustración 
máxima quedaría plasmada en el amplio abanico de coberturas y prestaciones 
asistenciales y de escalas burocráticas que sustentaron el New Deal.  
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La década de Reagan en el poder no cierra definitivamente la inconsistencia esencial 
del modelo norteamericano; sin embargo, sí consigue resituarla de acuerdo a los 
objetivos programáticos de la ideología conservadora. Para ello se apoya, como se ha 
argumentado, en la convergencia de las diferentes visiones del conservadurismo en los 
EE.UU. Entre ellas destaca singularmente el intelectualismo neocón. Con Reagan se 
instauran algunos de los principios señeros de la “persuasión” o “conjura” 
neoconservadora: la problemática “teoría del ejecutivo unitario”, la restauración de los 
valores morales como eje de toda una doctrina  cultural y social, y el afán 
intervencionista y pro-bélico. Estos cambios de rumbo –o simples refuerzos de 
elementos innatos a la mentalidad estadounidense– dejarán una impronta ineludible en 
el caminar de la nación hacia el nuevo siglo.  
4.6. La era Bush o la apoteosis neoconsevadora. 
4.6.1. Preludio: la “década perdida” (1990-2000).  
Como apuntan Micklethwait & Wooldridge, “con la era Reagan, la derecha sintió 
por primera vez que uno de los suyos estaba en la Casa Blanca, sensación que no 
volverían a tener de nuevo hasta que George W. Bush llegó a la presidencia” (2006: 
127). En efecto, durante el mandato del primer Bush (1989-1993), el 
neoconservadurismo pierde influencia frente a la corriente realista del Partido 
Republicano. Lo propio ocurre, y por motivos más obvios, durante el mandato 
demócrata de Bill Clinton (1993-2001). En este tránsito entre los dos momentos 
cruciales del conservadurismo estadounidense del último medio siglo se consolida el 
relevo generacional con el que se va articulando una segunda ola de neoconservadores 
sin pasado liberal-izquierdista alguno
214
. A ello se añade que algunos de los “viejos 
halcones” de la doctrina (Cheney, Rumsfeld, William J. Bennet, etc.) transitan entre 
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 Entre ellos, cabe destacar a la segunda generación de tres de las sagas neocón con más lustre: Frederic 
Kagan y Robert Kagan (hijos del reputado profesor de historia en Yale, Donald Kagan), William Kristol 
(vástago del “padrino” Irving) y John Podhoretz (co-fundador junto a William Kristol de The Weekly 
Standard, e hijo de Norman, editor de Commentary). Tanto Robert Kagan como William Kristol, las dos 
principales referencias del neoconservadurismo del siglo XXI (Kagan, 2003, 2008; Kristol & Kagan, 
2005a y b; Kristol & Kaplan, 2004; Mellón & Lara Amat y León, 2009: 542-526), se habían curtido ya en 
labores gubernamentales durante la era Reagan  (Kristol también lo haría en la de Bush padre). Para un 
listado de los neoconservadores de segunda generación, véase García-Neumann (2008: 33-36). Para una 
revisión extensa de los dramatis personae del neoconservadurismo y sus intrincadas relaciones familiares, 
véase De la Rasilla Del Moral (2005: 13-14) y García-Neumann (2008: 37-39). 
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administraciones manteniendo un amplio margen de influencia en cargos 
gubernamentales, o desde la representación en las cámaras del Congreso. Se trata, en 
consecuencia, de una época de aparente repliegue neoconservador en entornos 
académicos, factorías de ideas o ámbitos empresariales.  
La marca del ideario neocón, no obstante, será crucial durante las presidencias de la 
última década del siglo XX, en especial por sustentar la continuidad de un modelo 
“internacionalista” pro-bélico. Dejando ya en un segundo plano el diagnóstico crítico 
sobre el devenir de la sociedad norteamericana, el impulso neoconservador, lejos de 
situarse en un estado de latencia, vuelve a mostrar la firmeza y el sentido de oportunidad 
necesarios para condicionar una nueva transición histórica crucial para EE.UU. 
Aunque los propios neoconservadores de segunda generación repitan casi a la 
manera de un mantra que la de los noventa fue una “década perdida” (squandered 
decade) (F. W. Kagan, 2005;  Kristol & Kagan, 2005: 45-50), pueden identificarse 
señales evidentes de la continuación del proyecto emprendido en los ochenta. Ello 
demostraría tanto el liderazgo ideológico de la facción neocón como la pregnancia del 
cambio implantado por la administración Reagan. Esta continuidad serviría, al tiempo, 
para justificar las tesis sobre el conservadurismo connatural a la mentalidad 
estadounidense. 
 La caída del Muro de Berlín en 1989 dio a EE.UU. la oportunidad de definir su 
modelo de política internacional en un mundo post-Guerra Fría. La nación 
norteamericana podría gestionar un “momento unipolar” entre la opción de un nuevo 
orden mundial democrático sustentado en los órganos de gobierno internacionales 
propulsados por la propia EE.UU. al final de la Segunda Guerra Mundial, o apostar, por 
el contrario, por el “excedente moral” contenido en el mito del excepcionalismo 
estadounidense. Con una Unión Soviética postrada y sin ninguna otra potencia rival de 
entidad a la vista, la respuesta norteamericana, según Kagan, se ajustó a una cierta 
“lógica”: 
El propio derrumbamiento del Imperio soviético vino a aumentar 
considerablemente el poder de Estados Unidos en relación con el resto del 
mundo. El imponente arsenal estadounidense, que antaño apenas si alcanzaba a 
equilibrar el soviético, se desplegaba ahora en un mundo en el que no había 
ningún otro adversario destacable. Este “momento unipolar” tuvo una 
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consecuencia perfectamente lógica y predecible: predispuso más a Estados 
Unidos al uso de la fuerza en el exterior. Eliminada la amenaza soviética, 
Estados Unidos quedó con las manos libres para intervenir prácticamente en 
cualquier lugar y momento que considerara oportuno. (2003: 42-43) 
En este contexto de apertura hacia una nueva era internacional, las acciones militares 
durante los mandatos de George H. W. Bush y Bill Clinton favorecen, por tanto, la 
segunda de las alternativas teóricas disponibles. Durante la administración de H. W. 
Bush, la “Guerra contra las drogas” –ya esgrimida por Nixon a principios de los setenta 
y continuada por Reagan–, es sometida a un giro pro-bélico e intervencionista. Ello 
propulsa la Operación Causa Justa, culminada con la invasión fulminante de Panamá y 
la detención del coronel Manuel Noriega. Esta acción militar fue criticada duramente, 
ante la flagrante violación del derecho a la soberanía de Panamá. A pesar de su evidente 
renuncia a los principios del Derecho Internacional, la popularidad de Bush aumentó 
tras la intervención, como también lo haría tras la Operación Tormenta del Desierto en 
Irak (la Primera Guerra del Golfo), donde el apoyo del congreso y de la comunidad 
internacional sí fue significativamente mayor. A Bush padre le correspondió, asimismo, 
la implementación más decidida del Logistics Civil Augmentation Program (LOGCAP), 
un plan que favorece las políticas neoliberales de “externalización” aplicadas a los 
servicios del aparato de Defensa. El LOGCAP había nacido hacia mediados de los 
ochenta, pero es a partir de 1992, con Bush en el poder, cuando este plan –como se verá 
más adelante– abre el camino a las “guerras de los contratistas”, con la segunda 
campaña en Irak como ejemplo paradigmático.   
En tiempos de Clinton, la participación en la guerra de los Balcanes volvió a 
plantear serias dudas sobre lo que en la misma década de los noventa los 
neoconservadores empezaban a justificar como hegemonía global benevolente de 
EE.UU. Ni siquiera este nuevo marco conceptual ideado desde el “laboratorio neocón” 
sería capaz de terminar con las reticencias acerca de la legitimación de la política 
intervencionista norteamericana en el mundo, cuyo momento crítico en el Iran-Gate 
había dejado secuelas duraderas. 
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A pesar del continuismo del proyecto hegemónico mundial entre administraciones, 
la reinvención del modelo militar nacional en tiempos de H. W. Bush I 
215– supondrá, 
no obstante, uno de los motivos de contiendas más agrias entre las facciones 
neoconservadoras y realistas del Partido Republicano. Para los neocón, cuyo belicismo 
es más acusado, la decisión de Bush de no tomar Bagdad y derrocar a Sadam Husein 
resultó un error estratégico capital que habría de esperar más de una década para 
subsanar.   
La medida de la influencia neoconservadora en la gestión del “momento unipolar” 
puede significarse en dos documentos-guía. El primero de ellos, la Defense Planning 
Guidance  (DPG, 1992) de Paul Wolfowitz
216
, fue objeto de una considerable polémica 
tras ser filtrado a la prensa y ver la luz en las páginas de The Washington Post y The 
New York Times. Este hecho precipitó la retirada del documento y la negativa, al menos 
temporal, a su implementación. El informe de Wolfowitz presentaba una previsión de 
gasto militar para el período 1994-1999 con la finalidad esencial de garantizar la 
hegemonía norteamericana. Los tres pilares de la DPG se resumen de la siguiente 
forma: 
1. El objetivo fundamental de la política estadounidense tras la Guerra Fría y la 
estrategia militar subsiguientes debería ser prevenir el nacimiento de una 
superpotencia rival. 
2. Otro de los objetivos … debería ser la salvaguarda de los intereses 
estadounidenses y la promoción de los valores norteamericanos. 
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 El nuevo diseño privilegiaba las campañas breves y efectivas en lugar de las guerras de desgaste. Así 
nace la denominada Base Force: contra la doctrina aislacionista de la “pausa estratégica” y a favor de 
aprovechar la oportunidad única de reforzar el liderazgo mundial norteamericano. Este diseño estratégico 
para confrontar los desafíos del mundo de la post-Guerra Fría –y de la falsa ilusión de una hegemonía no 
sometida a futuras amenazas– corre a cargo del Secretario de Defensa Dick Cheney, del Jefe de la Junta 
de Estado Mayor Colin Powell y del subsecretario de Defensa Paul Wolfowitz. Como explica F. W. 
Kagan, “Base Force tenía pretensiones de futuro … tenía como objetivo generar el poder militar 
suficiente para conservar a largo plazo la posición predominante de Estados Unidos en el escenario 
internacional mediante: a) una incesante recreación de la capacidad de combate; b) disuasión o 
impedimento de agresiones; y c) provisión de un liderazgo global que prevenga la creación de vacíos de 
poder que ciertas potencias regionales futuras buscarían sin duda colmar” (2005: 116). El objetivo final 
del diseño consistía en garantizar la correcta implementación de la doctrina de la Double major regional 
conflicts: la capacidad de librar de manera exitosa dos conflictos bélicos simultáneos en diferentes zonas 
geográficas del planeta.  
216
 Puede consultarse una versión reducida y traducida al español en Alarcón & Soriano (2004: 119-20). 
Véanse también Correa-Burrows (2005) y  Mora (2005: 25-32) para un comentario sobre los presupuestos 
y consecuencias del informe de Wolfowitz. 
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3. Si es necesario, Estados Unidos debe estar preparado para emprender acciones 
unilaterales. (Alarcón & Soriano, 2004: 119-20) 
Este ideario central de la DPG sintetiza a la perfección la doctrina del “imperativo 
unipolar”: creencia en la superioridad “natural” de las instituciones y principios de la 
democracia liberal-capitalista estadounidense, obligación “moral” de ejercer el 
liderazgo mundial, y libertad para hacerlo efectivo por cualquier medio. Las 
orientaciones de la DPG proporcionaban, por tanto, el escenario de un nuevo orden 
mundial regido por los axiomas de “benevolencia” (un eufemismo para significar la 
necesidad de que las naciones amigas acepten el liderazgo norteamericano) y 
“prevención” (el derecho de  EE.UU. a erradicar cualquier amenaza al nuevo orden 
instituido y a servirse, para ello, de posibles alianzas ad hoc, temporales y siempre 
supeditadas a los intereses propios)
217
. 
Con el primer mandato Clinton llegando a su fin, la interpretación de Wolfowitz 
sobre el nuevo papel de EE.UU. en la escena mundial es reforzado por la publicación en 
Foreign Affairs del artículo seminal “Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy” de 
William Kristol y Robert Kagan (1996). Los dos referentes del neoconservadurismo de 
segunda generación emparentan el modelo de política exterior también preconizado por 
Wolfowitz con la herencia política de Reagan. Es por ello que aludan a la necesidad de 
una política exterior de mayor “vigor moral”, a la defensa del “excepcionalismo” 
norteamericano y a la obligación de incrementar los presupuestos en Defensa. El texto 
de Kristol y Kagan cobra especial sentido en un contexto en el que surgen entre los 
conservadores las alarmas por la “desatención” de las obligaciones del nuevo 
imperialismo estadounidense. A ello alude F.W. Kagan cuando se refiere a las fuerzas 
armadas norteamericanas en tiempos de Clinton como el germen de la hollow army (el 
“ejército vacío”) (2005: 126). Con este término describe un cuerpo militar ya sólo capaz 
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 Correa-Burrows recapitula estas mismas nociones aludiendo a otros discursos centrales del 
neoconservadurismo en la década del los noventa (la tesis del “fin de la historia”): “En esencia, el DPG 
pretendía la creación de un sistema de seguridad global en un mundo donde ya no existía confrontación 
ideológica y en el que los intereses de los países industrializados (i.e. el acceso libre y regular a las 
fuentes de energía y materias primas, la estabilidad de los mercados mundiales, la libertad y seguridad del 
comercio aéreo y marítimo, la represión del terrorismo y el control de la proliferación de armas de 
destrucción masiva) eran cada vez más vulnerables a causa de la interdependencia y la creciente 
complejidad de las relaciones internacionales. EEUU, la única potencia capaz de garantizar el orden 
mundial en la post Guerra Fría, disponía de una oportunidad inmejorable para impulsar un sistema 
internacional basado en los valores occidentales de libertad y democracia” (2005: 75). 
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de embarcarse en “contingencias de baja intensidad”, con una tropa sin la cualificación 
requerida y en un ambiente de desmotivación creciente. Aunque el diagnóstico de este 
historiador estadounidense no se ajuste a la realidad y responda, más bien, a la obsesión 
neocón por el incremento ilimitado del gasto militar, la era Clinton sí refleja una 
significativa disminución en la inversión en Defensa. La partida destinada a este 
objetivo desciende en el doble mandato de Clinton a una media anual de entre 26.000 y 
40.000 millones de dólares, hasta situarse en el 2,8 por ciento de la renta nacional 
(Correa-Burrows, 2005: 76). Los neoconservadores lanzan entonces una campaña activa 
para criticar la excesiva fe de Clinton en la “magia del comercio” (la “seducción del 
poder blando”) como medio para preservar la hegemonía estadounidense. En lugar de 
mostrar su aquiescencia hacia la estrategia únicamente económica de la supremacía (la 
globalización), los activistas neoconservadores abogan por el retorno al “modelo de 
política de tensión” de la Guerra Fría (D. Kagan, 2005). 
Los lamentos de la facción neoconservadora durante la era Clinton se antojan aún 
menos justificados si se presta atención a diferentes factores de la política exterior 
norteamericana de aquellos años. Como advierte De la Rasilla del Moral (2005), en el 
período Clinton se empieza a implementar la versión actualizada de un concepto central 
del intervencionismo norteamericano: la democratización, o “modelado del mundo” en 
concordancia con los valores liberal-capitalistas de EE.UU. Aunque los orígenes de este 
proceso puedan remontarse hasta el período Reagan, es durante el mandato de Clinton 
cuando la democratización empieza a implantarse como “clave interpretativa” de la 
política exterior estadounidense
218
. El propio Kagan (2003), instigador del retorno a la 
Doctrina Reagan, ha de admitir el intervencionismo de presidente demócrata: “En los 
años noventa, incluso, los liberales parecían más proclives al uso de la fuerza y más 
maniqueos en su percepción del mundo que sus homólogos europeos en general” (2003: 
14).  
Para Mora, esta variable dominante de la política exterior norteamericana entre 
administraciones alternas sería más signo de una “programa de estado” que de un 
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 Pueden encontrarse elaboraciones del “paradigma democrático” en otros textos relevantes de la 
producción intelectual neocón de la década de los noventa. Especialmente reseñable en este sentido es la 
publicación en 1992 de Exportando la democracia de Joshua Muravchik y la defensa de una “segunda 
revolución democrática estadounidense” argumentada por M. A. Ledeen a mediados de la década 
(Soriano & Mora, 2006: 13). Desde su misma concepción, la diferencia entre “paradigma democrático” y 
“guerra preventiva” resulta tan sutil que, si se atiende a sus efectos prácticos en la acción exterior 
norteamericana de las dos últimas décadas, ambos términos podrían considerarse sinónimos.  
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“programa de gobierno”. Praxis y discurso, ideología subyacente y política práctica 
convergen de manera nítida en la agenda de presidencias estadounidenses 
pretendidamente opuestas:  
Resulta sorprendente observar cómo convergen en el espíritu y en la letra la 
declaración de Clinton sobre Irak
219
 y los discursos más significativos de la 
etapa de Bush Jr.: es decir las invectivas contra Saddam Hussein, la apelación al 
unilateralismo, el abrazo del excepcionalismo no wilsoniano, el recurso a los 
ataques preventivos ante situaciones de urgencia y no de peligro inminente y la 
democratización del mundo no son patrimonio exclusivo del mesianismo de G. 
W. Bush. (2005: 42) 
Un último argumento para evidenciar la persistencia de la doctrina conservadora 
reaganiana en la década de los noventa viene dado por la publicación, también durante 
la era Clinton, del Contrato con América de Newt Gingrich y Richard Armey, texto que 
influiría decisivamente a favor de la victoria republicana en las elecciones legislativas 
de 1994. Inspirados por el Discurso sobre el Estado de la Unión de Reagan de 1985 y 
en la “cocina ideológica” de la Fundación Heritage, Gingrich y Armey elaboran un 
proyecto de regeneración nacional liderado por los republicanos que acabará 
posibilitando que los mismos recuperen la mayoría de ambas cámaras del Congreso tras 
cuarenta años. Esta victoria propició, de facto, el bloqueo de la agenda más progresista 
de la administración Clinton durante el resto de la legislatura.  
4.6.2. El resurgir en el Proyecto Para Un Nuevo Siglo Americano (PNAC).    
El frente genuinamente neoconservador sigue dando muestras, por tanto, de un 
activismo perseverante en los años de la “década perdida”. En este grupo de pensadores 
y militantes ideológicos puede identificarse de nuevo la tarea de vislumbrar los modelos 
interpretativos legitimadores del programa político conservador para EE.UU en el 
contexto de la “pausa estratégica” (final de la guerra fría y configuración del nuevo 
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 Mora se refiere al discurso pronunciado por el mandatario demócrata ante la Junta de Jefes de Estado 
Mayor el 17 de febrero de 1998, en la que Clinton usó el término “Eje Maldito” para denominar a “grupos 
terroristas y organizaciones criminales internacionales de toda naturaleza en la era de posGuerra Fría”. 
(2005: 42). Se explicita entonces la continuidad entre la retórica del “Imperio del Mal” reaganiana con sus 
sucesivas declinaciones en las administraciones de Clinton y Bush. Mora también añade el ejemplo de la 
apropiación del discurso de la “hegemonía benevolente” por parte del (entonces) candidato demócrata 
John Kerry en la carrera presidencial de 2004. 
Capítulo 4: Una era (neo)conservadora 
229 
orden mundial). Los matices de la transformación de la doctrina neocón –que en este 
momento, empieza a declinarse hacia un intervencionismo aún más agresivo– ayudan a 
reforzar los argumentos de Mellón & Lara Amat y León (2009) sobre la “coherencia 
práctica” del neoconservadurismo.  
La traslación, durante los años 1990, de las tesis de Fukuyama y Huntington a un 
escenario reactivado de beligerancia y de intervencionismo en política exterior –
bosquejado igualmente por la GPD de Wolfowitz– se debe en gran parte a las 
actividades del Project for a New American Century (PNAC). Creado en la primavera 
de 1997 como asociación sin ánimo de lucro y co-dirigido por William Kristol y Robert 
Kagan, este think tank neoconservador contribuye de manera sobresaliente a delimitar la 
estrategia bélica de la política exterior estadounidense en el siglo XXI. Lo hace sobre 
tres axiomas irrenunciables: fomento del liderazgo global “benigno” estadounidense, 
compromiso moral y activismo militar y diplomático
220
. Con anterioridad a su 
desaparición en las postrimerías del período Bush (2007), el PNAC devuelve vigencia al 
clima ideológico de la guerra fría a través de referentes históricos explícitos: por un 
lado, la propia denominación del proyecto rinde homenaje a la figura de uno de los más 
insignes anticomunistas del medio siglo norteamericano, Henry Luce
221
. La segunda 
referencia viene proporcionada por el Comité del Peligro Presente (fundado en 1950), 
del cual el PNAC puede ser considerado una de sus últimas encarnaciones. En la actitud 
vigilante y la preocupación por la preservación del poderío militar nacional de los 
integrantes de los históricos comités de las décadas de los cincuenta y de los setenta, 
encuentran los miembros del PNAC el ejemplo para articular un discurso aplicable a los 
desafíos de EE.UU. en el cambio de siglo. Kristol & Kagan resumen de manera clara el 
posicionamiento del PNAC –y la esencia de la nueva amenaza– en la compilación 
Peligros Presentes: 
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 En la Declaración de Principios del Acta Fundacional del Proyecto se recogen estos axiomas en forma 
de “misiones esenciales”. Todas ellas giran alrededor de la consolidación de la estrategia militar 
norteamericana como vehículo hacia la perpetuación de la pax americana. Estas cuatro misiones se 
concretan en: 1) defender el territorio americano; 2) luchar y vencer en los múltiples y simultáneos 
escenarios de guerras; 3) cumplir los deberes policiales (mantenimiento de la paz) asociados a la 
seguridad en las regiones críticas;  y 4) transformar las fuerzas americanas para afrontar los “cambios en 
los temas militares” (Alarcon & Soriano, 2004: 126, 135-139). 
221
 El exitoso editor de publicaciones señeras como Time, Life y Fortune fue uno de los partidarios más 
acérrimos de la estrategia de confrontación en pos de la consecución de la hegemonía global 
estadounidense. Tal fue el escenario deseado y preconizado en un célebre editorial de Luce publicado en 
Life el 7 de febrero de 1941: el “nuevo siglo americano” comenzaría una vez derrocada la amenaza 
totalizaría en Europa, lo cual implicaría la derrota tanto del fascismo como de la superpotencia rival 
soviética (George, 2009: 113-114).  
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Existe un “peligro presente” en la actualidad. No tiene nombre. No podemos 
confinarlo a ningún adversario estratégico individual. No acaba de encajar en la 
etiqueta de “terrorismo internacional”, “Estados canallas” u “odio étnico”. De 
hecho, la cuestión más reiterada de la Guerra Fría –¿Dónde  está el peligro? – 
está mal planteada. El peligro presente es que Estados Unidos, el poder 
hegemónico global del que depende la preservación de la paz internacional y el 
respecto de los principios democrático-liberales, se desentienda de sus 
responsabilidades y que –llevado por la despreocupación, la parsimonia o la 
indiferencia– permita que el orden internacional, que él mismo ha creado y 
protege, se desmorone. Nuestro peligro presente reside en el declive de nuestra 
fuerza militar, en una voluntad languideciente y en la confusión sobre nuestro 
papel en el mundo. Es un peligro que surge de nosotros mismos. Pero, si no le 
prestamos la atención necesaria, terminará por derivar en peligros externos muy 
reales, tan amenazantes, a su modo, como lo era la Unión Soviética hace un 
cuarto de siglo. (2005c: 44-45)    
El nuevo diagnóstico neocón ejemplificado en el PNAC no centra, por tanto, su foco 
principalmente en las “perturbaciones” del sistema económico y en el declive del 
ámbito de la cultura (como fuera el caso para el grupo neoconservador originario), sino 
en la necesidad de sacar réditos de una “oportunidad histórica” para modelar el 
escenario mundial en concordancia con los principios y valores estadounidenses. Para 
ello es necesario fomentar el rearme estratégico y moral de la nación en el intervalo de 
baja conflictividad propiciado por la caída del gigante soviético. Este “discurso de la 
urgencia” del PNAC presenta, por tanto, una llamada inequívoca a afianzar un nuevo 
orden mundial bajo el liderazgo de EE.UU. Dicho discurso presenta, asimismo, rasgos 
ominosos en forma de advertencia sobre los desmanes de la historia. Una advertencia 
que deja traslucir una “ansiedad” típicamente norteamericana; la misma queda reflejada 
en otro pasaje de la Declaración de Principios del PNAC: 
Se ha probado que la paz americana es estable, y pacífica y duradera. Ha 
proporcionado, durante la década pasada, un marco geopolítico para extender el 
crecimiento económico y promocionar los principios americanos de democracia 
y libertad. A pesar de todo ello, ningún logro de la política internacional puede 
ser eterno: incluso la Pax Americana no durará siempre. (Alarcón & Soriano, 
2004: 129) 
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Se hace ineludible, en consecuencia, reforzar el liderazgo norteamericano sobre la 
función prescriptiva de los criterios de “prestigios, principios y moralidad” (Kristol & 
Kagan, 2005c: 55), pero favoreciendo una interpretación lo suficientemente flexible de 
dichos criterios con el objetivo de promover una política exterior “asertiva y 
vanguardista” (2005c: 54). En la base de este diseño de acción exterior reside el 
mandato ineludible de incrementar el presupuesto en gasto militar, única forma de 
asumir la responsabilidad de una verdadera superpotencia global. Tras criticar con 
contundencia el “desatención” de la era Clinton en materia de inversión en Defensa, 
Kristol & Kagan resumen en los siguientes términos la estrategia del PNAC:  
Reparar estas deficiencias y crear una fuerza que pueda dar forma al escenario 
internacional hoy, mañana y dentro de 20 años exigirá probablemente aumentar 
los actuales presupuestos de defensa entre 60.000 millones y 100.000 millones 
de dólares por año. El precio escrito sobre la etiqueta puede parecer desalentador 
pero, en términos históricos, representa únicamente una modesta aportación a la 
riqueza defensiva de Estados Unidos… Para que Estados Unidos conserve la 
capacidad de configurar el escenario internacional ahora y en un futuro próximo 
deberá gastar en torno al 3.5% del producto interior bruto… ¿No vale la 
primacía mundial estadounidense un aumento del 3% al 3.5% de gasto en 
defensa? (2005c: 58) 
Esta insistencia en la necesidad de incrementar los gastos en Defensa es la que –en  
sintonía con la propia adhesión de Kristol & Kagan a la herencia del fallecido 
presidente–, les ha granjeado a la segunda generación neocón el epíteto de 
neoreaganianos. El resultado de este esfuerzo inversor y modernizador –no muy lejano, 
por otro lado, de la estetización de la guerra en los regímenes fascistas– abundaría, al 
tiempo, en el desarrollo de lo que el propio Robert Kagan califica como un “monstruo 
dotado de conciencia” (2003: 65): unos EE.UU. que harían uso de su “inmenso poder” 
de una manera justa y benevolente hacia sus aliados. Pues, a pesar de que en la práctica 
la consecución de este objetivo no siempre haya sido exitosa, la intención del 
“internacionalismo agresivo” de EE.UU. así concebido es superar el unilateralismo en 
pos de alianzas estables en las zonas más estratégicamente sensibles del planeta
222
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 Ello presentaría, al menos en la teoría, una variación respecto a la política exterior reaganiana, cuyo 
finalidad fue la consecución de una paz por medio de la fuerza (Peace through Strength). En el diseño del 
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Manifestación de tal conciencia, tanto como del afán de liderazgo, es una concepción 
deliberadamente ambigua de la distinción entre los intereses vitales y los intereses 
nacionales estadounidenses. El criterio diferenciador entre ambos se ha basado 
tradicionalmente en la vinculación del “interés vital” a la autodefensa frente a la 
doctrina de intervencionismo explícito contenida en el “interés nacional” (Soriano & 
Mora, 2006: 51-52). Ante la prioridad de los conservadores moderados o realistas en la 
preservación del interés vital, el idealismo belicista neocón contrapone una visión 
maleable y adaptativa de los contornos entre ambos conceptos: 
Decidir qué forma parte del interés nacional y qué no es más un arte que una 
ciencia. Requiere ser capaz, no sólo de medir el poder, sino también de apreciar 
las creencias, principios y percepciones; aspectos éstos que no pueden ser 
cuantificados. Esa es la razón por la que elegimos a estadistas y no a 
matemáticos para dirigir nuestra política exterior. Y esa es la razón, asimismo, 
de que tengamos, ocasionalmente, que intervenir en el extranjero, a pesar de no 
poder probar, estrictamente hablando, que un “interés vital” de Estados Unidos 
está en juego. (2006: 56) 
Ello invita a establecer la necesaria distinción entre otro par de términos cuya 
declinación por la intelligentsia neocón arroja similares conflictos de interpretación; se 
trata del par democracia frente a democratización. Si en el primero de los casos los 
neoconservadores aluden a la variante norteamericana del sistema liberal-capitalista –
enarbolada  con el valor de un ideal–, el segundo término se revela como  “el medio de 
plasmar la hegemonía” (Mora, 2005: 30). La “democratización” supondría, entonces, 
una forma de imponer el nuevo orden mundial a los denominados estados canallas: la 
obligación de adoptar el gobierno democrático y de la economía de libre mercado según 
el modelo estadounidense. Esta idea se hallaba ya presente en el DPG de Wolfowitz, y 
es incorporado igualmente por el argumentario del PNAC. El eufemismo de la 
democratización se emplaza en relación directa con la demarcación (igualmente 
polémica) de fronteras conceptuales, tanto como de políticas prácticas, entre Estados 
                                                          
PNAC el equilibrio estaría más bien basado en “el establecimiento de un orden internacional pacífico a 
través de la aceptación generalizada de EEUU como única superpotencia” (Peace through Primacy) 
(Correa-Burrows, 2005: 77). 
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autoritarios (dictaduras amigas) versus Estados totalitarios (siendo la antigua URSS el 
caso paradigmático) (Mora, 2005: 27)
223
. En este contexto en el que se mezclan altos 
ideales con alianzas inciertas, la terapia de la democratización requiere de un 
intervencionismo basado en la iniciativa y en la ejecución enérgica de la doctrina del 
cambio de régimen: 
Las tácticas para proseguir una política de cambio de régimen pueden variar en 
función de las circunstancias… Sin embargo, el propósito de la política exterior 
estadounidense debe estar claro. Al tratar con regímenes tiránicos, 
especialmente regímenes que poseen la capacidad de infligir daño, a nosotros o 
a nuestros aliados, Estados Unidos debe buscar la transformación y no la 
coexistencia. (Kristol & Kagan, 2005c: 64)  
El PNAC aboga en esta doctrina por dar continuidad a la política de acción exterior 
del segundo mandato de Clinton (Correa-Burrows, 2005: 77): la del “modelado del 
mundo” en conformidad con los intereses de primacía imperialista de EE.UU. La 
primera escala de esta “revolución permanente” por medios militares habría de pasar 
ineludiblemente por Irak. El primero de diciembre de 1997, en un artículo conjunto en 
el The Weekly Standard, Kristol y Kagan solicitaban la “eliminación” de Sadam con un 
explícito “Sadam debe irse”; y el 26 de enero de 1998 el PNAC hacía llegar a Clinton 
una misiva con idéntico mensaje (Micklethwait & Wooldridge, 2006: 206-207). Por 
aquel entonces, el PNAC empezaba a edificar una perspectiva “ideologizada de la 
diplomacia” (Correa-Burrows, 2005), de corte abiertamente militarista. La misma 
empieza a operar en plenitud –y como un “gobierno en la sombra” (George, 2009: 119) 
– sólo con la llegada de George W. Bush al poder. El éxito del Plan corre una suerte 
pareja a la del propio mandatario tejano. Así, en torno a 2007 la actividad visible de la 
organización quedó reducida drásticamente. Este hecho es sólo el preludio a su 
                                                          
223
 Kristol & Kagan eximen a EE.UU. de la conciencia de culpa por las connivencias con regímenes 
autoritarios recurriendo al mencionado ideal –y a la carga moral implícita– de la propagación de la 
democracia: “La idea … de que Estados Unidos puede «hacer negocios» con cualquier régimen, 
independientemente de cuán odioso u hostil resulte a la luz de nuestros principios, es, tanto estratégica 
como históricamente, incorrecta. Estados Unidos ha trabajado en el pasado con dictaduras de derechas 
como baluarte contra la agresión comunista y contra el fundamentalismo radical musulmán. En ocasiones, 
ha forjado alianzas tácticas con los regímenes más brutales… Pero estos caso deben ser entendidos como 
desviaciones tácticas en el marco del más amplio objetivo de promover el gobierno liberal-democrático a 
través del mundo [cursivas añadidas], el producto de circunstancias en las cuales nuestra seguridad estaba 
inmediatamente amenazada a consecuencia de la inexistencia de una alternativa democrática viable” 
(2005c: 61).  
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desaparición y posterior reinvención en The Foreign Policy Initiative (el denominado 
PNAC 2.0), que mantiene en 2015 idéntica agenda en la lucha contra la reducción del 
aparato de defensa militar  (el American retrenchment). 
4.6.3. La victoria de George W. Bush y el conflicto de herencias en el Partido 
Republicano. 
 Las elecciones del 7 de noviembre de 2000 no acabarían arrojando un resultado 
definitivo hasta más de un mes después de su celebración. En efecto, el 12 de diciembre 
del mismo año el Tribunal Supremo, por un estrecho margen de un solo voto (5-4), daba 
por válidos los resultados de los polémicos recuentos realizados en el estado de Florida, 
gobernado en aquel momento por el hermano (Jeb Bush) del que acabaría resultando 
ganador de las elecciones, el republicano George W. Bush. Lo que estuvo a una corta 
distancia de desembocar en una grave crisis constitucional, proporcionaría argumentos 
suficientes a los sectores críticos para cuestionar la legitimidad del gobierno Bush, tanto 
como para certificar la evidencia acerca del control conservador de los organismos 
judiciales. A pesar del riesgo de acabar convertido en un “presidente accidental” 
(desprovisto de la garantía del voto y apoyado por un Tribunal Supremo 
ideológicamente afín), las encuestas posteriores a la polémica electoral de finales del 
2000 demostraron que la mayoría de norteamericanos (un 83% según una encuesta 
Gallup) consideraban a Bush un dirigente legítimo (Ceaser & Busch, 2005: 34). Ello no 
sirvió, sin embargo, para aliviar el escenario de conflicto resultado de la herencia de una 
nación dividida tras el período Clinton. Sobre este telón de fondo, y especialmente a la 
luz de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, las contradicciones del credo 
político del propio mandatario tejano, y del conservadurismo estadounidense en su 
conjunto, reflotarán con fuerza para caracterizar un período de crisis identitaria nacional 
en el que se certifica igualmente la crisis de dicho pensamiento político (Aberbach & 
Peele, 201; Kurth, 2012). 
Las contradicciones del conservadurismo en la nueva centuria estadounidense 
pueden sintetizarse atendiendo a la delimitación de dos hipotéticas etapas o proyectos de 
gobierno para los que los atentados del 11 de septiembre de 2001 sirven de catalizador o 
punto de (relativa) ruptura. De una parte, una visión más pragmática y moderada, 
tolerante acerca de los logros del New Deal y sus prolongaciones en la Great Society, y 
menos intervencionista en materia de política exterior. Uno de los objetivos teóricos de 
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este modelo reside en la reconversión de un aparato estatal fuerte y burocratizado en una 
forma de big government conservatism (Ceaser & Busch, 2005: 64), el cual propiciaría 
–sobre el principio garantista del estado de bienestar– el viraje del poder federal para 
favorecer un orden social conservador. Esta interpretación acercaría relativamente al 
pensamiento conservador a un centro imaginario de la política estadounidense, aquel 
que mejor explica la admiración hacia Delano Roosevelt por parte de los dos líderes 
conservadores más relevantes del último medio siglo (Reagan y G. W. Bush).  
En el extremo opuesto, se halla la última evolución de la reflexión y la praxis 
neoconservadoras, cuyos objetivos se han alineado militantemente en torno a la idea del 
liderazgo estadounidense. Para la consecución y perpetuación de dicho liderazgo, se 
postulan políticas intervencionistas de marcado moralismo que resaltan el valor de la 
guerra como motor de transformación económica y democrática. Esta inflexión de la 
mentalidad conservadora se ha despegado ya de las prerrogativas del diagnóstico crítico 
de la ciencia social (la guerras culturales y la vindicación de una “purificación” del 
sistema democrático liberal capitalista) y se ha volcado hacia formas de ultraliberalismo 
económico
224
 y “democracia limitada” y elitista a la manera de Leo Strauss.  
   Estas dos tendencias convergen en el Partido Republicano a la llegada de Bush al 
poder, y se identifican con dos familias políticas de largo recorrido en las 
administraciones estadounidenses. De un lado la facción realista de Colin Powell, Brent 
Scowcroft, Condoleezza Rice y Richard Hass y del otro los “viejos halcones” neocón 
Dick Cheney, Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz. La colisión entre ambos brazos de la 
derecha republicana condiciona el destino de la administración Bush. Si con 
anterioridad al 11-S, el proyecto de Bush se formulaba sobre la implementación de un 
conservadurismo compasivo
225
 o solidario, el fervor belicista derivado de los atentados 
le obligó a buscar el equilibrio entre dicho proyecto y las urgencias de una presidencia 
en tiempos de guerra.  
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 Según afirman Micklethwait & Wooldridge, “la Casa Blanca de Bush era un laberinto de intereses 
empresariales” (2006: 192). Cuatro miembros del gabinete de Bush habían sido presidentes de consejos 
de administración de grandes empresas: Dick Cheney (Halliburton), Donald Rumsfeld (G. D. Searle y 
General Instruments), Tom Evans (de Tom Brown, una empresa petrolera) y Paul O’Neill (de Alcoa, un 
gigante de la producción de aluminio). Otros miembros destacados de la administración Bush también 
provenían de cargos de relevancia en el sector empresarial: Andrew Card (General Motors), Ann 
Veneman (Calgene-Monsanto) y Condoleezza Rice (Chevron Corporation, entre otras) (2006: 192-93). 
225
 “Defined by its willingness to expand as well as contract government. The litmus test would not be 
limited government but government that ‘empowered’ individuals through tax cuts combined with 
enhanced choices in education, health care, and social service provision” (Ceaser & Busch, 2005: 35).  
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   La filosofía política del “conservadurismo compasivo” abogaba por el mantenimiento 
del estado de bienestar a través de la cooperación entre agencias gubernamentales, 
movimientos cívicos de base (principalmente religiosos) e iniciativa privada. De este 
impulso surgen los puntos cardinales del programa político de Bush previo al 11-S: 
 Reducción de impuestos convertida en un “imperativo político y moral” (Ceaser 
& Busch, 2005: 36): los tres primeros años del mandato Bush registran otras 
tantas rebajas de impuestos acerca de cuyos beneficios la opinión pública 
norteamericana se encuentra dividida entre los que consideran (como los 
demócratas) que sólo beneficia a las élites económicas, y aquellos que resaltan 
las exenciones para las rentas más bajas. 
 La reforma educativa No Child Left Behind, finalmente aprobada en diciembre 
de 2002 con un amplio apoyo demócrata. A pesar de contrarrestar positivamente 
la percepción pública acerca de la escasa contribución republicana en políticas 
educativas, la ley es criticada –incluso por sectores conservadores– por 
promover la injerencia federal en política interna de los estados (Ceaser & 
Busch, 2005: 46). 
 Una serie de medidas secundarias de apoyo tales como: a) fomento de las faith-
based initiatives, proyectos conducentes a suplir la labor asistencial del estado 
por proyectos comunitarios y locales construidos en torno a parroquias, 
agrupaciones religiosas y lugares de culto; b) el plan Medicare de financiación 
de medicamentos para la tercera edad; y  c) la reforma energética.  
Esta inclinación hacia el big government conservatism
226
 se vio parcialmente 
truncada por los ataques a Nueva York y el Pentágono, incidentes ante los que, como ya 
se ha expuesto, la facción neocón mostró un alto grado de oportunismo político para 
imponer su modelo de interpretación de la misión norteamericana en el nuevo siglo. 
Componentes integrales e indiscutibles de tal visión eran el aumento del gasto militar  
                                                          
226
 Como indica Marco (2007: 17), el bosquejo inicial del plan de gobierno de la administración Bush 
guarda evidentes similitudes con el modelo del New Deal, respecto al que supone, en parte, una reforma y 
puesta al día. Este sería motivo suficiente para despertar desavenencias el seno de las filas republicanas. 
Mucho más crítico con la auténtica naturaleza del “conservadurismo compasivo” se muestra Willentz; en 
su opinión, George W. Bush no promueve una forma de “conservadurismo compasivo”, sino un 
reaganismo radical. Se trataría, en realidad, de la culminación de la “revolución neoconservadora” (2008: 
434-35).  
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acompañado de la construcción de un mastodóntico aparato federal de Defensa, 
declinado este en una doble dimensión: la seguridad nacional y la estrategia de la 
Guerra contra el Terror. El 11-S lega, en efecto, un escenario de radicalización 
conservadora pilotada por las tesis de los neocón y caracterizado por un incremento 
exponencial del sentimiento patriótico, de la paranoia acerca de las políticas de 
seguridad, de la impetuosidad castrense y de la gestión gubernamental focalizada en un 
poder ejecutivo con amplio margen de maniobra.    
 Las contradicciones de la era Bush no sólo dimanan de la polaridad interna en el 
seno del Partido Republicano –disputa de la que sale victoriosa la facción neocón–, sino 
igualmente en un dilema de corte “edípico” identificable en la persona del propio 
mandatario estadounidense. La naturaleza del dilema reside en la “doble paternidad” del 
proceder político de Bush, siempre a la sombra de un padre por derecho de sangre 
(George H. W. Bush) y un padre putativo (Ronald Reagan). Aunque las comparaciones 
entre el “conservadurismo radical” de Bush hijo y Reagan se convirtieran en moneda 
corriente en el debate político y mediático desde mediados del primer mandato del 
tejano, se han aducido igualmente argumentos en defensa de las similitudes con el 
temperamento más moderado del primer Bush. Posicionándose a favor de la primeras de 
las posturas expuestas, el comentarista del New York Times Magazine Bill Keller (2003) 
argüía que el “tercer mandato Reagan” no se había producido con la victoria de Bush 
padre, sino sólo tras la llegada al poder de su vástago, al que abiertamente llamaba el 
“hijo de Reagan”. Las semejanzas entre ambos dirigentes se establecen, en opiniones 
como la de Keller, sobre la base de sus perfiles personales y profesionales (la aureola de 
hombres modestos), su retórica moralista, la naturaleza mixta de sus equipos políticos, 
sus políticas de reducción de impuestos y revigorización democrática por el poderío del 
aparato militar, sus posicionamientos ambiguos ante las demandas de la Derecha 
Cristiana, etc. Por el contrario, Ceaser & Busch (2005) se sitúan en el bando de los que, 
sin pasar por alto la herencia reaganiana, prefieren resaltar las afinidades entre padre e 
hijo
227
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 Ceaser & Busch  establecen, de manera análoga, ciertos paralelismos entre Bill Clinton y George W. 
Bush, basados más en el valor “simbólico” de ambas figuras que en sus principios políticos (2005: 64-
65). Como recuerdan estos autores, tanto Clinton como Bush se enfrentaron a graves crisis de 
legitimación de la que salieron airosos (Clinton tras el impeachment a resultas de su affaire con la joven 
becaria de la casa Blanca Monica Lewinsky, y Bush tras el escándalo electoral del 2000); y ambos 
representan, para sus adversarios ideológicos, una suerte de “anatemas culturales” (el liberal formado en 
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En cierta medida, la resolución a estos conflictos radicados en herencias 
contrapuestas vendrá dada por las consecuencias del “acontecimiento 11-S” y la 
apropiación de la agenda política por parte de la “persuasión” neoconservadora. Se 
antoja necesario, por ello, caracterizar en más detalle las directrices fundamentales de la 
ideología y praxis políticas norteamericanas en sus dos vertientes más relevantes 
durante la era Bush.   
4.6.4. Homeland Security: un “estado de emergencia permanente”. 
 A los atentados del 11 de septiembre de 2001 les sigue un “Otoño del miedo” 
(Ceaser & Busch, 2005: 44-45) en el que los estadounidenses intentan asimilar la 
conmoción del momento en mitad de un clima emocional de paranoia creciente. Apenas 
una semana más tarde de la infausta fecha, los ataques con ántrax a medios de 
comunicación y a dos senadores demócratas (que dejaron la cifra de veintidós heridos y 
cinco fallecidos) alimentan la sensación de vulnerabilidad de la nación norteamericana. 
Se disparan toda clase de teorías conspiratorias y nace un clima de sospecha sobre un 
potencial “enemigo interior” comprometido con la causa de la aniquilación de EE.UU. 
Ello promueve, asimismo, el rebrote del fervor religioso y patriótico de una población 
incrédula y a la expectativa. El terrorismo, que en las décadas previas había quedado 
confinado al área de la inteligencia y la acción policiales (2005: 40), había hecho su 
entrada triunfal en la realidad norteamericana.  
El terrorismo internacional del nuevo siglo –con los atentados del 11 de septiembre 
como paradigma– muestra unos perfiles más inciertos (espectacularidad, estrategia 
difusa, potencial anómico, etc.) que se resisten a ser clasificados de manera sencilla y de 
acuerdo a propósitos políticos claros (Laqueur, 2003). Esta mutación de la amenaza 
terrorista, convertida en el ambiente de turbación post 11-S en la nueva agencia 
adversaria por excelencia, fuerza un cambio de rumbo de la administración 
norteamericana. El objetivo se concentra entonces en redefinir el concepto mismo de 
terrorismo y en ampliar la terapia para combatirlo haciendo uso de todos los medios 
disponibles (jurídicos, policiales y militares). Se trata, en definitiva, de una Guerra total 
contra el Terror, librada en los dos frentes (doméstico e internacional) que conjugan las 
                                                          
círculos universitarios impregnados de relativismo moral, “hippismo” y oposición a la Guerra de Vietnam 
frente al ultraconservador y moralista “cristiano renacido” de irreductible espíritu tejano). 
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constantes del proyecto civilizatorio estadounidense: por un lado, la actualización del 
modelo de la Fortress America –la lógica defensiva de la nación asediada–; por otro, su 
versión ofensiva, el intervencionismo agresivo en política exterior. Este plan bifronte 
condiciona las políticas nacionales durante el resto del doble mandato de Bush, y se 
ejecuta mediante el fortalecimiento de la autoridad ejecutiva del presidente y la 
concesión de un extenso margen de poder a la Fiscalía General. Se empieza a 
configurar, por tanto, un estado de excepción que adquiere, más bien la forma de un 
“estado de emergencia permanente”.   
Este diseño es implementado en fases sucesivas, teniendo como hitos principales los 
siguientes (Alarcón & Soriano, 2004: 31-47): 
El 14 de septiembre de 2001, George W. Bush presenta la Proclamación 7463, por 
la que se declara el Estado de Emergencia Nacional derivado de los acontecimientos del 
11-S. El recurso a la proclamación abre el primer agujero en el sistema legal de 
contrapeso entre poderes, allanando el camino para la primacía del brazo ejecutivo. Así 
lo explican Alarcón & Soriano: 
En Estados Unidos no hay una definición constitucional o estatutaria para las 
proclamaciones o para las órdenes ejecutivas del presidente. Esta 
indeterminación ha llevado a frecuentes abusos por parte del poder ejecutivo … 
Las consecuencias de dicha declaración son importantes, ya que el Presidente de 
Estados Unidos es … el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. La 
proclamación le permite actuar por lo tanto como comandante militar en periodo 
de emergencia con amplios poderes, investido con las competencias 
extraconstitucionales y poderes derivados de dicha condición según el propio 
Tribunal Supremo de Estados Unidos. (2004: 21)
228
  
Menos de una semana después, se hace pública la Ley de autorización para el uso de 
la fuerza militar, de 18 de septiembre de 2001. La misma prepara el terreno para la 
primera intervención estadounidense tras los atentados: la operación contra el régimen 
Talibán en Afganistán. Sancionada conjuntamente por las dos cámaras del Congreso, la 
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 George (2009: 80-81) menciona el uso por parte de Bush de otra herramienta legal igualmente dirigida 
a potenciar la autonomía del ejecutivo: la declaración de rúbrica. 
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ley otorga amplios poderes al presidente, lo cual está en consonancia con un tipo de 
guerra cuyo enemigo dista de ser fácilmente identificable
229
:  
El problema derivado de la guerra contra el terrorismo iniciada con el presente 
texto normativo radica en que el enemigo a atacar es un enemigo difuso, no 
convencional. No se trata en principio de una guerra contra Estados soberanos, 
sino de una guerra contra individuos, contra grupos terroristas. Ahora bien, la 
autorización permite al Presidente una evidente instrumentalización política del 
problema terrorista, posibilitándole el inicio de ataques contra otros Estados, si 
éstos según él, han ayudado a cometer actos terroristas. Es decir, que la 
acusación de que un Estado apoya al terrorismo, vendría a legitimar el inicio de 
una guerra contra el mismo según la presente ley. (Alarcón & Soriano, 2004: 23)   
Apenas diez días tras los atentados –y con los índices de popularidad de Bush 
alcanzando un histórico 90% de aceptación popular en las encuestas Gallup (Ceaser & 
Busch, 2005: 42) – un primer enemigo ha sido identificado: el saudí Osama bin Laden y 
el régimen que le prestó apoyos (los talibanes). Las invectivas del presidente contra las 
acciones terroristas de estos enemigos de EE.UU. han conseguido alimentar el clima 
bélico, lo cual se ve refrendado por la aceptación generalizada, tanto entre los 
estadounidenses como entre la comunidad internacional, de la campaña en Afganistán. 
 La tercera de las principales normativas que construyen los contornos de la nueva 
Fortress America es la Orden Militar para la detención, tratamiento y enjuiciamiento 
de determinados extranjeros en la guerra contra el terrorismo (Detention, Treatment 
and Trial of Certain Non-Citizens in the War against Terrorism), de 13 de noviembre de 
2001
230
.  En ella se propugna un nuevo entorno de excepcionalidad jurídica encaminado 
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 La sección segunda de la Ley, en su apartado (A), recoge esta prerrogativa en los siguientes términos: 
“El presidente queda autorizado a utilizar toda fuerza necesaria y apropiada contra aquellas naciones, 
organizaciones, o personas que, según él determine, hayan planeado, autorizado, cometido, o ayudado a 
cometer los ataques terroristas que ocurrieron el 11 de septiembre de 2001 o que hayan dado abrigo a 
tales organizaciones o personas, a fin de prevenir cualesquiera otros futuros actos de terrorismo 
internacional contra Estados Unidos por tales naciones, organizaciones o personas” (Alarcón & Soriano, 
2004: 34).  
230
Vélez-Salas señala los precedentes legales de esta medida excepcional en la jurisprudencia 
estadounidense: “Aunque parece nuevo, el término data de otra época de excepción, ya que apareció por 
primera vez a mediados de la Segunda Guerra Mundial en una ley municipal, como resultado de la 
decisión de la Suprema Corte de Justicia sobre el caso Ex parte Quirin, que involucraba a ocho espías 
nazis, uno de los cuales era ciudadano americano. Sin embargo, y como dice un reporte de la American 
Bar Association, la resolución del caso Quirin no admite que los ‘combatientes enemigos’ sean retenidos 
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a erradicar la figura de un adversario novedoso, el combatiente (ilegal) enemigo
231
. El 
perfil de esta nueva figura jurídica –más bien expresión de un vacío o anulación 
premeditada de los derechos básicos de una tipología específica de sujetos– podría 
aplicarse 
A los extranjeros acusados o considerados como posibles terrorista o cómplice 
de terroristas … que podrán haber sido capturados en el extranjero, considerados 
como prisioneros de guerra, pero también detenidos en Estados Unidos como 
extranjeros ilegales, como extranjeros legales (turistas, estudiantes), o 
extranjeros residentes legales. (Alarcón & Soriano, 2004: 23-24)   
Esta descripción supuestamente objetiva de un nuevo agente criminal legitima, de 
acuerdo a la Orden de noviembre de 2001, las detenciones arbitrarias, la interrupción del 
proceso debido, la puesta en cuestión de la presunción de inocencia, y la configuración 
de Comisiones Militares autorizadas para juzgar al margen de los tribunales federales. 
Nacería así un sujeto desprovisto de derechos básicos de ciudadanía y de amparo legal 
(suspensión del habeas corpus), quedando rebajado a la condición de sujeto 
“despersonalizado”. La apreciación de estos sujetos podría verse socavada de tal manera 
que acabara afectando incluso a criterios básicos de humanidad. La apertura del centro 
de detención de Guantánamo –consecuencia directa de esta normativa–, y el 
desvelamiento de repetidos casos de tortura llevados a cabo por la CIA y el ejército en el 
marco de la Guerra contra el Terror en bases distribuidas por todo el mundo, resultan en 
la caracterización de un sujeto no sólo “despersonalizado”, sino además “animalizado”.  
 La impronta jurídica de dos filósofos alemanes del derecho influye notablemente en 
la esencia legal de esta Orden. Por un lado, el pensamiento de Carl Schmitt con su 
concepción de la enemistad como condición humana y política básica (Bernstein, 2006: 
150-160; García-Neumann, 2008: 236-249). En Schmitt se reactualiza el legado 
intelectual de Hobbes (y, a través de este, de Maquiavelo): la visión de un mundo donde 
la rivalidad entre agencias humanas adquiere estatuto de absoluto antropológico y la 
experiencia colectiva se ve expuesta a un estado de “guerra perpetua”. La recusación del 
                                                          
incomunicados y se les niegue asistencia jurídica. Los retoques a Ex parte Quirin son cortesía de la 
Administración Bush” (2011: 267-68).  
231
 La legislación sobre el “combatiente ilegal enemigo” se registra en la orden de noviembre de 2001 y se 
amplía más tarde en la Military Commissions Act de 2006 (Vélez-Salas, 2011: 268). 
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orden liberal ilustrado, lleva a Schmitt –tanto como a Strauss232– a abogar por una 
redefinición de lo político, significado a partir de la dialéctica radical amigo frente a  
enemigo (Freund versus Feind) y del acto de la guerra como “momento excepcional” 
(García-Neumann, 2008: 239) o “instante originario”. En un orden político instituido 
sobre tal dicotomía, el adversario es siempre amenaza colectiva, “enemigo de la polis” 
(hostis), y no únicamente rival o “némesis personal” (enemicus). En esta distinción 
básica reside la relevancia del adversario en la ontología política schmittiana. Así lo 
expresa el propio jurista germano:   
Los conceptos de amigo y enemigo deben tomarse aquí en su sentido concreto y 
existencial, no como metáforas o símbolos; tampoco se los debe confundir o 
debilitar en nombre de ideas económicas, morales o de cualquier otro tipo; pero 
sobre todo no se les debe reducir a una instancia psicológica privada e 
individualista, tomándolos como expresión de sentimientos o tendencias 
privados… Enemigo no es cualquier competidor o adversario. Tampoco es el 
adversario privado al que se detesta por cuestión de sentimientos o antipatía. 
Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de 
acuerdo con una posibilidad real, se opone ‘combativamente’ a otro conjunto 
análogo. Sólo es enemigo el enemigo ‘público’, pues todo cuanto hace se refiere 
a un conjunto tal de personas, o en términos más precisos a un pueblo entero, 
adquiere ‘eo ipso’ carácter ‘público’. (García-Neumann, 2008: 237-238) 
 Este marco conceptual viene a describir un mundo en el que el enfrentamiento, la 
enemistad y la lucha violenta se convierten en los rasgos definitorios de una suerte de 
“(des)orden natural”. Ello redunda en que, para  Schmitt, “la esencia de lo político es la 
lucha entre grupos, conjuntos colectividades” (García-Neumann, 2008: 240). 
La segunda referencia teórica para entender el contenido de la Orden de noviembre 
de 2001 viene dada por la polémica tesis sobre el derecho penal del enemigo de Günter 
Jakobs. Esta contempla un doble régimen jurídico: el primero para legislar actos 
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 “De Schmitt aprendió Strauss (o al menos, lo comparten ambos de manera característica) su profunda 
aversión al liberalismo; la opción por gobiernos fuertes dirigidos por élites forjadoras de sus propias 
normas; la fascinación por el «arcano” del poder»; el hecho del manejo maquiavélico de las masas; el 
papel sustancial y a la vez subordinado de la cultura y de la religión; y, de manera prominente aunque con 
matices distintos, la concepción naturalista de Hobbes sobre la hostilidad y maldad esencial del ser 
humano, como axioma fundamental del pensamiento y el quehacer políticos” (García-Neumann, 2008: 
219). 
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criminales cometidos por sujetos cuya existencia y/o acción no pone en peligro la 
perpetuación del orden de valores y principios instituido. Por contra, habría que aplicar 
un régimen alternativo para aquellos individuos que, en esencia e independientemente 
de sus acciones, sí supondrían una amenaza radical para el discurrir del sistema. Sobre 
estos sujetos se impondría un estatuto de privación de derechos y de vigilancia 
“excepcionales”, basados en el pre-juicio del principio de disuasión y erradicación 
temprana. Así define Jakobs el concepto:  
Es un fenómeno que se da en todos los ordenamientos jurídicos de los países 
occidentales, y consiste en sancionar la conducta de un sujeto peligroso en una 
etapa muy anterior a un acto delictivo, sin esperar a una lesión posterior tardía. 
Se sancionan la conducta y la peligrosidad del sujeto, y no sus actos. El mismo 
fenómeno se da en el ámbito procesal, especialmente con la restricción de 
algunos ámbitos privados. Por ejemplo, la posibilidad de allanamiento de 
morada con fines investigativos, la posibilidad de registro de viviendas o la 
instalación de micrófonos o instrumentos para escuchas telefónicas. En esencia, 
el concepto de derecho penal del enemigo es una noción descriptiva que define 
algo existente en los ordenamientos democráticos actuales y designa aquellos 
supuestos de especial peligrosidad para distinguirlos de aquellos otros supuestos 
en los que se produce una relación jurídica entre ciudadanos. (“El enemigo”, 
2006: párr. 8) 
La inspiración (confesa o no) de los modelos schmittiano y jacobsiano en la 
legislación sobre el “combatiente ilegal enemigo” llevan a asociar a este con la figura 
del homo sacer, recuperada por Giorgio Agamben a finales del siglo XX. Žižek, 
glosando a Agamben, describe a los representantes de esta no-clase como objetos de 
medidas disciplinarias y/o incluso de ayuda humanitaria, más no ciudadanos de pleno 
derecho (2002: s/p)
233
. La exención del homo sacer de los privilegios de ciudadanía del 
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 El crítico cultural esloveno considera que la noción del homo sacer resulta crucial para comprender 
cómo los valores de dignidad y libertad humanas han sido peligrosamente reconfigurados a resultas de los 
atentados del 11 de septiembre de 2001. En un clima de belicosidad imperante, la guerra es transmutada 
en “acción humanitaria” allí donde, de acuerdo con el consenso ideológico liberal-capitalista, es necesaria 
la intervención de las grandes potencias occidentales con el objetivo de derrocar gobiernos corruptos, 
“canallas” o totalitarios. Sin embargo, aquellos otros escenarios de guerra donde los intereses de dichas 
potencias no están en juego son interpretados como meros “conflictos étnicos o tribales”. Esta 
denominación, como argumenta Žižek, no supondría más que un eufemismo para caracterizar la guerra 
entre grupos o clanes de homo sacer; esto es, de individuos “apátridas del nuevo orden mundial” o sobre 
cuyo destino los líderes y garantes de dicho orden no tuvieran que preocuparse.  
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Estado de Derecho constituye sólo el primer paso hacia la vinculación directa de esta 
tipología de sujeto con lo que Bernstein (2006) denomina la “apelación (constante) al 
mal”. El énfasis en la figura del enemigo alimenta el uso interesado de la idea 
(ontológica y moralmente “fuerte”) del mal para favorecer agendas sociales y políticas 
concretas. La retórica inflamada sobre el “eje del mal” en la Norteamérica de Bush 
revive así el espíritu de antagonismo bélico de eras pasadas. Se favorece la creación de 
“un único enemigo malvado reificado” (2006: 102), pero en extremo difuso en el tiempo 
presente. Los estados o los individuos específicos –ya sean “combatientes ilegales 
enemigos” trabajando en células o como “lobos solitarios”, o grandes “orquestadores 
del mal” como Osama bin Laden– son sólo manifestaciones de esa instancia suprema de 
antagonismo: el terror.  
En este concepto se concentra todo el potencial anómico (la amenaza de disolución 
social) de los perfiles ambiguos de la amenaza contemporánea. Declinación concreta de 
esta amenaza, en el “terrorista enemigo” –aparte de otros criterios de tipo racial o 
cultural
234–, vienen a converger las dos facetas predominantes del adversario del sistema 
liberal-capitalista actual: el “fundamentalismo reaccionario” y la “resistencia 
izquierdista” (Žižek, 2002). De tal forma, el terror deviene el epicentro de todos los 
males sociales que asolan a los estados de la democracia liberal capitalista del nuevo 
orden mundial. El resultado último es la “universalización metafórica del significante 
‘terror’” (Žižek, 2002), contra el cual es preciso luchar por todos los medios. De ahí que 
pasen a un segundo plano los más que probables prejuicios causados al sistema de 
garantías básicas del Derecho Internacional. 
 En perfecta sintonía con la “lógica” de las prerrogativas legales de la Orden Militar, 
puede hallarse igualmente en otra de las principales elaboraciones normativas del estado 
de emergencia estadounidense tras los atentados: la conocida como Ley Patriótica 
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 A este respecto, véase Rey (2004) para una indagación sobre la reformulación del estereotipo del 
musulmán tras el 11-S. Interpretaciones como la de Rey irían encaminadas a potenciar uno de los rasgos 
apuntados por autores como Mellón & Lara Amat y León (2009) en relación con el neoconservadurismo, 
su “racismo de corte culturalista”. Así argumentan esta idea los propios autores españoles: “En ese 
planteamiento hay un sistema de ideas normalizado, el liberal-capitalista, y el resto de discursos es 
mostrado como fruto de degeneraciones, o incluso, como una nueva figura del enemigo. Esto permite 
hablar de las otras “culturas” sin necesidad de referirse a las desigualdades sociales nacionales e 
internacionales, ya que cuando se refieren a un determinado acto lo hacen desconociendo su función 
social. Por ello en el neoconservadurismo se manifiesta explícitamente un racismo de corte culturalista” 
(2009: 528). 
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(Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to 
Intercept and Obstruct Terrorism –USA PATRIOT ACT), de 26 de octubre de 2001. De 
La Guardia resume así el contenido de la ley:  
Con el propósito de combatir el terrorismo en Estados Unidos y en el extranjero, 
la ley permitía a las autoridades competentes investigar conversaciones 
telefónicas, correos electrónicos, archivos médicos y otros siempre que fuera 
necesario para dilucidar acciones y capturar a los miembros de organizaciones 
terroristas. También se podía detener y deportar a inmigrantes cuando se 
sospechase que estaban involucrados en actos de terrorismo. (2010: 403)  
En opinión de Alarcón & Soriano (2004: 27), esta ley contraviene al menos cuatro 
enmiendas de la Constitución de Estados Unidos, haciendo extensiva a la práctica 
totalidad de la población norteamericana unas circunstancias legales excepcionales. La 
omnipotencia del poder ejecutivo y del Fiscal General configura un escenario de 
“sospecha extendida” propia de tiempos de guerra que, además de establecer un aparato 
gubernamental de vigilancia cercano al orwelliano “Gran Hermano”, apela incluso a la 
voluntad comunitaria y al activismo ciudadano para combatir la amenaza terrorista.  De 
la Guardia ve en este diseño “militarizado” y policial de seguridad concretado en la 
Patriot Act una “incoherencia” fundamental:  
Los conservadores, que tanto evocan el retraimiento del Estado en la economía y 
en lo que denominan privacidad individual, reclaman una mayor presencia del 
estado en los asuntos policiales y militares. El movimiento neoconservador que 
nacía acusando duramente al Estado de bienestar por intervencionista exigía la 
presencia de un Estado fuerte, rígido, y para muchos militarizado, con tácticas 
de enorme dureza, capaz de impulsar y dirigir la Guerra contra el Terrorismo. 
(2010: 403-04)  
La totalidad del ideario y la normativa expuestas hasta ahora tienen su manifestación 
más preclara y coherente en la proclamación de la Ley de Seguridad Nacional 
(Homeland Security Act), de 26 de octubre de 2002, y efectiva desde el 24 de enero de 
2003. En virtud de esta ley, la Oficina de Seguridad Interior creada tras el 11-S se 
transforma en el Department of Homeland Security (DHS) (Alarcón & Soriano, 2005: 
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27-28; Ceaser & Busch, 2005: 52-53; Vélez-Salas, 2011: 112-22), un gigante ministerial 
integrado por veintidós agencias federales
235
 unificadas para constituir uno de los cuatro 
mayores departamentos estatales (con unos 170.000 empleados y una dotación 
presupuestaria anual de 40.000 millones de dólares). Se trata de la primera creación de 
una agencia ministerial desde 1947, y con ella se rompe con la Posse Comitatus Act 
(1878) que, tras la guerra civil estadounidense, prohibía a las agencias militares ocuparse 
de las labores de paz y vigilancia en suelo doméstico (Vélez-Salas, 2011: 112-13). El 
sistema legal y normativo erigido tras el 11-S convierte, por tanto, a la propia Estados 
Unidos en “territorio de guerra”, “militarizando” el discurrir de su vida colectiva.  
Las directrices contenidas en la Ley de Seguridad Nacional serían actualizadas 
periódicamente mediante la publicación de otros documentos-guía, en especial de las 
National Security Strategy de 2002 y 2006, la Quadrennial Defense Review de 2006, y 
la National Defense Strategy de 2008. Todos estos textos elaboran el escenario de 
excepción de una nación norteamericana asediada por las nuevas mutaciones de la 
amenaza, resultado de la confluencia entre “radicalismo y nuevas tecnologías” (Alarcón 
& Soriano, 2004: 151). Se pone al día una taxonomía de la amenaza que abarca desde 
los grandes desastres naturales, las guerras bacteriológicas y/o químicas y las amenazas 
tradicionales (como las guerras entre estados); a las amenazas irregulares (como el 
terrorismo) o las desestabilizadoras (como el ciberterrorismo). Se contempla, asimismo, 
la conflictividad derivada de un mundo de recursos naturales menguantes del que han 
brotado en los últimos tiempos preocupantes manifestaciones de extremismo global. 
Para combatir a esta amenaza multifacética y cambiante, se invocan los principios 
inexcusables del liderazgo norteamericano, al que se insta a buscar alianzas duraderas 
con estados aliados de cara a garantizar la hegemonía de la libertad y de los valores 
democráticos.  
Para Alarcón & Soriano (2004: 28), las tres consecuencias más reseñables de la Ley 
de Seguridad Nacional –extensibles al escenario de excepcionalidad histórica 
prefigurado también en el resto de textos de ella derivados– serían las siguientes: 1) 
reduce la privacidad personal, mermando el derecho a la intimidad contemplado en la 
                                                          
235
 Estas agencias –entre las que se encuentran algunas de las más conocidas: CIA, FBI, NSA, etc. – 
pertenecen a los principales departamentos de la administración norteamericana (Justicia, Defensa, 
Transportes, Tesoro, etc). Para un listado completo de las agencias unificadas en el DHS, consúltese 
Vélez-Salas (2011: 115-16). 
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cuarta enmienda de la Declaración de Derechos; 2) acrecienta el poder y el secretismo 
gubernamental
236
; y 3) fortalece la protección de los intereses especiales del gobierno. 
La naturaleza de estos intereses gubernamentales queda bien ejemplificada en los 
mecanismos de ejecución de la ley misma. Por un lado, la administración Bush prioriza 
la sustitución de la figura del funcionario (civil servant) por la de un trabajador inserto 
en una estructura profesional-organizativa más flexible. En la práctica, ello supone la 
privación de los derechos del servidor público y la gestión de la seguridad nacional en 
concordancia con principios de la ética económica corporativa (Ceaser & Busch, 2005: 
53). El sesgo marcadamente ideológico del macrodiseño de una seguridad nacional 
militarizada y basada en el “vaciamiento” del Estado se revela, con consecuencias 
catastróficas, durante el Huracán Katrina de 2005 (el caso Katrinagate)
237
. Ante la 
situación de emergencia creada en una Nueva Orleans arrasada por el huracán, “la DHS 
demostró ser un gigante burocrático sin capacidad de acción y obsesionado con el 
terrorismo” (Vélez-Salas, 2011: 120). Así, a pesar de que las indicaciones de las NSS 
asumían de forma explícita la necesidad de atender las amenazas derivadas de los 
fenómenos medioambientales, el ejemplo de la pésima prevención y gestión de los 
efectos del Katrina en Nueva Orleans dejan en evidencia la visión tendenciosa y la 
instrumentalización política subrepticia del proyecto de Homeland Security.    
La asunción de medidas excepcionales como las ya glosadas, y la incompatibilidad 
de muchas de ellas con las garantías fundamentales de un Estado de Derecho, hablan de 
cómo el concepto de seguridad se ha convertido en el “auténtico paradigma de 
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 La conjunción de estos dos factores (privación de intimidad y control y secretismo estatales) alimenta 
durante la era Bush los debates y teorías conspiratorias sobre la implementación de la Total Information 
Awareness (TIA), el supersistema de vigilancia electrónica global que seguiría los pasos de otros 
programas de espionaje a gran escala, como Echelon. Según refiere Vélez-Salas (2011: 116-17), aunque 
en un inicio se dio luz verde al proyecto de crear una agencia exclusiva a tal fin (la Total Information 
Awareness Office, IAO), el mismo fue desestimado poco después por presentar graves visos de 
inconstitucionalidad.  Aunque se trataba de un proyecto pergeñado con anterior a la administración Bush, 
es durante estos años cuando su valor cobra plena vigencia. Como advierten tanto Vélez-Salas (2011: 
117) como Alarcon & Soriano (2004: 28-29), lejos de ser abandonado por completo, la normativa de la 
Ley Patriótica y de la Ley de Seguridad Nacional permitieron que el diseño del TIA se derivara 
“sigilosamente” hacia las prácticas de otras agencias como la Agencia de Seguridad Nacional (NSA).  
237
 Véase, por ejemplo, Klein (2007: 529-49) para una crónica de las consecuencias del huracán, 
incluyendo un recuento crítico de la actuación de la administración Bush. Según esta autora, el manejo 
gubernamental de la zona catastrófica de Nueva Orleans reflejó toda una serie de doctrinas sociales, 
económicas y políticas conducentes a instituir un “apartheid del desastre”. Las labores de las agencias 
federales, con la Federal Emergency Managing Agency (IFEMA) a la cabeza, estuvieron más enfocadas a 
garantizar la “gran oportunidad” de beneficio presentada por el desastre a los contratistas privados que a 
garantizar los requerimientos asistenciales mínimos de una población (mayoritariamente afroamericana) 
rebajada a la categoría de “ciudadanía de segunda clase”.   
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gobernación” en el mundo contemporáneo (Agamben, 2013). Lo que el propio 
Agamben denomina la “gestión del desorden” –con EE.UU. como su promotor más 
acérrimo– desemboca en una modelo de democracia limitada o “fallida”. Se entraría, 
por tanto, en el “estado de emergencia permanente” preconizado por Schmitt, donde los 
ciudadanos han de renunciar necesariamente a los atributos tradicionales de un sistema 
democrático garantista para habitar en un nuevo entorno “desjurificado” y tecnocrático. 
La relación imaginaria de dichos ciudadanos con el orden instituido pasa a estar 
monopolizada por la explotación interesada de una sensación de inseguridad latente y 
omnímoda ante la que se plantea una terapia del “cálculo de daños y reparaciones” más 
propia de la economía. La lectura “prioritaria” enfatiza, en esta línea, una 
“despolitización” del conflicto, y la preferencia por un modelo de gestión en el que 
gobernación equivale exclusivamente a gestión, y se acude a los valores morales para 
proporcionar un mínimo criterio de trascendencia a la totalidad del diseño. Sólo 
sobredimensionando la amenaza y haciendo convivir al individuo con la manifestación 
permanente de aquella, puede restablecerse el pacto simbólico que une a los dirigentes 
con los dirigidos de acuerdo al modelo del “estado de emergencia permanente”. Así 
resume Agamben esta misma idea:  
Cuando la política queda reducida a lo gubernamental entra en funcionamiento 
un proceso por el cual los criterios internos de gubernamentalidad tienden a 
difuminar las fronteras entre ética, política, derecho y economía. Se piensa 
entonces que todo es materia de gestión, y en los casos extremos –cada vez más 
verosímiles por razones ecológicas– en forma de gestión de catástrofes. (2013: 33) 
Surge entonces la “necesidad del Leviatán”, el estado fuerte y protector en manos de 
una élite de “príncipes-gestores” privilegiados e inaccesibles, al que invocaran Strauss y 
Schmitt. Esta sumisión ante un poder ejecutivo “redentor” se alimenta en la 
Norteamérica posterior al 11 de septiembre de 2001 del poder simbólico y la eficacia 
práctica del “estado de excepción” metaforizado en el concepto de Ground Zero  (Pease, 
2003; Redfield, 2007). En este término, un “espacio-singularidad” se constituye, de 
forma simultánea, en la huella de un pasado traumático, la marca de una vulnerabilidad 
endémica y el principio de un nuevo estadio de lo político. Como afirma Pease: “The 
state of emergency, not subject to the rules of law it enforces, inhabits a realm that is 
quite literally beyond good and evil” (2013: 212).  
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4.6.5. La Doctrina Bush: una guerra interminable.   
En el discurso de graduación en la academia militar de West Point de 1 de junio de 
2002, George W. Bush expuso ante los jóvenes cadetes las líneas básicas del “nuevo 
internacionalismo” norteamericano. Se trataba de una agenda de política exterior 
construida alrededor de la necesidad de librar una Guerra contra el Terror en múltiples 
frentes. Para ello, se dio luz verde a un incremento progresivo en los gastos en Defensa, 
que alcanza un 44,5 % en los cinco primeros años de mandato del líder tejano (Marco, 
2007: 376). La que pasaría a ser conocida como Doctrina Bush ponía en práctica un 
diseño estratégico cuyo precedente más inmediato ha de datarse una década antes, en los 
albores del “momento unipolar” estadounidense. Como ya se ha argumentado en 
apartados previos, a pesar de su renuencia inicial, el presidente republicano accede a 
implementar el modelo intervencionista gestado en la fábrica de ideas neocón. La suerte 
de la acción exterior norteamericana queda tras el 11-S en manos de los “vulcanos”238, 
el núcleo duro de neoconservadores con puestos de relevancia en el Pentágono y en la 
Secretaría de Defensa. En conformidad con el ideario de este sector del Partido 
Republicano, la estrategia defensiva de la Homeland Security es complementada por un 
intervencionismo “fuerte” que erradica definitivamente la herencia, incómoda para los 
neocón, de la supuesta “pasividad” estadounidense durante los periodos de Bush padre y 
Clinton. Se abre entonces una fase de desprejuiciado “imperialismo democrático” a la 
estadounidense.   
La base doctrinal de esta política exterior posterior a los atentados de septiembre de 
2001 se sustenta, como ya se ha expuesto, en las formulaciones nacidas en el entorno 
del Project for a New American Century (PNAC). Con la “Guerra Fría” como referente 
ineludible –expresada en alguno de sus textos fundacionales como el NSC-68–, los tres 
documentos-guía que sintetizan más adecuadamente el proyecto de liderazgo 
norteamericano lo constituyen la Defense Planning Guidance (1992) de Paul 
Wolfowitz, el Rebuilding American´s Defenses. Strategy, Forces and Resources (2000) 
del PNAC y la Estrategia de Seguridad Nacional de 2002 (con sus actualizaciones de 
2006 y 2008)
239
. Tanto el texto de Wolfowitz como la producción completa derivada del 
                                                          
238
 Véase Mann (2007). 
239
 A estos, Mora (2004: 28-29) añade también el Strategic Energy Policy Challenges for the 21st Century 
(abril de 2001) de Edward L. Morse y Amy Myers Jaffers, gestado por encargo del James A. Baker III 
Institute for Public Policy de Rice University y el Council on Foreign Relations. En este texto se recoge la 
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PNAC, prefiguran lo que en tiempos de Bush se convierte en política oficial 
estadounidense. El proyecto de “hegemonía global benevolente” ideado en este corpus 
textual toma forma en la Doctrina Bush sobre tres principios axiales (Kristol & Kaplan, 
2004: 127; Mora, 2004: 25-26): liderazgo estadounidense, erradicación de cualquier 
amenaza al hegemon, y promoción del “cambio de régimen”. En concordancia con estos 
principios, Estados Unidos comienza la nueva centuria entre la obsesión por la 
seguridad interna y  el impulso belicista contenido en la “visión neoconservadora del 
mundo”.240 
4.6.5.1. Fuerza y debilidad: el “desacoplamiento estratégico” entre EE.UU. y Europa 
según Robert Kagan. 
 El retorno decidido de EE.UU. a la matchpolitik (la política de confrontación 
abierta) tras los atentados de Nueva York y Washington D.C. es recibida con lógica 
preocupación por la comunidad internacional. La principal acusación esgrimida ante la 
inequívoca intención de la nación norteamericana de embarcarse en una campaña bélica 
de duración indeterminada reside en el riesgo del unilateralismo. Si para la doxa política 
del gobierno Bush no existiría contradicción alguna entre la creencia en el 
excepcionalismo estadounidense y la obligación de la acción bélica unilateral, ello no es 
óbice para que, desde la intelligentsia neocón, se intente “persuadir” de los motivos por 
los que la propia comunidad internacional –y especialmente las reticentes naciones 
europeas– deberían aceptar los designios del nuevo orden mundial.  
Un hito significativo de este esfuerzo en el terreno del análisis político deriva de la 
publicación en 2003 del ensayo Of Paradise and Power: America and Europe in the 
New World Order, de Robert Kagan. El co-fundador del PNAC urge en el nuevo siglo a 
la creación de un renovado multilateralismo liderado por EE.UU. El sustento de ese 
hipotético nuevo marco internacional de pactos estables radica, según Kagan, en la 
                                                          
necesidad de desarrollar una estrategia firme en política energética ante la evidencia de un futuro cercano 
de suministros no garantizados. La fijación expresada en el documento por Irak y la figura de su principal 
mandatario (Sadam Hussein), alumbra, por tanto, en términos ideológicos y estratégicos, la campaña 
militar de 2004 en este país de Oriente Medio.   
240
 “La visión neoconservadora del mundo puede dividirse en tres partes. Primero, un diagnóstico 
pesimista y, a continuación, dos soluciones radicales: por una parte, la defensa brutalmente realista del 
unilateralismo estadounidense, y por otra, la visión sorprendentemente optimista del imperativo moral de 
expandir los valores estadounidenses, particularmente en Oriente próximo” (Micklethwait & Wooldridge, 
2006: 274). 
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“lógica de la fuerza”; lo cual implicaría, de manera ineludible, la aceptación por parte de 
Europa de sus obligaciones militares en pos de la defensa del orden global. La principal 
tesis de Kagan –repetida en numerosos foros políticos y estratégicos– se concentra en 
advertir de las consecuencias de una cosmovisión doble, y peligrosamente incompatible, 
asociada con las agendas de acción exterior de EE.UU. frente a Europa: 
La mayor parte de los europeos no ven o no quieren ver esta gran paradoja: que 
su paso a la poshistoria ha dependido de que Estados Unidos no haya dado un 
paso similar. Como Europa no tiene voluntad ni capacidad para guardar su 
propio paraíso ni para impedir que quede arrasado, tanto espiritual como 
físicamente, por un mundo que aún no ha aceptado la regla del «conocimiento 
moral», ha pasado a depender de la determinación estadounidense de usar su 
fuerza militar para disuadir o derrotar a cualquiera que en el mundo entero 
todavía crea en las políticas de poder. (2003: 112-13) 
Para Kagan, esta nueva Europa somnolienta y autocomplaciente –que disfruta de los 
beneficios de la entrada en una poshistoria o posmodernidad en la que impera el ideal 
kantiano de la paz perpetua– es también una Europa ignorante de su propio pasado. El 
concepto de una “Europa pacificada” no es más que una “anomalía histórica”, pues si 
algo ha caracterizado la crónica del continente han sido los nacionalismos exacerbados, 
las guerras de religión y todo tipo de conflictos de intereses resueltos por el auxilio de 
las armas (2003: 16). En el tiempo presente, sin embargo, Europa ha desatendido los 
desafíos presentados por un mundo caótico en el que sólo queda aceptar políticas de 
“doble rasero”: por un lado, la fe en la cooperación pacífica entre naciones “amigas” y 
organismos internacionales; y, por otro, el recurso a cualesquiera métodos fueran 
necesarios para contrarrestar la barbarie esencial de aquellos entornos de “inmoralidad” 
–las patrias de las legiones del homo sacer– donde la fuerza se erige en el único 
lenguaje común (2003: 113). Se trataría, en definitiva, de la colisión entre dos 
concepciones (una kantiana y otra hobbesiana, una de Venus  frente otra de Marte) del 
ejercicio del poder y de las relaciones internacionales: 
Europa comienza a alejarse del poder … se está trasladando más allá del poder a 
un mundo autosuficiente regido por normas de negociación y cooperación 
transnacionales, al tiempo que se adentra en un paraíso poshistótico de paz y 
relativa prosperidad… Entretanto, Estados Unidos sigue enfangado en su propia 
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historia, ejerciendo su poder en un mundo anárquico y hobbesiano en el que el 
derecho y los usos internacionales han dejado de merecer confianza y donde la 
verdadera seguridad, la defensa y el fomento de un orden liberal siguen 
dependiendo de la posesión y el uso del poderío militar. (2003: 10-11) 
 En contraste con muchos de sus correligionarios y/o miembros de la oficialidad de 
la administración Bush, Kagan no se sirve de la excusa del 11-S como subterfugio para 
impulsar la agenda del “internacionalismo agresivo”; por el contrario, defiende una 
visión del acontecimiento con tintes de exaltación de un legado histórico: “El 11 de 
septiembre no cambió a Estados Unidos; sólo lo hizo más estadounidense” (2003: 130). 
Para Kagan, el resurgir de la “nación-superhombre nietzscheana”, consciente de su 
“inmenso poder” y de la determinación de hacer uso del mismo, vendría a desterrar 
definitivamente el “mito del aislacionismo estadounidense”: 
La expansión tanto de su territorio como de su influencia ha constituido la 
incuestionable realidad de la historia estadounidense; y no ha sido una 
expansión inconsciente. La ambición de desempeñar un papel importante en el 
escenario mundial está profundamente arraigada en el carácter estadounidense. 
(2003: 131-32) 
La “lógica expansiva”  supone, entonces, un elemento indispensable de la “ideología 
nacional” estadounidense (2003: 133). Ante lo irrenunciable de este proyecto de 
promoción continua de los valores de libertad, democracia y libre mercado, y la 
inevitable presencia de un mundo hostil lleno de amenazas que confrontar, Kagan sólo 
ofrece a la despreocupada Europa una posibilidad de reconfigurar el orden mundial: 
“adaptarse a la hegemonía” estadounidense. 
4.6.5.2. Primera parada: Afganistán. 
El primer objetivo del intervencionismo norteamericano posterior a septiembre de 
2001
241
 se sitúa en Afganistán (“Operación Libertad Duradera”), donde el proceso de 
“democratización” o “construcción nacional” acabó con el régimen Talibán del Mulá 
Omar, considerado una amenaza para los intereses de EE.UU. La diplomacia 
estadounidense se afana en las semanas que transcurren tras los atentados de Nueva 
                                                          
241
 Véase Woodward (2003) para una crónica sobre los planes de guerra pergeñados en el seno de la 
administración Bush durante los meses inmediatamente posteriores a los atentados.  
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York y el Pentágono en recabar los apoyos de Naciones Unidas y la OTAN. La 
aquiescencia final de ambos organismos internacionales supuso la adhesión de los 
mismos a la “lógica oficial” estadounidense: los atentados habrían de ser interpretados 
como actos de guerra y no como un mero acto terrorista (Vélez-Salas, 2011: 133). 
Siguiendo de cerca el plan de renovación del aparato militar emprendido por la 
administración de Bush padre (el proyecto de la Base Force), la gestión de la guerra es 
dejada en manos de Donald Rumsfeld y George Tenet (director de la CIA). Este nuevo 
estadio de la “revolución militar” estadounidense de la post-Guerra Fría incorpora, 
igualmente, muchos de los elementos del diseño estratégico de la Doctrina Reagan, 
como el fomento de las actividades de la insurgencia afgana (centrada, en este caso, en 
la Alianza Norte). El conflicto exige, en consecuencia, el rendimiento pleno de un 
despliegue militar más ligero y flexible, basado en bombardeos aéreos, la acción 
terrestre de destacamentos de Marines y de las Fuerzas Especiales y el refuerzo de 
acciones encubiertas de la CIA. Las hostilidades comenzaron oficialmente el 7 de 
octubre de 2001, y apenas dos meses después, las tropas norteamericanas apoyadas por 
la Alianza Norte y fuerzas de la OTAN habían tomado ya enclaves estratégicos del país 
(Kabul, Mazar-i Sharif y Kandahar), y asediaban a los remanentes del ejército talibán en 
las montañas afganas de Tora Bora (Ceaser & Busch, 2005: 43-45).  
El fulminante avance norteamericano y la pronta implementación de la doctrina del 
“cambio de régimen” son aplaudidos por el sector neocón aludiendo al moralismo 
“innato” al proyecto exterior de la nación. El panorama resultante en Afganistán, según 
esta perspectiva, es el de una nueva “Arcadia oriental”, un país pacificado bajo la égida 
del paternalismo “benevolente” de EE.UU.: 
Las fuerzas estadounidenses no sólo destruyeron el refugio de Bin Laden, sino 
que además depusieron a uno de los gobiernos más represivos del mundo, lo 
cual trajo como consecuencia que las mujeres se animaran a mostrar sus bellos 
rostros, que los niños echasen a volar sus cometas y que los hombres se 
pudiesen afeitar sus grasientas barbas y hablasen con libertad por primera vez en 
muchos años. El presidente Bush … había logrado convertir la “pureza moral” 
en política oficial. (Kristol & Kaplan, 2004: 124)  
   A pesar de que la “Operación Libertad Duradera” pareciera un éxito indiscutido, las 
tropas estadounidenses fracasaron en su intento de capturar a Osama bin Laden 
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(supuestamente refugiado con los talibanes en Tora Bora). A ello, se añadieron críticas, 
como la posterior del demócrata John Kerry, quien cuestionó la funcionalidad del 
modelo militar de menor logística implementado en Afganistán (Ceaser & Busch, 2005: 
45). En lo referente a los fines últimos de la agenda neocón de “democratización”, los 
resultados de Afganistán tampoco parecían cumplir las ambiciosas expectativas de 
consecución de un mundo pacificado, libre de agencias y estados terroristas. Por contra, 
dichos resultados más bien podrían haber levantado dudas sobre la integridad del 
proyecto de la Guerra contra el Terror: 
Afganistán ya proporcionaba un ejemplo bastante claro de la modestia del 
concepto de construcción nacional de la administración Bush. Estados Unidos 
devolvió la mayor parte del país a los señores de la guerra, ignorando el hecho 
de que muchos de ellos dirigían el negocio de la heroína del país
242
, y dejaron 
allí una pequeña guarnición… En Afganistán … sólo había, en 2003, unos cinco 
mil soldados para mantener la paz y otros doce mil para buscar a Bin Laden. 
Obsesionados con Irak, los neocons se las arreglaron de algún modo para 
ignorar todo esto y despachar Afganistán como una aberración medieval. 
(Micklethwait & Wooldridge, 2006: 285) 
Vélez-Salas ahonda en argumentos similares cuando pone en cuestión la legitimidad 
de las primeras elecciones democráticas celebradas en Afganistán tras la caída del 
régimen Talibán: 
En un país en el que el 50% de los varones y el 85% de las mujeres son 
analfabetos, donde el común denominador es la miseria y donde por el hecho de 
acudir a un colegio electoral a votar miles de ciudadanos se han jugado una 
porción de su vida, las elecciones distan mucho de ser democráticas, justas o 
libres. Si le añadimos que los candidatos a dichas elecciones son los mismos 
señores de la guerra que han pauperizado y abusado del país no debería 
sorprendernos … que la Loya Jirga (Gran Asamblea) esté repleta de asesinos, 
borrachos, narcotraficantes, misóginos y burros. (2011: 134) 
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 Como indica Vélez-Salas, “la producción de opio aumentó de 185 toneladas anuales en 2001 a más de 
8,2000 toneladas en 2006, cuyas ventas representan el 53% del Producto Interior Bruto” (2011: 135). Ello 
consolidó la posición de Afganistán como mayor exportador mundial de heroína, copando el 93% del 
mercado. 
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 La “Operación Libertad Duradera” constituye, en consecuencia, el primer ejemplo 
de una tendencia del intervencionismo estadounidense del siglo XXI: el “cierre en 
falso” de los conflictos bélicos o lo que Bassets (2015) denomina las “guerras sin 
victoria ni final”. En efecto, como expone el periodista español, la Guerra de Afganistán 
es la de mayor duración de la historia norteamericana, pues su conclusión oficial el 28 
de diciembre de 2014 –con una breve nota de prensa de Barack Obama y una ceremonia 
en Kabul– ha de ser tildada únicamente de “hipotética” o “supuesta”. Ello viene 
condicionado por el hecho de que tanto la OTAN como EE.UU. aún tienen previsto el 
mantenimiento de contingentes armados en la zona hasta finales de 2016. Trece años 
después de la intervención militar, la inestabilidad actual de Afganistán –asediada por la 
amenaza real de que los talibanes se hagan de nuevo con el control del país– trae a la luz 
las inconsistencias del proyecto de la  primera escala de la Guerra contra el terror. 
EE.UU. erró en la misión de atrapar a Bin Laden, no consiguió erradicar completamente 
a los talibanes, destruyó las infraestructuras del país y legó un débil sistema 
democrático que en la segunda década de la nueva centuria volvía a encontrarse en una 
situación de pre-guerra civil (Martinez de Rituerto, 2012).  
4.6.5.3. Segunda parada: Irak. 
El conflicto bélico catalizador de la inflexión del pensamiento neoconservador en la 
era Bush lo constituye, sin embargo, la Guerra de Irak. En ella convergen obsesiones 
pasadas y diseños para el futuro, teniendo como centro ideológico de ambas la visión de 
la corriente neoconservadora. En muchos sentidos, la de Irak es la plasmación perfecta 
del modelo bélico en su interpretación neocón (Ahmad, 2014). Por un lado, se pone fin 
a la vergonzante dejación de responsabilidades que para los neoconservadores supuso el 
abandono de la primera campaña en el Golfo Pérsico sin la deposición de Sadam 
Husein. Con la captura del líder suní el 13 de diciembre de 2003 y su ejecución tres 
años más tarde a instancias del Alto Tribunal Penal Iraquí, concluye una “misión 
histórica” del proyecto neocón de política exterior. Por otro lado, la invasión del país de 
Oriente Medio lleva a su apoteosis el conjunto de doctrinas acerca del “modelado del 
mundo” en el contexto de la post-Guerra Fría. La problemática herencia del conflicto 
iraquí (otra guerra inconclusa) es haber llevado el unilateralismo norteamericano hasta 
límites paroxísticos, lo cual ha tenido consecuencias radicales en dos ámbitos: primero, 
impidiendo el cierre de la “etapa ontológica” del Derecho Internacional (Pérez-Prat, 
2005: 186) ante la violación de la misma que supone el concepto de la “guerra 
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preventiva”;  y, por otro lado, privatizando la guerra hasta convertirla en un expresión 
superlativa (entre lo letal y lo espectacular) de la lógica capitalista ultraliberal.  
4.6.5.3.1. La doctrina de la guerra preventiva: un nuevo orden mundial más allá de 
toda ley. 
Oponiéndose a cualquier atisbo de duda acerca de la legitimidad del proyecto 
unilateralista de los EE.UU. del siglo XXI, Kristol & Kaplan afirman en su manifiesto 
apologético de la Guerra de Irak:  
Esa etapa –en la que la postura estadounidense estuvo repleta de duda, debilidad 
y retraimiento, en la que nos equivocamos a la hora de afirmar principios más 
preciados o incluso respaldarlos con convicción– llegó a su fin el 11-S de 2001. 
Los Estados Unidos se comprometieron a derrotar el terror en el mundo. Nos 
comprometimos a remodelar Oriente Medio, de modo que la región no fuese 
nunca más un hervidero de terroristas, extremistas, de anti-americanismo y un 
depósito de armas de destrucción masiva. Las dos primeras batallas de esta 
nueva era ya terminaron… Pero son únicamente dos batallas. Estamos tan sólo 
al final del principio en la guerra contra el terror y los Estados Terroristas. 
(2004: 187-88)   
En este alegato pro-bélico se resume toda la estrategia del frente neoconservador en 
el “momento” unipolar: afán de liderazgo, erradicación por todos los medios (legales o 
no) de cualquier amenaza a la hegemonía y “democratización”. El centro gravitacional 
de este entramado ideológico está ocupado, como ya se arguyó, por el legado intelectual 
de la filosofía política de los teóricos del mundo hostil, de la “lógica adversaria” del  
homo homini lupus y de la “obligación del combate” (de Maquiavelo y Hobbes a 
Strauss y Schmitt). En sintonía con esta tradición intelectual, la guerra supone la génesis 
misma de lo político; en ella, la amenaza de la aniquilación física y la experiencia de la 
supervivencia proporcionan los fundamentos de legitimación de un orden político 
“postliberal, postético y postmoderno” (García-Neumann, 2008: 237). En el mismo 
toma cuerpo la reformulación de “estado de naturaleza” hobbesiano (el conflicto entre 
individuos) en el “estado de guerra” de Schmitt (el conflicto entre colectivos). Ya no se 
trataría de vivir de los “dividendos de la paz” –el “pecado mortal” de la era Clinton, 
según la intelligentsia neocón– sino de confrontar el desafío de habitar  en el straussiano 
escenario de la “guerra perpetua”. 
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 Esta lógica –la del “internacionalismo distintivamente norteamericano” (Kristol & 
Kaplan, 2004) – es esgrimida por la administración Bush para justificar la intervención 
en Irak. La “invención del enemigo” pasó en esta coyuntura por el intento de persuadir a 
la comunidad internacional de que el régimen iraquí albergaba armas de destrucción 
masiva (Weapons of Mass Destruction, en su denominación inglesa) y servía como nido 
de terroristas. A Irak se la sitúa junto a Irán y Corea del Norte en la tríada de estados-
nación constituyentes del “eje del mal”, la “unión conspirativa” de agencias terroristas 
caracterizadas, de acuerdo con la retórica exaltada del propio presidente Bush, por una 
maldad esencial (Soriano & Mora, 2006: 31-34). La primera formulación del término la 
presenta el líder estadounidense en su discurso del estado de la Unión de 29 de enero de 
2002
243, materializando así el “inquietante atractivo del mal” en la Norteamérica 
posterior al 11-S (Bernstein, 2006: 28-29).  
Como se extrae de la siguiente afirmación de Kristol & Kaplan, en la política 
exterior en los tiempos de la Guerra contra el Terror se actualizan el discurso del 
excepcionalismo y la “lógica adversaria” de las amenazas mutables y el conflicto sin 
fin: “La Doctrina Bush articula una visión positiva de liderazgo de los Estados Unidos, 
que ni surge como reacción a ni depende de la aparición de una amenaza específica” 
(2004: 127). Este “mesianismo de aniquilamiento” estadounidense (Hinkelammert, 
2005: 100) es el que inspira una estrategia bélica librada ya de las inercias de las etapas 
de “contención” o “disuasión” y proclama, al margen de cualquier cortapisa o pretexto 
legales, la necesidad de la “guerra preventiva”244. Kristol & Kaplan la definen en los 
siguientes términos: 
                                                          
243
 El discurso completo, en su versión inglesa, puede consultarse en: http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/20020129-11.html. (Fecha de último acceso: 10 de 
octubre de 2015). 
244
 La “guerra preventiva” (o también “ataque preventivo”, “autodefensa anticipatoria” o, simplemente, 
“prevención”) dista de ser, en concepción y en la práctica, una invención de la estrategia norteamericana 
durante la era Bush. Además de los cercanos precedentes de Kennedy (Cuba), Reagan (Nicaragua) y 
Clinton (Kosovo), existe toda una tradición de este tipo de intervencionismo en política exterior desde, al 
menos la década de 1820 (Ceaser & Busch, 2005: 51). Chomsky (2005: 52-53) rastrea las primeras 
acciones preventivas de EE.UU. en la conquista de Florida en 1818 y en la carta escrita por el presidente 
John Quincy Adams al ministro español Don Luis de Onís. A resultas de esta comunicación, acabaría 
firmándose el Tratado de Adams-Onís (Tratado de Amistad, Arreglo de dificultades y de Fronteras), de 
22 de febrero de 1819. En su misiva, Quincy Adams dibujaba un escenario de guerra contra “salvajes 
indios que no tenían piedad”, “negros fugitivos” e “indios sin ley” (Chomsky, 2005: 52).Como afirma el 
propio Chomsky, “el suceso tenía cierta significación… era la primera guerra que se hacía violando el 
requisito constitucional de que sólo el Congreso tenía el poder para declarar la guerra, un norma tan 
enraizada hasta hoy que apenas si se hace notar” (2005: 53). Singer, por su parte, refiere el ejemplo de la 
decisión del Secretario de Estado norteamericano Daniel Webster: “Fue … Daniel Webster quien, en 
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El reconocimiento de que los Estados Unidos no pueden coexistir pacíficamente 
con gobiernos que busquen desarrollar armas de destrucción masiva, que 
amenacen a sus vecinos y se comporten de forma inhumana con sus propios 
ciudadanos. La Doctrina Bush se reserva el derecho de ocasionar –ya sea por 
medios diplomáticos o militares– la caída de tales regímenes. (2004: 151) 
Los propios Kristol & Kaplan reconocen en el modelo de la “guerra preventiva” el 
núcleo del programa de EE.UU. para el mundo a comienzos del siglo XXI: “La 
Doctrina Bush hace del cambio de régimen en Irak su punto central, pero también –
como un todo– facilita las pautas a seguir para conducir a buen puerto la misión 
encomendada a la política exterior estadounidense” (2004: 26).  
Este derecho autoasumido por EE.UU. a embarcarse unilateralmente en “guerras 
preventivas” se gesta, en primer lugar, como perversión del propio lenguaje y concepto 
de la guerra. En la confusión interesada entre la preemptive war (traducible como 
“guerra de anticipación”) y preventive war, un conflicto legítimo basado en el derecho a 
la defensa ante un peligro real e inminente (“anticipación”) se convierte en justificación 
para estrategias imperialistas de invasión al margen de toda legalidad (Bernstein, 2006: 
110-11; Soriano & Mora, 2006: 29, 39-43; Willentz, 2008: 442). Se fundamenta así un 
ejercicio de la guerra basado en una suerte de “estado de creencia” –derivación, al 
tiempo, de una visión dogmática acerca de absolutos morales (Singer, 2004) –, y no en 
la atención a criterios objetivos que calibren la magnitud real de la amenaza. En otra 
interpretación igualmente conflictiva, la justificación desde la certidumbre moral o la 
                                                          
respuesta a un  incidente de 1837 en que tropas británicas atacaron y hundieron un barco estadounidense 
que llevaba provisiones a los rebeldes canadienses, estableció las condiciones de una «autodefensa 
preventiva» justificada. Webster escribió que dicha autodefensa sólo puede justificarse cuando la 
necesidad de actuar sea «inmediata, abrumadora y no exista otra opción, ni quede tiempo para la 
deliberación»” (2004: 241). Kristol & Kaplan  mencionan, asimismo, la inspiración del pensamiento 
sobre derecho de Hugo Grocio (siglo XVII) y Thomas Moro (siglo XVI), quienes ya habían justificado la 
legalidad del ataque anticipatorio contra aquel que planificara la muerte de un adversario (2004: 139). En 
Estados Unidos, Kristol & Kaplan identifican en el Secretario de Estado Elihu Root, fundador de la 
American Society of International Law, a uno de los más eminentes defensores de la lógica de la 
prevención. En 1914 Root había proclamado “el derecho de todo estado soberano a autoprotegerse 
previniendo unas condiciones de posibilidad en las que ya sea demasiado tarde protegerse” (Kristol & 
Kaplan, 2004: 139). O’Brien  apunta el ataque a Veracruz de 1917 como otro momento en el que la 
doctrina de la prevención fue puesta en práctica por el gobierno estadounidense (2006: 237). Soriano & 
Mora (2006: 42), por último, enumeran precedentes de la guerra preventiva en la política estadounidense 
tras la Segunda Guerra Mundial: del esbozo realizado en los setenta por el demócrata Henry “Scoop” 
Jackson –como ya se expuso, un “profeta” neocón–,  a los progresos de la era Clinton (la Directiva 
Presidencial nº 62 para la “Protección contra las Amenazas no-Convencionales para la Patria y el 
Exterior”), o incluso la apelación de Al Gore en la campaña presidencial de 2000 a una nueva doctrina 
para la política exterior norteamericana que pudiera afrontar los retos derivados del nuevo orden mundial. 
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ansiedad sobre la indefensión propia sería sustituida por la conciencia elitista acerca del 
uso instrumental de las “mentiras nobles”, a la manera straussiana (García-Neumann, 
2008: 121-38, 282-90). Así, los “significados esotéricos”, sólo accesibles para una 
minoría privilegiada, desvelarían la auténtica naturaleza de la realidad (del poder) 
proporcionando las claves ocultas para gobernarla. Ante la incapacidad de los 
gobernados para acceder a tal nivel de conocimiento (el del “reino secreto”), 
correspondería las élites en el poder la gestión de esa virtud del saber en el contexto de 
un mundo abocado al enfrentamiento perpetuo
245
. De acuerdo a esta concepción 
exclusivista de lo político, las justificaciones para el proyecto estratégico de la Doctrina 
Bush –una sociológica (la evidencia de un mundo hobbessiano) y otra moral (la lucha 
contra el terrorismo) (Soriano & Mora, 2006: 29) –deberían ser acompañadas de una 
explicación exotérica; de la transposición al lenguaje común de una amenaza concreta y 
“fetichizada”. De ahí, el espíritu paranoico de la era Bush acerca de las armas de 
destrucción masiva, a la manera de la amenaza nuclear en tiempos de la Guerra Fría. 
Ya sea apelando al “estado de creencia” de la mentalidad maniquea, o bien a la 
difusión de las “mentiras nobles” como modelo de gobernabilidad en tiempos de guerra, 
el unilateralismo agresivo de EE.UU. en el nuevo siglo pone en entredicho el sistema de 
Derecho Internacional que la propia nación norteamericana impulsara en la posguerra. 
Fue el asistente de la Secretaría de Defensa, Richard Perle, quien de forma más explícita 
expuso este rechazo al marco legal internacional en un célebre editorial en The 
Guardian
246
, publicado sólo un día después (21 de marzo de 2003) del comienzo de la 
invasión de Irak.  En un texto que no da lugar a equívocos desde su mismo título 
(“Thank God for the death of the UN” /“Gracias a Dios por la muerte de naciones 
Unidas”), Perle elabora una cargada diatriba contra la que denomina la “fantasía de la 
Naciones Unidas como fundamento del nuevo orden mundial”. Las palabras de Perle –
elogiosas hacia la altura moral de EE.UU. y su aliados (la “coalition of the willing” 
                                                          
245
 “La justificación de las mentiras nobles y su utilidad política, presupone también el dogma de fe 
antropológico de la maldad esencial de los seres humanos, que representa, según Schmitt y Strauss, la 
gran tradición de los principales pensadores de la filosofía política… Otra expresión de la mentira noble 
es la diferencia entre lenguaje esotérico y exotérico. El filósofo straussiano es el Hombre (léase, 
«superhombre»), contrapuesto a la Ciudad, que es la masa o sociedad conformada por los no-filósofos… 
Por ello, según Strauss, el filósofo debe protegerse en su reino secreto, manteniendo un doble lenguaje: el 
esotérico, sólo para los filósofos e iniciados, y el exotérico, que sirve para justificarse ante la masa…” 
(García-Neumann, 2008: 288-89).  
246
 El texto completo puede consultarse en: 
http://www.theguardian.com/politics/2003/mar/21/foreignpolicy.iraq1. (Fecha de último acceso: 10 de 
octubre de 2015).  
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/”coalición de los voluntariosos”), y radicalmente opuestas a la pasividad del Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas– transcriben de manera nítida la intención de EE.UU. 
de no representar más el papel de “sheriff reticente” (el de la nación aislacionista que 
rechaza su “misión histórica”), y de llevar la guerra al epicentro mismo del terror, allá 
donde este se encuentre.  El descrédito hacia Naciones Unidas de postulados como el de 
Perle abunda en tesis como las de Robert Kagan: una Europa confiada en la burocracia 
corrupta de Naciones Unidas no detenta la suficiente talla moral para emprender la 
defensa de un marco de relaciones globales justo y libre de amenazas. Por ello 
corresponde a EE.UU. hacerse cargo de este empeño, incluso si para el cumplimiento 
del mismo la nación norteamericana y sus aliados han de contravenir la normativa 
internacional.  
En opinión de Pérez-Prat, la acción preventiva de Estados Unidos resulta en un 
“orden mundial ‘desjurificado’” (2005: 186). La tríada de razones aducidas para 
justificar la invasión de Irak, arguye este autor, se mostraron como absolutamente 
falsas: el país asiático no escondía armas de destrucción masiva, ninguna red terrorista 
mundial fue erradicada por la intervención, y no existe fundamentación jurídica alguna 
en el Derecho Internacional que justifique derrocar regímenes políticos. Ello aboca al 
propio Derecho Internacional a la imposibilidad de superar su “etapa ontológica”, 
aquella que, tras su culminación, lo llevaría a consolidar un verdadero sistema de 
relaciones y garantías aplicable al espacio-mundo. Como en el mito de Sísifo, el 
unilateralismo estadounidense provoca el retroceso del proyecto de un orden del mundo 
regido por principios universales hasta un estadio donde muchas de sus conquistas 
devienen estériles. Ello provoca, según Pérez-Prat, la regresión hacia el “neo-
absolutismo” impuesto por una nueva fuerza imperial.   
Como terapia contra la advertencia de un orden mundial “desjurificado”, Ferrajoli 
(2005) defiende la recuperación de una verdadera esfera pública mundial asentada en un 
derecho internacional “fuerte” representado por los organismos (ONU) y fundamentos 
jurídicos (Carta de Derechos Humanos) creados tras la 2ª Guerra Mundial. Los riesgos 
para la consolidación de este proyecto no sólo derivan de la imposición de la fuerza 
militar (“poder duro”), sino de la esencia misma de la seducción del “poder blando” de 
la globalización económica: 
Capítulo 4: Una era (neo)conservadora 
261 
La misma globalización de la economía … puede interpretarse como un 
vaciamiento de los límites, reglas y controles, e incluso, de instituciones 
públicas respecto a los grandes poderes económicos privados transnacionales. 
Un vacío llenado, inevitablemente, por un Derecho de producción privada y de 
negocios que sustituye a las formas tradicionales de la ley, resultando de todo 
ello una anomia general y un retroceso neoabsolutista tanto de las grandes 
potencias como de los grandes poderes económicos transnacionales. Existe un 
neoabsolutismo regresivo y de vuelta que se manifiesta en la aparentemente 
asumida regla del actual capitalismo globalizado como un tipo de nueva 
grundnorm del nuevo orden económico y político internacional. (2005: 91)  
4.6.5.3.2. La guerra preventiva como McMilitary. 
Es precisamente en la confluencia de la lógica de la globalización capitalista con la 
nueva doctrina bélica donde reside el segundo rasgo diferencial de la Guerra de Irak 
como modelo de conflicto “eminentemente neoconservador”. Como apuntan Ceaser & 
Busch (2005: 50), en las postrimerías de los atentados de Nueva York y Washington, la 
administración Bush sopesa la implementación de un plan de invasiones de hasta un 
máximo de diez naciones vinculadas con redes terroristas. A estas naciones se les da 
entonces la calificación técnica de target packages: unidades destinatarias de la doctrina 
de la guerra preventiva. Tras la primera escala de la campaña contra el Terror en 
Afganistán, en la invasión de Irak fructifica un diseño pilotado a pequeña escala en 
Vietnam e implementado gradualmente durante los albores del “momento unipolar” de 
las presidencias de Bush padre y Clinton. El punto de inflexión viene dado por la 
aprobación del Logistics Civil Augmentation Program (LOGCAP) por la administración 
de Bush padre a iniciativa del entonces Secretario de Defensa Dick Cheney (Klein, 
2007: 390). Este programa –nacido en vinculación directa con el empuje del modelo 
económico neoliberal durante las décadas de los ochenta y los noventa– abre 
definitivamente las puertas a la concesión de funciones de logística militar y seguridad 
nacional a contratistas privados. Se inaugura con ello una nueva fase en el 
fortalecimiento del “complejo militar-industrial” norteamericano, que Klein resume del 
siguiente modo: “El Pentágono ya era muy conocido por sus transacciones 
multimillonarias con fabricantes de armas, pero esto era algo nuevo: no se trataba de 
proveer de equipamiento al ejército, sino de dirigir sus operaciones” (2007: 390). Este 
formato de “guerra privatizada” va tomando forma en la Operación Tormenta del 
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Desierto (George H. W. Bush) y en la intervención en los Balcanes (Clinton), pero es en 
Irak, tras el 11-S, donde encuentra su declinación más genuina. 
En efecto, durante la Segunda Guerra del Golfo EE.UU. pone en práctica una 
variante de intervención bélica en la que la consecución de objetivos estratégicos va 
acompañada de la promoción de las industrias de servicios norteamericanas. Es lo que 
Klein ha denominado McMilitary –la “invasión con una sonrisa” (2007: 391)–: una 
experiencia de guerra posmoderna que radicaliza, en aspectos clave, lo ya prefigurado 
en el último decenio del siglo XX. Si con ocasión de la Primera Guerra del Golfo, 
Baudrillard (1991) había alertado de cómo la difusión del escenario y las actividades de 
la conflagración promovían una actitud de recepción acorde con los perfiles asépticos de 
un sofisticado videojuego de guerra, la McMilitary de la administración Bush 
desfiguraba –por obra y efecto de los flujos de capital del Pentagon capitalism– la faz 
misma de la agencia militar norteamericana: “Lo único que se necesitaba del ejército 
eran los soldados y las armas; en cierto modo serían el contenido, mientras que 
Halliburton
247
 dirigiría el espectáculo” (Klein, 2007: 391). Con el precedente de la 
contienda en los Balcanes como inspiración primera, la Guerra de Irak se asemeja más a 
“unas vacaciones organizadas, aunque con muchas armas y riesgo” (Klein, 2007: 391). 
 Con Halliburton a la cabeza, la pléyade de grandes contratistas gubernamentales 
(Blackwater, CSC-Dyncorp, Amec, Fluor, etc.), pasa a constituir una suerte de 
“gobierno paralelo” de la guerra en materias de apoyo logístico al contingente militar 
norteamericano, oferta de seguridad y planes de reconstrucción. La de Irak se convierte 
entonces en la “Primera Guerra de los Contratistas”, como la ha denominado la 
profesora de economía y derecho internacional Allison Stanger (2009). La guerra más 
privatizada de la historia de EE.UU. (Dunigan, 2013; Hagedorn, 2014; Klein, 2007; 
Stanger, 2009) es librada por un “ejército invisible” de contratistas que, por primera vez, 
supera en número al de las tropas convencionales de la U.S. Army: 
Durante la primera guerra del Golfo, en 1991, hubo un contratista por cada cien 
soldados. Al principio de la invasión de Irak, en 2003, la proporción había 
aumentado a un contratista por cada diez soldados. Tres años después de la 
ocupación norteamericana, un nuevo aumento: uno por cada tres. Menos de un 
                                                          
247
 Se trata esta de la Empresa en la que Dick Cheney había disfrutado de la “pausa del guerrero” como 
director ejecutivo en los noventa. 
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año más tarde, con la ocupación próxima a cumplir su cuarto año, había un 
contratista por cada 1,4 soldados norteamericanos. Esta cifra incluye sólo a los 
contratistas que trabajaron directamente para el gobierno de Estados Unidos, no 
para los otros socios de la coalición ni para el gobierno iraquí, y tampoco tienen 
en cuenta a los contratistas instalados en Kuwait y Jordania que encomendaron 
sus tareas a subcontratistas. (Klein, 2007: 496-97)  
El incremento de la presencia de contratistas fue justificado por las autoridades al 
cargo de la operación militar en Irak so pretexto de una necesidad de “ampliación de la 
misión” (Klein, 2007: 496). La misma fue sustanciada en la Carta Magna aprobada tras 
la caída del régimen suní (la conocida como “Constitución Bremer”, en referencia al 
director de la Autoridad Provisional impuesta por EE.UU). Como señala Vélez-Salas, el 
nuevo marco constitucional iraquí 
por un lado privatiza las cerca de 200 compañías iraquíes que estaban en el 
negocio del petróleo dejando a sus trabajadores en la calle y por el otro le otorga 
hasta el 100% de la propiedad de los yacimientos e instalaciones petroleras a las 
compañías internacionales… Por otra parte, en la Orden 17 de la misma 
Constitución se le otorga absoluta inmunidad a los contratistas que lleguen a 
Irak tanto a pelear como a hacer negocios. (2011: 144-45) 
En 2008, con el segundo mandato de Bush llegando a su fin, el número de 
contratistas autorizados por el Departamento de Defensa ascendía a 155.826 por unos 
152.275 miembros de tropas regulares. La misma tendencia se registraba en 
Afganistán en 2010: con el demócrata Barack Obama ya instalado en la presidencia, 
se hallaban desplegados en el país asiático 94.413 contratistas, frente a los 91.600 
integrantes de las fuerzas armadas norteamericanas (Dunigan, 2013). Estos datos 
señalan una dependencia creciente del sector de la logística y seguridad privadas por 
parte del aparato de Defensa del Pentágono. En agosto de 2011, los resultados de un 
informe del Congreso sobre la concesión de servicios a contratistas durante la guerra 
de Irak avisaba de las nefastas consecuencias de esta dependencia para futuros 
escenarios de crisis (Hagedorn, 2014). Tanto en el ámbito nacional como en la 
acción exterior, la adopción de este modelo de “capitalismo del desastre” sustentado 
sobre la privatización de servicios dibuja un panorama de inseguridad endémica y 
desigualdades rampantes. En relación con el ejemplo de la guerra de Irak, Dunigan 
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(2014) señala al menos dos áreas en las que el Departamento de Defensa de EE.UU. 
debería reconsiderar la ampliación de la “experiencia McMilitary: 
1) De un lado, la situación de “limbo legal” en la que operan los contratistas 
redunda en una mayor desafección de la población nativa hacia la agencia 
invasora.  
2) Por otra parte, debería garantizarse un mejor diseño de la acción conjunta 
entre fuerzas tradicionales y cuerpos de contratistas. Dunigan refiere aquí la 
estadística de al menos setenta y ocho incidentes causados por “fuego amigo” 
entre tropas de la coalición y contratistas en Irak en el lapso temporal 
noviembre de 2004-agosto de 2006; en cuarenta y nueve de estas ocasiones, 
las fuerzas militares dispararon a contratistas por error.  
A estas indicaciones, Hagedorn (2014) y James Fallows (citado en Bassets, 2015) 
añaden la mención a otro riesgo capital del nuevo paradigma bélico: la desafección 
de los propios estadounidenses hacia su sistema federal de defensa. En esta línea, ya 
se aludió brevemente en el segundo apartado de este mismo capítulo a cómo Elaine 
Scarry (2006) se lamentaba amargamente de la derrota del modelo de seguridad 
nacional en el “día de la infamia” (11-S). Esta autora –en consonancia con un ideario 
“comunitarista” de raíces firmes en EE.UU.– había defendido entonces una actitud 
más militante de la sociedad civil, a la que reclamaba tomar las riendas de su 
estrategia de defensa. Scarry desconfiaba de los diseños de la autoridad 
gubernamental y favorecía, en su lugar, la auto-gestión. Hagedorn se pronuncia 
igualmente contra una percepción indiferente sobre los designios de la seguridad y la 
defensa estadounidenses:  
The more the citizens of a nation are removed from the job of its defense and do 
not see the full impact of war, including all casualties, the easier it is for policy 
makers to engage the nation in conflicts and for citizens to lose a personal 
connection, a passionate allegiance, to nation –the passion that throughout 
history has motivated insurgents (including the American rebels in our 
revolution) to win wars. In other words, such indifference is a threat to our 
security. If a nation is not aware of the impact of war, then it will not fear going 
to war; if not affected then its citizens will not discuss and debate. (2006: párr. 
5) 
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   Fallows, por su parte, apunta al rasgo más conflictivo de las guerras 
emprendidas por EE.UU. en el siglo XXI: se trata de guerras que no se pueden ganar 
por el hecho de que su final nunca es evidente, al carecer de límites cronológicos 
precisos para calibrar el éxito de sus objetivos de partida (Bassets, 2015; George, 
2009; Klein, 2007). Así lo establecía ya la Estrategia de Defensa Nacional de 2002: 
“La guerra contra el terrorismo de alcance global es un desafío mundial de duración 
incierta” (Alarcón & Soriano, 2004: 151). Y a esta incertidumbre connatural al 
estado de guerra contemporáneo hay que unir la condición ambigua de la propia 
amenaza que se pretende combatir: 
Desde el 11 de septiembre, vivimos en una era así. Más allá de los peligros 
reales que debemos enfrentar, existe un sentido generalizado de 
vulnerabilidad ante un enemigo que es difícil de comprender y ubicar. La 
“Guerra contra el Terror” es distinta de cualquier otra guerra en la historia 
moderna. No es una guerra contra un Estado soberano, ni una guerra civil, ni 
siquiera una guerra de guerrillas. Luchamos contra un enemigo amorfo y 
ambiguo. Tampoco es claro cómo pelear esta guerra, o qué debe entenderse 
por “victoria”. Siempre resulta perturbador y amenazante que nuestras 
categorías convencionales para otorgar sentido al mundo se desmoronen, y 
no sabemos cómo desarrollar herramientas nuevas y más apropiadas para 
comprender lo que sucede. (Bernstein, 2006: 204-205)  
Para combatir este “sentido de vulnerabilidad” que, según Stearns (2006), se 
acrecienta entre los estadounidenses tras la consecución del estatuto de 
superpotencia hegemónica en la posguerra, la administración Bush emprende una 
terapia de “salvación por el capitalismo”. Aunando los dictados de la filosofía 
política del mundo hobbessiano con la lógica económica ultraliberal, el pensamiento 
neoconservador del nuevo siglo llena el hueco dejado por un enemigo ambiguo y 
poliédrico (grupos terroristas, “estados canallas”, desastres naturales…) mediante la 
apelación constante a la necesidad del combate y a la promoción de un “New Deal 
para la empresa”: 
Aunque se transmitió a la población que el objetivo era luchar contra el 
terrorismo, el efecto fue la creación del complejo del capitalismo del 
desastre: una nueva economía de seguridad nacional, guerra privatizada y 
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reconstrucción de desastres cuyas tareas consistían nada menos que en crear 
y dirigir un Estado de seguridad privatizada, dentro y fuera del país (Klein, 
2007: 399) 
Este ingente aparato de seguridad e intervención bélica refuerza la tesis de 
Agamben acerca de la gobernabilidad como “gestión de crisis”, pero, sobre todo, 
reviste de realidad el imaginario neoconservador en la “era  del conflicto persistente”, 
como la denominara el General estadounidense George Casey en 2007 (citado en 
Bassets, 2015). La experiencia de Irak demuestra la posibilidad de un mundo de guerras 
futuras en el que la base de lo político y la perpetuación de la idea del Estado residan 
exclusivamente en la lógica de la confrontación. Tal es la visión del historiador militar 
israelí Martin van Creveld, autor de un influyente tratado: Sobre guerras futuras (1991). 
En una glosa al pensamiento de van Creveld, Lindqvist describe el escenario de un 
mundo cuyas analogías con el derivado de la Guerra contra el Terror de principios 
de la nueva centuria constituyen una sombría advertencia sobre el futuro global:  
El estado moderno no tiene su origen en el sistema de bienestar, sino en su 
eficacia militar con relación a otras organizaciones bélicas. Ahora, el 
monopolio del Estado está a punto de desaparecer, frente a las 
organizaciones supranacionales por un lado, y a las organizaciones 
comerciales, políticas y criminales, por otro… Las guerras convencionales 
cesarán con este cambio, pero, a su vez, el poder del Estado decaerá y el 
resultado será una nueva clase de guerra… [L]os servicios privados de 
seguridad florecerán, convirtiéndose en la industria predominante. A la 
manera de los antiguos condottieri, es posible que algún día suplanten por 
entero al Estado… Fronteras que ahora están claras serán sustituidas por 
barricadas y controles improvisados, administrados por delincuentes… Las 
guerras no desaparecerán, sino que serán más largas, sangrientas y terribles. 
Participarán en ellas ejércitos privados, bandas de motoristas, grupos nazis, 
guardias de seguridad, policías pluriempleados y soldados que no han 
cobrado su paga. La bomba del futuro no será el misil intercontinental, sino 
los explosivos ocultos en carteras y bolsas; en lugar de bomba aérea, 
tendremos el coche-bomba y la carta-bomba. (2002: apartado 394).  
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La amenaza sobre el devenir del proyecto global contenida en estos discursos no 
ha obstaculizado, sin embargo, el desarrollo imparable del negocio de la guerra 
privatizada en los tiempos de la economía ultraliberal. Una de las características más 
notables del emergente sector reside precisamente en su enorme adaptabilidad 
(Dunigan, 2013), capaz de hacer frente al inestable y mutable orden mundial 
presente. Como indica esta autora norteamericana, el negocio de los contratistas-
“protocapitalistas del desastre” sigue floreciendo haciéndose cargo de la seguridad 
de mares y costas, de la de los gobiernos y compañías transnacionales en territorio 
africano y expandiéndose hacia nuevos mercados. 
4.7. Conclusiones.  
   Si a su llegada al poder, George W. Bush tuvo que enfrentarse a las urgencias de 
dos años consecutivos de moderada recesión económica (2000-2002), su salida de la 
casa Blanca está marcada por el cataclismo global de la que algunos han llamado 
“Gran Recesión”, comenzada en 2007. Si este es uno de los elementos 
desencadenantes del declive del Partido Republicano y, por extensión, del 
conservadurismo norteamericano en la primera década del siglo XXI, también 
pueden aducirse otros motivos no menos relevantes: las actividades de la insurgencia 
iraquí y el recuento de bajas norteamericanas arrojan sombras sobre el proyecto de la 
“Guerra contra el Terror” en Oriente Medio; en las filas del Partido Republicano 
crecen los desacuerdos entre los defensores acérrimos del laissez-faire (el sector 
libertario) y los adeptos al modelo del “conservadurismo compasivo”; y el 
tradicional apoyo de los laboratorios de ideas y aparatos mediáticos conservadores 
se resquebraja en el epílogo de la era Bush. Las elecciones parciales al Congreso de 
2006 y 2008 devuelven la mayoría demócrata en ambas cámaras, y en este hecho se 
quiere ver no sólo el final de una administración, sino de un impulso político 
hegemónico en la vida norteamericana desde inicios de los ochenta (Aberbach & 
Peele, 2011). La campaña del “cambio” enarbolado por Barack Obama parece 
empujar a EE.UU. de vuelta hacia un ideal de progreso social, condenando así al 
conservadurismo a quedar sepultado durante años como ya lo hiciera tras la “Gran 
Depresión” a comienzos del siglo XX (Kurth, 2012).  
   En este capítulo se ha proporcionado una contextualización amplia para el 
episodio político protagonizado por George W. Bush partiendo de seis supuestos:  
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- La refutación matizada del discurso del 11-S como hito histórico que marcara 
un viraje radical del proyecto político de Estados Unidos y, por ende, del 
orden mundial vigente. 
- La resituación de ese momento seminal de cambio histórico en la década de 
los ochenta del siglo XX, donde el conservadurismo norteamericano 
comienza su etapa hegemónica y viene a implantarse con fuerza el diseño del 
nuevo orden mundial derivado de la Guerra Fría.  
- La confirmación de las analogías entre las administraciones de Ronald 
Reagan y George W. Bush, tanto como de la existencia de una “línea 
maestra” de actuación –especialmente en política exterior– durante todo el 
período (incluyendo el interludio demócrata de Bill Clinton).  
- En la línea del análisis de Steinfels (1980), la identificación de la corriente 
neocón como núcleo intelectual primordial y fuente de las más influyentes 
legitimaciones del conservadurismo en los Estados Unidos de posguerra y, 
por tanto, de las políticas de la administración Bush. 
- La adhesión a la tesis sobre el conservadurismo connatural a la mentalidad 
norteamericana.  
- La remitificación del imaginario social operada por el aparato oficial 
estadounidense a resultas de los atentados del 11 de septiembre de 2001.  
   En el recorrido histórico y teórico por la doctrina neoconservadora llevada a una 
interpretación paroxística en la era Bush, se han determinado una serie de rasgos 
definitorios, que ahora se retoman y evalúan a la luz de su desarrollo entre las 
décadas de los ochenta del pasado siglo y la primera del siglo XXI:  
a) Administración de materiales contradictorios: el sesgo posmoderno del 
conglomerado ideológico neoconservador lo lleva a evolucionar desde un 
acento inicial en la crítica cultural sobre las fallas de la democracia liberal -
capitalista al énfasis en la virtud moral y la obligación de liderazgo de una 
política exterior dirigida al “modelado del mundo” de acuerdo a los intereses 
norteamericanos. Ello precipita al movimiento neocón a enfrentarse a dos 
“paradojas irresolubles”: 1) en su estadio primero,  la crítica cultural conlleva 
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la toma de conciencia acerca del cortocircuito entre el ámbito de la cultura y 
la estructura social (nivel económico-productivo), como señala Daniel Bell. 
La terapia propuesta (el neotradicionalismo) aboca al pensamiento 
neoconservador a su primera paradoja, resumida por Oliot-Palá en la 
afirmación de que “los vínculos trascendentes y la perspectiva tradicionalista 
violentan el paradigma liberal” (1993: 466). La terapia propuesta, por tanto, 
no consigue clausurar el estado de incongruencia: la adopción continuada por 
parte de los neoconservadores de la agenda económica neoliberal no hace 
sino ahondar en la erosión del tejido sociocultural heredado; 2) en su 
declinación del siglo XXI, el proyecto ha virado acusadamente hacia un 
modelo de seguridad (política doméstica) y “democratización” 
(intervencionismo bélico). En la amalgama de principios doctrinales y 
políticas prácticas proporcionada por este paradigma, la propagación de la 
lógica económica (capitalista) queda abocada a favorecer un estado de guerra 
perpetua. Es el mundo de la colisión entre dos rostros de la barbarie: 
fanatismo religioso versus violencia global-capitalista, como indica Augé.  
b) Énfasis en la idea de futuro y progreso: si en la década de los setenta la 
derecha estadounidense fue capaz de promover alianzas estables entre fuerzas 
divergentes en naturaleza y prioridades políticas, la problemática concreta del 
neoconservadurismo en el nuevo siglo tiene que ver con el abandono 
paulatino de la agenda social a favor del ímpetu belicista, lo cual lo ha 
apartado de otras facciones del Partido Republicano, como el ala libertaria. 
Por efecto de la “Gran Recesión” y del incremento de las dimensiones del 
Estado durante el período Bush, el debate político gira de forma acusada en 
torno a la economía (Kurth, 2012), y con ello los neoconservadores ven 
puesto en entredicho la viabilidad de su programa de liderazgo global basado 
en el intervencionismo exterior. A ello ha de añadirse que los sectores 
demográficos emergentes (fundamentalmente la población latina) no está 
siendo enrolada con éxito en el proyecto del Partido Republicano y, en 
concreto, no se sienten seducidos por los propósitos imperialista de los 
neoconservadores (Kurth, 2012).   
c) Equivalencia con la doctrina económica neoliberal: para autores como 
Brown (2006), George (2009) y  Mellón & Lara Amat y León (2009), no 
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existe diferencia alguna entre ambas corrientes (ideología neoconservadora y 
paradigma económico neoliberal). El vigor de la unión entre ambas se 
fundamenta desde la defensa temprana del “capitalismo democrático” por los 
neoconservadores originarios y pasa, después, por la adopción de las 
evoluciones del modelo neoliberal hasta la actualidad. No parece que esta 
sinergia vaya a sufrir una quiebra en un inmediato futuro, puesto que, como 
indica Kurth (2012), los grandes donantes del Partido Republicano 
(fundaciones, lobbies pro-Israel, empresas del “complejo industrial-militar”, 
hedge funds, etc.) siguen aún siendo los más afines a la corriente 
neoconservadora. 
d) Intervencionismo belicista en política exterior: El neoconservadurismo ha 
garantizado la permanencia de los objetos y actitudes de la memoria de la 
Guerra Fría, esto es: la interpretación de la hegemonía estadounidense como 
un permanente “estado de tensión”. De ahí que, si ha de destacarse un rasgo 
definitorio de esta corriente, se trata, sin duda, de la defensa inquebrantable 
del gasto militar y del intervencionismo bélico. A ello es necesario añadir 
que, aunque las secuelas de la Guerra de Irak lo pusieran en cuestión, el 
imaginario de la Guerra contra el Terror sigue siendo el gran metarrelato de 
la política exterior norteamericana del siglo XXI (Buckle, 2011). Incluso 
cuando se ha extendido un clima ideológico más propio de una “era 
multipolar” –con Rusia y China siendo capaces de nuevo de desafiar la 
supremacía estadounidense–, ello no es óbice para reconocer que el nuevo 
siglo ha ido adquiriendo los perfiles del modelo del choque entre 
civilizaciones o culturas.  Este hecho ha  arrojado a los actores del escenario 
global a la gestión del imperativo hobbesiano del mundo hostil, tan caro al 
pensamiento neoconservador. 
e) Difusión a través de redes institucionales y mediáticas: el gigantesco aparato 
propagandístico erigido por los emprendedores de la derecha en las décadas 
previas a la llegada de Reagan ha conseguido perpetuar el apoyo, y la 
cercanía al poder, de la corriente neocón. Esta “galaxia neocon” (George, 
2009)  ha seguido en pie, incluso cuando el voto popular y las adhesiones 
dentro del Partido Republicano disminuyeran en los años finales de la 
administración Bush. 
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f) La función de legitimación: el éxito del movimiento neoconservador resulta 
difícil de cuestionar por diversas razones: primero, porque es la crítica cultural 
de los neoconservadores tempranos la que sustentó intelectualmente la 
demolición de un sistema de ideas y valores previos (el de la Norteamérica del 
New Deal); en segundo lugar, por la evidencia de la función directiva, 
persistente y versátil, del sector neocón para muchas de las políticas del Partido 
Republicano; y, en tercer lugar, porque tras su aparente declive a finales del 
período Bush, ninguna otra tendencia en el seno del conservadurismo 
estadounidense –ni siquiera el sorpresivo  movimiento del Tea Party– ha 
conseguido desprenderse de la “alargada sombra” del pensamiento neocón 
(Rule, 2015). Este mismo autor refiere como esa misma sombra sobrevuela las 
carreras políticas de muchos adeptos demócratas (incluida la prominente líder 
Hillary Clinton), incapaces como fueron de oponerse a la estrategia bélica de la 
era Bush. 
Hoogland-Noon resume la significación del neoconservadurismo indicando cómo 
este movimiento ha propuesto, durante cuatro décadas, una visión de los Estados 
Unidos en cuanto “nación virtuosa” confrontada al asedio perpetuo de amenazas 
internas y externas (2007: 95). De esta manera, el neoconservadurismo ha posibilitado 
la reintegración de la nación norteamerica con el mito de su excepcionalismo histórico:  
The ultimate significance of neoconservatism may lie in its efforts to generate 
cultural resonance, to project an appealing narrative about the exceptional 
obligations of the United States and the ‘lessons of history’ in a moment of 
historical crisis… To this way of thinking, September 11, 2001 –and the wars 
that followed– did not mark a departure from history but instead a grim but 
necessary return to familiar landscapes. (2007: 95-96) 
El neoconservadurismo puede ser considerado, por ello, el imaginario sociopolítico 
central del capitalismo tardío en su inflexión norteamericana; y la era Bush, la de la 
puesta en evidencia del agotamiento de la narrativa mítica implícita a tal imaginario.
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Capítulo 5: El cine norteamericano en la primera década del siglo XXI.  
5.1. Introducción. 
En los dos meses posteriores a los atentados de Nueva York y el Pentágono se 
sucedieron en la capital estadounidense y en Los Ángeles sendos encuentros entre 
representantes políticos y miembros destacados de todos los sectores de la industria del 
entretenimiento (Lyman, 2001; Prince, 2009: 80; Valantin, 2008: 102-103; Westwell, 
2014: 8-9)
248
. A pesar de que Hollywood haya sido un tradicional feudo demócrata, y de 
que el control de la producción cinematográfica en la era global sobrepase las 
capacidades de los poderes estatales, la Casa Blanca de Bush se afanó por consolidar el 
clima de consenso patriótico surgido tras los atentados. Con este objetivo, desde el 
gobierno de la nación se sugiere una hoja de ruta para concretar la contribución de la 
industria del entretenimiento a la campaña bélica recién comenzada (Valantin, 2008: 
103). En estas reuniones de octubre y noviembre de 2001 se expusieron las directrices 
del discurso oficial de la administración Bush: la guerra se libraba contra el “mal” (el 
terrorismo) a escala global y no contra el Islam, el apoyo a las tropas debía ser unánime 
y había de promoverse la movilización civil, y la narrativa del conflicto requería de una 
información “precisa” y “sincera”, alejándose de los intereses propagandísticos (Lyman, 
2001). El nombre de Frank Capra –responsable principal de la serie documental Why 
We Fight (1942-1945) con la que se promocionó el intervencionismo estadounidense en 
la Segunda Guerra Mundial– fue mencionado en repetidas ocasiones como inspiración 
de un cine patriótico del gusto de la Casa Blanca (Prince, 2009: 80).  
                                                          
248
 Las reuniones fueron auspiciadas por el asesor presidencial Chris Henick y el subdirector de la oficina 
de relaciones públicas Adam Goldman (Washington), y por el principal consejero de Bush, Karl Rove 
(Los Ángeles, en el conocido como Beverly Hills Summit de 12 de noviembre de 2001). Concurren en 
dichos encuentros ejecutivos de Hollywood, directivos de las principales cadenas de televisión nacionales 
(entre los que se incluyeron los presidentes de CBS y Warner Brothers Television), exhibidores y 
miembros de sindicatos adscritos al ramo del audiovisual.  
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La cuestión planteada reside, entonces, en discernir en qué medida Hollywood acató 
las recomendaciones llegadas desde estamentos gubernamentales. Como se argumentará 
en este capítulo y en los análisis textuales subsiguientes, el cine hollywoodense de la era 
Bush no debe emparentarse inopinadamente con la propaganda fílmica de momentos 
históricos previos
249
. Aunque muchos filmes se adhieran de manera prístina al programa 
ideológico neoconservador glosado en la segunda parte de esta investigación, en su 
conjunto, el Hollywood de la primera década del siglo XXI constituye un ámbito de  
filiaciones ambiguas. Este cine resulta, por tanto, más valioso en cuanto marcador de 
una acentuada crisis o reconversión identitarias, que del despliegue del “poder blando” 
de la ficción como correlato exacto de una dinámica de dominación en el nivel de las 
políticas globales.    
Se proponen, en suma, dos objetivos principales para este capítulo: 1) situar los 
discursos y formatos genéricos y narrativos comentados en la abundante bibliografía 
sobre el cine de la era Bush; 2) esbozar los contenidos de la trama prototípica que aquí 
se introduce como modelo heurístico para sustanciar los análisis intensivos de cuatro 
“textos-límite” dentro de dicha producción fílmica.  
5.2. Situación industrial. 
En su dimensión económica y financiera, el estado del cine estadounidense a 
principios de la nueva centuria constituye una evolución consecuente con el modelo 
heredado tras la gran reconversión industrial del sector auspiciada desde mediados de la 
década de los sesenta. En el epicentro de esta industria global del entretenimiento sigue 
situándose Hollywood, convertido definitivamente en una referencia que trasciende lo 
geográfico para designar, más bien, un complejo entramado de capitales e intereses 
comerciales, centros de producción gradualmente “deslocalizados”, laboratorios 
artísticos de aplicación de nuevas tecnologías con propósitos recreativos y de ocio, y 
fórmulas temáticas, narrativas y visuales destinadas al consumo de contrastadas 
audiencias planetarias. Si en los setenta Hollywood suscribió las doctrinas económicas 
neoliberales para encontrar una salida al declive del viejo sistema de estudios, y durante 
los ochenta se benefició de las leyes antimonopolio y las benignas políticas fiscales de 
Reagan para consolidar un nuevo modelo de negocio, en el presente  se halla inmerso en 
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 A este respecto, véase, entre otros, Martin & Steuter (2010: 93-118).  
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su “tercera mutación” (Riambau, 2011: 26). A resultas de este proceso, el Corporate 
Hollywood del siglo XXI ha de convivir en una mediasfera en la que el cine ya ha visto 
sobradamente disputada su condición de medio de comunicación y representación 
hegemónico.  
El control del mercado del cine en el ecosistema cultural de la era digital continúa en 
manos de las seis grandes compañías que sobrevivieron a la reconversión culminada en 
los ochenta: Columbia, Paramount, Warner Bros., Twentieth Century-Fox, Universal y 
Disney. Tras una primera etapa en que fueron adquiridas por firmas multinacionales con 
áreas de negocio alejadas de las industrias culturales, las seis Majors son integradas, en 
torno a la década de los noventa, como filiales cinematográficas de matrices 
empresariales dedicadas, entre otros, a los sectores de la publicación editorial, la 
radiodifusión, los videojuegos, la producción musical o el negocio televisivo. De tal 
forma, Columbia Pictures es absorbida por Sony (1989), Paramount por Viacom 
International (1994), Warners Bros. se convierte en subsidiaria del imperio Time Inc. 
(1989), Fox se incorpora a la News Corporation  (1985) de Rupert Murdoch, Universal 
a Vivendi (2000) –a su vez propiedad de General Electrics desde 2003–, y Disney  
diversifica su oferta a través de canales de televisión, parques temáticos y de la compra 
de catálogos y derechos ajenos como los de los cómics Marvel (Riambau, 2011: 29-31). 
El monopolio ejercido por las Majors ya no radica, como en el pasado, en la producción 
de filmes, sino principalmente en su distribución (Corrigan, 2012b: 7-8; Markert, 2011: 
ix; Riambau, 2011: 41). Aunque estas compañías continúan produciendo una ratio 
considerable de películas anuales (si bien significativamente menor que en décadas 
anteriores), derivan de las operaciones de sus “hermanas” de la distribución la 
consecución de la mayoría de sus dividendos. En muchos casos, ello implica que las 
Majors se limiten a comprar los derechos de distribución de filmes facturados por 
compañías independientes para vehicularlos a través de sus redes de ventas en el 
extranjero. Una de las consecuencias de esta renovada estrategia monopolística es que 
las “seis grandes” siguen copando el negocio cinematográfico incluso cuando, 
dependiendo del año o ejercicio económico, su involucración directa en la producción 
de los títulos más taquilleros resulte inexistente.  
Aparte de las ubicuas Major –y de MGM, única empresa no integrada en un 
conglomerado mediático y cuya importancia relativa ha decrecido considerablemente 
respecto a la época clásica–, la industria cinematográfica a inicios del nuevo siglo 
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cuenta con la aportación de las compañías independientes también dedicadas a la 
producción y distribución: Lionsgate, Summit Entertainment, The Weinstein Company 
u Overture Films, entre las más destacadas. Una vez pasado su momento de eclosión en 
la década de los noventa, todas ellas se han incorporado de manera estable al mercado 
del audiovisual estadounidense. Para Corrigan (2012b: 9) estas también denominadas 
mid-range companies garantizan una “tercera vía” cinematográfica a caballo entre la 
ambición comercial del formato blockbuster y los criterios de excelencia artística de un 
cine más minoritario.  
Este marco empresarial y financiero favorece el reinado de un tipo de producción 
cinematográfica valorizada por su capacidad para erigirse en franquicia o nódulo central 
de una actividad económica extendida a través de diversos canales de distribución y 
consumo. Se trata este del territorio de amplia rentabilidad de la cinemarca, la película-
marca o del cine-franquicia, en el cual la película-mercancía-objeto de consumo queda 
sometida a la lógica comercial propia del sistema de intercambios capitalista en su 
inflexión más avanzada. De acuerdo con esta lógica, las películas de mayor presupuesto 
responden a la necesidad de perpetuar un “valor de marca”, el cual sitúa el estreno en 
salas de largometrajes como una de las escalas de promoción de una mercancía o 
mercancías en un proceso de consumo diferido y realizado igualmente por otros medios. 
De ahí las numerosas técnicas de mercadotecnia –desde el product-placement al 
lanzamiento conjunto de un filme asociado al de líneas de relojes, automóviles, ofertas 
de menús en cadenas alimenticias o teléfonos móviles– para las que los largometrajes se 
convierten en soportes preferentes.  
El producto más singular –y encarnación prototípica de la lógica económica 
subyacente al Hollywood pos-clásico– lo supone el blockbuster, “la práctica fílmica más 
contemporánea y un género en sí mismo”, como sostiene Corrigan (2012b: 11). La 
naturaleza de este filme-mercancía –“gran presupuesto-gran promoción, gran 
recaudación, gran acontecimiento cultural” (González-Pascual, 2010: 89)– lo pone en 
sintonía con las prácticas de riesgo características del capitalismo avanzado. En efecto, 
el modelo productivo en que se encuadra el blockbuster responde a una demanda de 
inversión creciente; como indican los datos recogidos por la MPAA, en poco más de 
una década el coste medio de un largometraje norteamericano prácticamente se duplicó: 
de los 54,1 millones de dólares en 1995 a los 106,6 en 2007, de los cuales una tercera 
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parte corresponde a los gastos derivados de la promoción publicitaria (Riambau, 2011: 
35).  
La pregnancia y versatilidad del formato “colosal” del blockbuster le ha permitido 
infiltrarse incluso en los espacios tradicionalmente reservados al propósito de la 
innovación y experimentación creativas de carácter más autoral o independiente. Como 
apunta González-Pascual (2010: 87-92), la singularidad del modelo industrial del cine 
norteamericano ha dado lugar a que, desde los primeros ejemplos marcadamente auto-
conscientes de los cineastas del New Hollywood de los sesenta y los setenta (Francis 
Ford Coppola, Michael Cimino, Martin Scorsese, Steven Spielberg, etc.) a la generación 
nacida en el tránsito de siglo (David Fincher, Paul Thomas Anderson, Christopher 
Nolan, etc.), sea posible distinguir una tendencia, la del “cine comercial de autor”, 
partícipe de igual manera en el modelo de riesgo representado por el blockbuster. Para 
el propio González-Pascual, el concepto de autoría sería así incorporado por el modelo 
industrial hollywoodense en forma de “valor añadido” del producto cinematográfico: 
El cine de autor como organización se convierte en un lugar de encuentro, no 
tanto para una expresión trascendente de la realidad, como para una serie de 
condiciones a través de las cuales el significado expresivo es fabricado  por una 
estructura económica que subsume al autor y es reconstruido por una audiencia, 
donde esa serie de condiciones estarían también formadas por motivaciones 
históricas y racionalizaciones culturales. (2010: 89)  
Ya sea en su vertiente autoral o en su formato más estandarizado, el “filme-
franquicia” estadounidense desarrolla su “ciclo vital” diseminado en diferentes 
“ventanas de exhibición” (Riambau, 2011: 38): estreno en salas, venta de DVDs para 
consumo doméstico, pago por visión, televisión de pago, canales generalistas y 
distribución en salas internacionales (momento en que se reproduce idéntico ciclo). El 
diseño estratégico para el estreno de estos “filmes-acontecimiento” en los cines y teatros 
tanto domésticos como internacionales exige de la venta inicial de un número masivo de 
copias del producto, pues la rentabilidad final del mismo se supedita, en gran parte, a 
los resultados inmediatos obtenidos tras su primer fin de semana de exhibición. No 
obstante, el mayor margen de beneficio en la explotación del filme comercial en la 
actualidad deriva de las ventas de DVDs para el mercado de consumo familiar y 
doméstico. Es en este aspecto donde más se perciben los cambios sustanciales que la 
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digitalización ha traído al ámbito de relación entre los productos fílmicos y sus 
audiencias potenciales. La proliferación de dispositivos y aparatos reproductores –de los 
lectores de DVD y/o Blue-Ray a las videoconsolas y las múltiples pantallas de la 
“sociedad móvil”, tales como celulares, ordenadores portátiles, tablets, etc.– han 
provocado la desmaterialización irreversible del objeto-filme y el colapso de las 
dinámicas de exhibición tradicionales (McDonald & Wasko, 2008: 5).  
La película, desprovista ya de un soporte material estable, deviene contenido 
diseminado a través de variados canales de distribución y recepción. Este “giro 
centrífugo” (centrifugal spin [Corrigan, 2012b: 9]) de la obra cinematográfica en la era 
digital redunda en la consolidación de un modelo de espectador más activo, una 
verdadera “agencia espectadora” habilitada para disponer y manipular a su antojo una 
oferta creciente de productos accesibles –ya sea de forma gratuita o sujeta a pago– en el 
entorno multiplataforma contemporáneo. Ante esta nueva realidad, la de la “cultura de 
la convergencia” teorizada por Jenkins (2008), el estreno cinematográfico en salas 
comerciales ha de entenderse más como un reclamo inicial encaminado a lanzar un ciclo 
duradero de consumo que como la fase última en la vida de un largometraje comercial. 
   Sobre esta red de firmas y capitales empresariales y de nuevas modalidades de 
interacción entre producto cinematográfico y audiencias, el negocio del cine se abre a 
confluencias múltiples con el resto de parcelas especializadas del universo mediático. 
Especialmente reseñables en el comienzo del siglo XXI son las sinergias establecidas 
por el cine hollywoodense con el universo de los cómics y los videojuegos. En el 
primero de los casos, Hollywood encuentra un filón hasta la fecha inagotable en las 
historias de superhéroes, convertidos en el prototipo de heroicidad en la gran pantalla  
en lo que va de siglo
250
. A la adquisición, ya referida, de los derechos de Marvel por la 
compañía Disney en 2009 se suma asimismo la compra del catálogo de su gran rival, 
DC Comics, por Time-Warner en ese mismo año. El rédito comercial de estas 
adquisiciones puede medirse atendiendo a los ingresos en taquilla desde el año 2000: 
seis películas con personajes tomados de las sagas superheroicas han copado el primer 
puesto del box office anual en el mundo hasta la presente fecha: Spiderman (2002), 
Spiderman III (2007), El caballero oscuro (2008), Los vengadores (The Avengers, 
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 Como afirma Henry Jenkins: “comics function today as a testing ground for new themes and stories 
for the rest of mass media” (2006: 97).  
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2012), Iron man III (2013) y Guardianes de la galaxia (Guardians of the Galaxy, 
2014)
251
. Se traza, por tanto, una línea de continuidad en la explotación comercial de la 
figura del superhéroe cuyo precedente más significativo ha de datarse en 1989, con el 
éxito de la adaptación de Batman llevada a cabo por Tim Burton. Sin embargo, la 
producción de filmes inspirados en figuras e historias del comic se extiende más allá del 
sub-género superheroico para dar entrada a otras propuestas de similar aceptación 
popular, como V de Vendetta (V for Vendetta, 2005) o 300 (2006); e incluso a 
adaptaciones del cómic independiente estadounidense como Ghost World (2001) o 
American Splendor (2003).  
En lo que se refiere a la sinergia entre cine y videojuegos, esta opera a diferentes 
niveles y con resultados dispares. Por un lado, en la primera década del siglo la industria 
del videojuego va desplazando paulatinamente a la del cine como negocio más lucrativo 
del mercado global del entretenimiento. En lo referido a las traslaciones directas de 
historias y personajes del mundo del videojuego a la pantalla, el rendimiento en taquilla 
de estas producciones no ha sido especialmente positivo. Se manifiestan, sin embargo, 
otras vías de interrelación entre ambas formas artístico-industriales: los lanzamientos 
simultáneos de largometraje y adaptación al videojuego se ven incrementados, ambas 
esferas propulsan itinerarios alternos para tramas y personajes en concordancia con la 
naturaleza transmediática de una parte significativa de la ficción actual, actores y 
actrices prestan sus voces y presencias físicas para la producción de nuevos juegos, etc. 
En términos puramente estéticos, se aprecia, asimismo, una provechosa interacción 
entre los modelos cinematográficos y los propios de la simulación lúdica: así, elementos 
como la perspectiva y la focalización, el uso dramático de la banda sonora, o la 
expresividad de los entornos virtuales se sitúan en un marco de préstamos y 
convergencias entre ambas formas artísticas.  
Por último, los detalles referidos a las audiencias del cine estadounidense en esta 
primera década del nuevo siglo hablan de una dependencia cada vez más acusada de los 
ingresos en la taquilla internacional. En el mercado doméstico, la asistencia a salas 
crece mínimamente; y ello a pesar de que los estadounidenses siguen constituyendo aún 
el público más fiel en el contexto mundial (casi triplicando la media europea de 
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Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
282 
asistencia a salas, según recoge Bonnell
252
). El volumen primordial de negocio del cine 
norteamericano se deriva, por tanto, de unos beneficios en el extranjero que, a la 
conclusión de la era Bush en 2009, se situaban en un 64% del total y que se han 
incrementado desde entonces por encima del 70% (Shone, 2012). A la dependencia de 
las audiencias internacionales para amortizar los filmes hay que añadir otros retos para 
el Hollywood de estas fechas (Miller, 2007): la fuga de capitales desde las industrias del 
entretenimiento hacia las de defensa y tecnología como consecuencia de la “re-
militarización” de la vida colectiva propiciada por las políticas de la administración 
Bush; el perjuicio causado por la piratería al sistema de monopolio pergeñado por las 
“seis grandes”; y la eliminación de los umbrales de acceso a la industria del cine por 
efecto de la digitalización. Aun así, el propio Miller resalta la capacidad de adaptación y 
supervivencia del “modelo Hollywood”, lo cual le ha permitido convertirse, con aún 
más énfasis en la actualidad, en lo que Shone (2012) denomina el “juke box mundial”: el 
centro neurálgico indisputado del entretenimiento planetario.  
5.3. Transcodificando la era Bush: discursos, contradiscursos y líneas temáticas. 
Como ya se indicara en la segunda parte de esta investigación, cualquier análisis de 
carácter socio-cultural y/o histórico sobre los Estados Unidos durante la administración 
de George W. Bush  ha de confrontar ineludiblemente la cuestión de dónde situar el 
“acontecimiento 11-S” a la hora de construir el relato del nuevo siglo. La alargada 
sombra de este evento devenido “hecho simbólico capital” condiciona la recepción y el 
examen de las realidades del mundo contemporáneo, demandando, en consecuencia, 
una toma de postura inicial. Los trabajos académicos dedicados al cine de este mismo 
período no suponen una excepción a este desafío implícito. De hecho, etiquetas como 
post-11-S o algunos de sus significantes derivados (Terror, Guerra o Miedo) figuran en 
los títulos descriptivos de gran parte de los estudios acerca del celuloide estadounidense 
de la primera década del siglo XXI. En este sentido, es posible identificar diferentes 
trayectorias y principios de organización entre la abundante bibliografía –ya sea en 
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formato de volumen colectivo o como texto de autoría individual
253– que indaga en la 
singularidad del cine de esta época:  
 Las crónicas que desgranan año a año las características de la producción 
fílmica en EE.UU. (Corrigan, 2012; Hoberman, 2013); los recorridos 
temáticos por el “cine post-11-S” (Huerta-Floriano, 2006; Markert, 2011; 
Pollard, 2011) o las historias del cine norteamericano (Rodríguez, 2009).  
 Los enfoques transmediáticos y multidisciplinares centrados en rastrear las 
consecuencias en las diferentes manifestaciones de la cultura popular de los 
atentados del 11 de septiembre (Bermúdez de Castro, 2011, 2012; Bragard, 
Dony & Rosenberg, 2011; Dixon, 2004a; Fernández-Morales, 2013a; 
Sherman & Nardin, 2006; Vila, 2005), y de la “Guerra contra el Terror” 
(Birkenstein, Froula & Randell, 2010; Buckle, 2011; Martin & Petro, 2006; 
Schopp & Hill, 2009a).  
 Las monografías sobre cine y terrorismo (Cettl, 2009; Prince, 2009).  
 Las perspectivas –a veces cercanas a la crítica ideológica del cine– sobre 
aspectos socio-políticos, geoestratégicos y/o de identidad nacional 
(Dickenson, 2006; Francescutti, 2004; Kellner, 2010; Shapiro, 2009; 
Valantin, 2008; Westwell, 2014). 
 Finalmente, las obras que desgranan factores de la era Bush atendiendo al 
cine de género: desde las reflexiones en clave posmoderna sobre la 
coalescencia entre imagen cinematográfica y realidad histórica (Natoli, 
2007), a las particularidades de los géneros de acción (Jung, 2010), ciencia 
ficción (Matthews, 2007), fantasía (Pheasant-Kelly, 2013) y, especialmente, 
terror (Aston & Walliss, 2013; Blake, 2008; Briefel & Miller, 2010a; Comer 
& Bayo, 2013; Wetmore, 2012). 
Según Trapero-Llobera, “la esencia del momento post 11-S es la sensación de 
desorientación moral, de perplejidad que se produce en el imaginario cultural de 
Occidente, que se enfrenta al reflejo de un horror elemental al que va a intentar dar 
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 Se incluyen en el siguiente listado únicamente las referencias a estudios monográficos o recopilaciones 
de artículos (para estas, se proporciona la mención de sus compiladores) sobre el cine del período Bush. 
La distribución en diferentes perspectivas o acercamientos es orientativa. 
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sentido” (2013: 82). La elección, como en el caso de esta autora, del deíctico temporal 
asume –aunque sea como simple convención cronológica– que esta fecha supone un 
hito demarcador de fronteras históricas, posicionamiento que se puso en cuestión en la 
segunda parte de esta investigación. En última instancia, la relevancia ligada al 
significante 11-S en estos discursos dependerá de la perspectiva asumida en la 
interpretación de ese imaginario histórico norteamericano seriamente erosionado a 
resultas de los atentados. 
5.3.1. El 11 de septiembre de 2001 como motivo y modelo discursivo en la pantalla.      
Para empezar, el propio “día de la infamia” se convierte en material fílmico a través 
del cual se propagan visiones contrapuestas sobre el marco histórico que alberga los 
atentados, y sobre la respuesta política propiciada por el gobierno de George W. Bush. 
Según recoge Markert (2011: xxxi-xxxii), entre 2001 y 2009 se produjeron en EE.UU. 
aproximadamente unos 210 filmes (documentales y de ficción) acerca del 11 de 
septiembre de 2001 y de sus acontecimientos derivados. Esta producción puede 
dividirse en tres categorías: 1) las películas dedicadas al retrato del enemigo (20 filmes); 
2) las que analizan lo ocurrido (en tierra y/o aire) el 11 de septiembre (32 filmes); y 3) 
las que retratan el conflicto terrestre en Irak y/o Afganistán (153 filmes, incluyendo 5 
que analizan la amenaza terrorista actual). En esta última categoría se registraría un 
viraje en los presupuestos ideológicos de partida: desde el apoyo inicial a las tesis 
oficiales, pasando por un período de transición (años 2004-2005) se desembocaría en un 
momento de abierta y mayoritaria crítica al intervencionismo norteamericano
254
.  
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 Markert argumenta que, en contraste con el apoyo incuestionado del cine de Hollywood al esfuerzo 
bélico norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial, la producción posterior a los atentados de 
Nueva York y el Pentágono muestra un sesgo ideológico diferenciado entre los dos mandatos de George 
W. Bush: apoyo durante el primero, y rechazo o tratamiento más ambiguo durante el segundo cuatrienio 
del político tejano en la Casa Blanca. La perspectiva sobre el conflicto ofrecida por el cine estadounidense 
del segundo mandato de Bush se asemeja más a la registrada sobre la Guerra de Vietnam (a este respecto, 
véase también Prince, 2009), pero con una diferencia notable: Vietnam sólo fue tratado una vez el 
conflicto había finalizado, mientras que en el post-11-S, las críticas surgen mientras los conflictos se 
siguen librando en Afganistán e Irak (Markert, 2011: vii-viii). Este giro marcaría, para Markert, un 
cambio de tendencia entre las audiencias hacia posiciones más liberales dentro del espectro político 
estadounidense. El autor proporciona, asimismo, algunas cifras para justificar su análisis: de 1942 a 1945 
entre un tercio y la mitad de los filmes producidos por Hollywood se ocupaban de la guerra de una u otra 
forma; por el contrario, no es hasta 2004 que se empiezan a producir filmes sobre las guerras de Irak y 
Afganistán (unas dos docenas ese año y en torno a las cien en los años que siguen, lo cual, en opinión del 
autor, no supone una cantidad especialmente significativa). Markert aduce motivos de estructura 
industrial contrastada entre ambos períodos (década de los cuarenta/post-Pearl Harbor frente al post-11-S) 
para explicar esta divergencia. Por su parte, Hoberman (2013: 152-63) interpreta la proliferación de 
películas bélicas (combat films), o con tramas o contenidos relacionados con la guerra, como una 
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No obstante, como afirma Prince, la confrontación directa con los sucesos de 
septiembre de 2001 se convirtió pronto en un obstáculo para el éxito en las taquillas 
estadounidenses:  
9/11 and its aftermath … have remained treacherous topics for filmmakers to 
explore… The attacks and their legacy offer a tremendously rich and challenging 
body of material. The resulting films range from those that seek simply to 
exploit 9/11 for entertainment purposes to those that seek to understand and 
explain, and interpret this recent history. (2009: 4) 
     Mientras que en el resto de disciplinas el día de autos disparó la elaboración 
inmediata de obras artísticas, la industria hollywoodense fue presa de una inercia 
paralizante (Hoberman, 2013; Huerta-Floriano, 2006; Pollard, 2011; Prince, 2009). 
Aunque puedan aducirse razones diversas para explicar este hecho (entre ellas, la mayor 
lentitud del proceso completo de producción de los filmes), existe un consenso entre los 
analistas del cine del período a la hora de interpretar una suerte de pacto en el que se 
hallan implicados, a un tiempo, industria y público. Por un lado, el contexto histórico de 
comienzos del siglo XXI sólo habría venido a potenciar la preferencia de Hollywood 
por las “referencias oblicuas e indirectas” (Pollard, 2011: 5) transmitidas en formatos 
ficcionales marcadamente alegóricos. Esta “negación continuada de los conflictos 
apremiantes del presente” (2011: 153) perpetúa el atractivo comercial de la “fábrica de 
sueños”, un “Departamento nacional del entrenamiento” construido sobre la estrategia 
de la “descontextualización” y el “vaciado” de la realidad histórica. Por otro lado, la 
acogida positiva de estos productos por parte del público demostraría el incesante 
atractivo de las tramas escapistas y compensatorias. Así, contra el pronóstico de 
aquellos que propugnaron el final de la ironía posmoderna y el comienzo de una nueva 
“era de la responsabilidad”, las audiencias estadounidenses se prestan de forma masiva 
en los momentos posteriores a los atentados a la gratificación de la violencia, heroica y 
redentora, representada en la gran pantalla. Freda recalca este hecho al notar la 
                                                          
actualización de la mentalidad revanchista post-Vietnam del cine reaganiano de la década de los ochenta. 
Para Hoberman, en el tiempo presente la característica singular de muchos de estos filmes bélicos es su 
ambivalencia respecto a los conflictos retratados. Tal sería el caso de Un corazón invencible (A Mighty 
Heart, 2007) o En el valle de Elah (In the Valley of Elah, 2007), películas cuyo posicionamiento 
ideológico resulta más ambiguo que el de producciones abiertamente críticas con la deriva militarista de 
EE.UU. durante la era Bush como Redacted (2007) de Brian de Palma.  
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extraordinaria sinergia entre retórica política y representación, doctrina ideológica y 
generación de sentido/s, todo ello con el fin de reforzar la cohesión social sobre el eje 
del ideal patriótico: “The spectacle of national unity quickly congealed the linguistic-
visual frame of reference that comprised the 9/11 horizon, accomplished through the 
unprecedented coherence of official discourse and imagery” (2004: 234).   
   Dixon (2004b) y Pollard (2011) se adhieren al discurso de la singularidad del “día de 
la infamia”, y registran su impacto en la cultura cinematográfica norteamericana en 
términos de momento evolutivo o “cambio definitivo”. Los rasgos distintivos de este 
cine post-11-S residirían en los nuevos modos de percepción, producción y recepción 
espectatorial reflejados en la proliferación de “narrativas de conflicto” que escenifican 
los dilemas de la “guerra justa” (Dixon, 2004b: 1-3). El legado fundamental de los 
atentados ha de localizarse en la perturbación causada por el encuentro con ese “horror 
elemental”: “the reality of destruction and physical violence has been made concrete 
and immediate” (Dixon, 2004b: 24). Aun así, el apetito de las audiencias por las 
narrativas impregnadas de ardor guerrero iluminaría, en opinión de Dixon, el paisaje 
moral de una Norteamérica traumatizada, aquejada de unos niveles de paranoia 
creciente, recelosa del poder político –o, al menos, de la capacidad del mismo para 
asegurar la seguridad de los ciudadanos–, y sujeta a una mutación cultural 
irreversible
255
.  
En su panorámica “temático-emocional” por el cine del nuevo siglo, Pollard  
postula, por su parte, la existencia de un “movimiento cinematográfico post 11-S”, con 
similitudes temáticas y estilísticas –y de equiparable importancia– con el cine negro de 
la posguerra. Por ello, propone la denominación de post-11/9 noir para caracterizar a 
este cine producido en EE.UU. a partir de la infausta fecha. Si el film noir cobra sentido 
en el contexto de la de posguerra y la Guerra Fría (la “era de la ansiedad”), el cine post-
11-S está condicionado por el clima de sospecha y la crisis identitaria estadounidense de 
la “era de la paranoia”. Pollard alude –igual que los autores citados más arriba– a las 
similitudes entre el cine post-11-S y el del período post-Vietnam (2011: 177). Este 
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 Es necesario matizar que la interpretación de este autor, aunque recogida en una compilación posterior, 
está datada apenas un año después de los atentados (2002). De ello se deriva que dicha interpretación 
carezca de la suficiente perspectiva histórica y se supedite al comentario de los filmes estrenados en la 
inmediata secuela del 11-S: Black Hawk Down (2001), Daño colateral (Collateral Damage, 2002) y 
Cuando éramos soldados (When We Were Soldiers, 2002) entre ellos; títulos que, como en el caso de los 
dos primeros, fueron producidos con anterioridad a septiembre de 2001. 
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“ensombrecimiento” de la producción fílmica del siglo XXI se expresa especialmente 
en el desarrollo de ciertos géneros (terror, thriller, bélico, acción, ciencia-ficción y 
superhéroes), en los que Pollard identifica combinaciones de emociones prevalentes 
(dolor, rabia, terror, venganza, paranoia…).  
Bermúdez de Castro (2011) sintetiza la influencia del día de los atentados en la 
ficción popular norteamericana (literatura, cine, cómics y teleseries) apuntando que 
dicha fecha dio origen a un nuevo modo discursivo, el nine-elevenism. La 
singularización de la fecha redunda en la conversión de la misma en el núcleo de una 
semiosis articulada sobre tres nódulos principales:  
 Los discursos de la demonización que –por efecto de una suerte de “sinécdoque 
social”– proporcionan un retrato simplista y carente de matices de los 
antagonistas (en concreto de la figura del terrorista, el villano-modelo de la 
ficción del período).  
 Los discursos de la victimización y la heroicidad, dirigidos a potenciar la 
esencial bondad norteamericana en narrativas insufladas de pathos e invitaciones 
a la compasión. Esta estrategia discursiva se conjuga en tres tramas principales: 
las de pérdida y superación, las de supervivencia traumática y las de rescates 
heroicos.   
 Las contextualizaciones “histoéricas”; en realidad, desplazamientos imaginarios 
que, como ya se ha referido, neutralizan el contenido histórico del 
acontecimiento a la vez que lo re-escenifican o re-presentan de manera obsesiva. 
Tal dinámica fundamenta otros tres modelos de trama: las historias desprovistas 
de contexto y centradas en las acciones del día de autos (11-S) (acontextualized 
single-day stories); las narrativas histriónicas sobre el “todo ha cambiado” 
(histrionic everything-has-changed narratives); y las extrapolaciones históricas, 
mediante las cuales el 11 de septiembre de 2001 es recreado en otras masacres y 
genocidios del pasado. Focalizadas en la retórica de la victimización, estas 
tramas eliden el retrato complejo del contexto histórico de principios del siglo 
XXI e inciden, por el contrario, en el sentimiento de vulnerabilidad del pueblo 
estadounidense.   
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   El corpus de ficciones a través del cual circula este entramado discursivo coadyuva, 
en opinión de Bermúdez de Castro, a consolidar la concepción de la historia implícita en 
la etiqueta post-11-S. Ello supone, asimismo, una interpretación perversa, interesada e 
ideológica –en el sentido peyorativo del término– de los acontecimientos de septiembre 
de 2001.  
5.3.2. Cuatro modelos culturales.      
Adoptando una postura más matizada respecto al “acontecimiento 11-S”, Trapero-
Llobera (2013: 84-88) señala los modelos discursivos que, a su juicio, constituyen el 
“marco referencial” para la producción audiovisual de esta década: por un lado, el 
discurso histórico-político –en el sentido foucaltiano del término– encaminado a 
legitimar el aparato institucional y a sustentar una inflexión concreta del habitus entre la 
ciudadanía. En la coyuntura de principios de siglo, el discurso histórico-político viene 
guiado, en sus inicios, por la inflamada retórica oficial de la era Bush, la cual es 
sustituida hacia el final de la década  por el mensaje del cambio de Barack Obama. Por 
otro lado, se registra un discurso individual o emocional, más centrado en las 
experiencias concretas de la población estadounidense, que en este momento basculan 
en torno a las coordenadas emotivas derivadas del trauma colectivo y de las turbulencias 
del shock económico que cierra la década.  
La interacción entre las esferas discursivas de lo político-colectivo y lo afectivo-
individual es ampliada por Fernández-Morales (2013b), quien las engloba en cuatro 
grandes “culturas” que cartografiarían las reconfiguraciones del sentido operativas en el 
comienzo del nuevo siglo estadounidense. En primer lugar, cabe considerar una cultura 
de la conmemoración, nacida de la necesidad de recordar y homenajear a las víctimas 
de la catástrofe del 11 de septiembre de 2001. El motivo de la ausencia traumática de 
los seres queridos penetra en el debate nacional al igual que en los dominios de la 
ficción popular
256
, y es conjugada por el recurso al mito de la “nación inocente”. Ello da 
lugar a toda una serie de manifestaciones –desde los murales conmemorativos en los 
alrededores de la “Zona Cero” neoyorquina, los discursos presidenciales y días de 
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 Pollard llega a hablar, incluso, de un “cine de la pérdida” (cinema of loss), nacido en las postrimerías 
de los atentados de septiembre de 2001 (2011: 151).  
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oración, a los tributos en prensa, radio y televisión– que convierten la sensación de 
pérdida en la oportunidad para difundir proclamas patrióticas. Para Fernández-Morales, 
la consecuencia final de este posicionamiento discursivo ha sido la “instrumentalización 
de las víctimas”, convertidas en iconos de una inocencia incuestionada (2013b: 24). En 
su uso en la ficción, estos discursos coadyuvan a la conversión del “acontecimiento 11-
S” en una suerte de cronotopo metamorfoseado en múltiples “variaciones imaginativas”; 
en el centro de dicho cronotopo se situaría una comunidad asediada y agraviada por un 
mal inmerecido y, eventualmente, incomprensible.   
Un segundo eje discursivo giraría sobre la cultura de la memoria, interpretada por la 
autora como un rechazo de la historia y ocasión, de nuevo, para instrumentalizar, en este 
caso, el acervo histórico-cultural colectivo norteamericano. La proliferación exitosa de 
ficciones ambientadas en el pasado lleva a Fernández-Morales a ofrecer una 
interpretación crítica ante esta preferencia por el consuelo de realidades pretéritas. En 
esta misma línea, Huerta-Floriano (2006) alude al conservadurismo subyacente a toda 
una serie de filmes –a los que etiqueta como celuloide patriota– producidos en estas 
fechas y tendentes a presentar una imagen glorificada del pasado de Estados Unidos. 
Tomando como referencia títulos que van desde los biopics al género bélico
257
, Huerta-
Floriano argumenta el valor de este cine para cimentar retratos elegíacos sobre la “gran 
nación” que contienen, al tiempo, codificaciones precisas sobre prototipos de acciones y 
agentes heroicos (2006: 39).  
La mención a la heroicidad presente en estos textos fílmicos conecta con el 
contenido de la cultura de la celebración. A través de ella se precipita la “sublimación 
del trauma nacional” (Fernández-Morales, 2013b: 30); un trauma que transmuta y 
deviene motivo de reivindicación gozosa de los componentes de una “imagen-esencia 
nacional” cuya dependencia de la mitología estadounidense más tradicional está 
fuertemente connotada en términos ideológicos. Así, estos discursos laudatorios dejan 
entrever otra forma de nostalgia, la de los héroes masculinos clásicos, encarnados en la 
deriva norteamericana post-11-S en diferentes “protagonistas privilegiados”: de las 
figuras políticas (el propio presidente George W. Bush o el alcalde de Nueva York, 
Rudolf Giuliani) o los representantes masculinos del cuerpo de bomberos y de la policía 
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 Entre ellos, Seabiscuit, más allá de la leyenda (Seabiscuit, 2003), El Álamo (The Alamo, 2004) y La 
leyenda del zorro (The Legend of Zorro, 2005).  
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de la misma ciudad, a los pasajeros del vuelo United 93 estrellado en los campos de 
Pensilvania.  
Fue apenas un mes tras los atentados y en las páginas del Wall Street Journal 
cuando se difundió uno de los alegatos más decididos a favor de este héroe masculino 
revigorizado. El artículo “Welcome Back, Dude” de la biógrafa de Reagan, Peggy 
Noonan (2001), sintetizaba a la perfección lo que para Fernández-Morales no es sino “la 
celebración androcéntrica de los héroes del 11-S” (2013b: 35)258, o lo que Bell-
Metereau denomina también “la masculinización del Zeitgeist” (2004: 156). Si para 
Noonan los atentados terroristas sirvieron como catalizador “positivo” para el retorno de 
un hombre dotado de un irresistible repertorio de manly virtues (cortesía, fuerza bruta, 
maña y arrojo, etc.), la autora española advierte del trasfondo antidemocrático y anti-
igualitario de los valores implícitos en este prototipo heroico reactualizado: 
Esa masculinidad tradicional a la americana está relacionada con la violencia, el 
racismo, la homofobia y la misoginia. Estos son los grandes silencios 
mantenidos alrededor del mito del héroe viril cuya presencia ha sido una 
constante en la cultura estadounidense en cada época de crisis. (Fernández-
Morales, 2013b: 31)  
   Por último, Fernández-Morales reseña la cultura del miedo; un término (miedo) cuyos 
contornos –como apunta Furedi (2004, 2007)– resultan difícilmente delimitables en el 
momento contemporáneo. Utilizado en muchos casos como sinónimo del concepto de 
“riesgo” –un término central para la sociología de las últimas décadas y adoptado por 
los debates actuales en los ámbitos del derecho, la política y la economía–, el miedo 
contemporáneo adolece de una indefinición endémica, lo cual, según argumenta el 
propio Furedi, lo acaba convirtiendo en una referencia casi tautológica. La capacidad de 
los discursos y políticas del miedo de la contemporaneidad para sintetizar en un patrón 
emotivo único una multiplicidad de componentes dispares (crimen, diferencia u 
“otredad” racial, vida urbana, amenaza medioambiental, terrorismo…) apunta a una 
concepción de la vida individual y colectiva como “experiencia de la vulnerabilidad”. 
De acuerdo con esta inflexión amplificada del término, la vulnerabilidad “is a state of 
mind, and identity, rather than a description of your relationship to a specific threat” 
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(Furedi, 2007: 7). Al igual que Furedi, Stearns (2006) ha resaltado cómo cualquier 
análisis complejo y “cualitativo” sobre la significación del miedo ha de superar el 
espacio de la “privatización/individuación” psicológico-emocional para atender a la 
incidencia de patrones culturales y socio-cognitivos que regulan la función y recepción 
de esta emoción en individuos y colectivos hasta afectar, en algunos casos de manera 
permanente, su sentido de identidad.  
La “máquina del miedo” puesta en marcha por la administración Bush (Glassner, 
2009) informa un clima emocional que reaviva una cierta herencia emocional de la 
cultura norteamericana. Dicha herencia es sometida –como advierte Stearns (2006)– a 
un problemático giro tras los atentados de Nueva York y Washington, momento en que 
la sensación de desprotección entre los ciudadanos y la desconfianza hacia sus 
instituciones y aparatos de seguridad se hacen más apremiantes. Sobre estas 
coordenadas discursivas discurre un celuloide del miedo (Huerta-Floriano, 2006: 143-
179) que encuentra su plena manifestación en los géneros del thriller, la ciencia ficción, 
el cine de catástrofes y el terror
259
. Al igual que Huerta-Floriano (2006: 166-179) y 
Hoberman (2013), Sánchez-Escalonilla (2010)
260
 ejemplifica en la obra fílmica de 
Steven Spielberg comprendida entre 2001 y 2008
261
 la función paradigmática del miedo 
o pánico social como clave dramática y temática decisiva para entender el cine de la era 
Bush. El tratamiento en formatos ficcionales de esta sensación de miedo permanente 
que condiciona la experiencia colectiva en los EE.UU. del nuevo milenio se transforma, 
en consecuencia, en un “contexto incómodo” para la industria del entretenimiento 
hollywoodense (Prince, 2009: 3). Como refiere Markovitz, “Hollywood has a long 
history of turning widespread fears into cinematic spectacles, but never before has the 
source of those fears been so singular, so easily isolated, or so thoroughly disseminated 
to national and international audiences” (2004: 201). 
                                                          
259
 Títulos como Pánico nuclear (The Sum of All Fears, 2002), El mensajero del miedo (The Manchurian 
Candidate, 2004),  La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), Ultimátum a la tierra (The Day 
the Earth Stood Still, 2008), Señales del futuro (Knowing, 2009), El día de mañana (The Day after 
Tomorrow, 2004), Monstruoso (Cloverfield, 2008), o las sagas de Saw (con sus primeros cinco entregas 
estrenadas durante la era Bush: 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010) y Hostel (2005, 2007; y una 
tercera parte estrenada en la segunda década del siglo: 2011) capitalizan en la pantalla esta forma de 
conciencia intersubjetiva amedrentada característica de la posmodernidad.  
260
 Véase también Prince (2009: 83-95).  
261
 Minority Report  (2002), La terminal (The Terminal, 2004), La guerra de los mundos y Munich 
(2006). 
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5.3.3. Un cine para una era del terror.  
Aunque el terrorismo no constituya un fenómeno novedoso en la historia, sí lo es su 
uso en el nuevo milenio para aglutinar toda una serie de elementos dispares hasta 
constituirse en el “espíritu” de los tiempos. Interpretado en un principio como un acto 
de violencia política, los límites del terrorismo contemporáneo resultan en exceso 
difusos. A ello apunta Prince cuando caracteriza el momento presente como la “era del 
terrorismo”: 
Terrorism has furnished a defining experience for our time, encompassing 
policy, politics, emotion, perception, insurgent strategy, aesthetics, and violence 
in ways that seem insurmountable. Like the Cold War during its heyday, there 
seems to be no way out of, beyond, or past the psychological and political 
spaces that terrorism has established for the modern period. (2009: 3) 
El terrorismo, a la manera de un metarrelato “en negativo” sobre la misión histórica 
de Estados Unidos en el nuevo siglo, establece los marcos de inteligibilidad de la 
experiencia colectiva contemporánea. La “universalización metafórica del terror” 
(Žižek, 2002) o “espectáculo del terror” (Kellner, 2003) se orquesta, en gran medida, 
por la sobreexposición mediática del fenómeno, un centro de interés en el que 
convergen todas las declinaciones del malestar social vigente, y ante el cual se 
despliegan lecturas ideológicas destinadas a la consecución de réditos políticos claros. 
La manera en que el significante terror o terrorismo encuadra los discursos de la 
contemporaneidad lleva a Schopp & Hill a señalar el “insólito nudo” de sentidos 
construido en la interpenetración entre cultura popular, discurso político y fenómeno 
terrorista (2009b: 13). Para estos autores, en el territorio artístico y ficcional de la 
cultura popular se escenifica –tanto con anterioridad, como después de los atentados de 
septiembre de 2001– una de las negociaciones más ilustradoras de la compleja, 
sobredeterminada y adulterada relación con el terrorismo de los sujetos y de la nación 
norteamericana en su conjunto.  
Si bien la temática terrorista ya había encontrado expresión en el cine 
hollywoodense con anterioridad a los atentados de septiembre de 2001, su tratamiento 
en el nuevo milenio resulta aún más relevante para discernir las vinculaciones entre 
textos fílmicos y contexto histórico. Corresponde, por tanto, al imaginario 
cinematográfico visibilizar –por medio de su “creatividad profunda”– el nuevo rostro 
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del enemigo. Como indica Žižek (2002), el archienemigo del gran discurso histórico-
político de Occidente posterior al “acontecimiento 11-S” lo constituye Osama bin Laden 
y su “red invisible” de terrorismo yihadista global.  Extrapolando este debate al ámbito 
de la representación cinematográfica, Pollard (2011: 107-30) interpreta la figura del 
villano de una parte significativa de los filmes de la primera década del siglo como la 
encarnación de una “alegoría terrorista” que se extiende a través de diferentes formatos. 
De tal forma, tras los antagonistas cinematográficos metamorfoseados como 
representantes de organizaciones criminales, terroristas en suelo estadounidense, 
mercaderes sin escrúpulos de Wall Street o extraterrestres venidos de otros planetas, se 
hallaría la referencia a la maldad esencial y tangible del archivillano bin Laden y sus 
secuaces. Por medio de esta trasmutación –o “variación imaginativa” – que opera en el 
campo de la ficción, el agente del terror se convierte en elemento integral de una gran 
“narrativa alegórica pan-terrorista” hollywoodense (Pollard, 2011: 162).  
A pesar de la representación continua de agentes del terror en el cine de la época, la 
caracterización de los mismos se ciñe aún a parámetros heredados de décadas previas. 
En la renuencia a proporcionar retratos psicológicos matizados de estos antagonistas  
perviven discursos tendentes a obviar la centralidad de los motivos ideológicos y/o 
religiosos que impulsan las acciones terroristas en el mundo más allá de la ficción 
(Bermúdez de Castro, 2012). Esta estrategia de “vaciado” del referente desemboca en la 
preferencia por personajes antagónicos “planos”, cuyos rasgos sobresalientes de 
personalidad son aún la megalomanía y la ambición que caracterizaran, por ejemplo, a 
los villanos terroristas de los filmes de James Bond en la década de los sesenta (Pollard, 
2011: 109, 130). En su versión más extrema, la descontextualización profunda del 
referente terrorista del mundo real aboga por la creación de una tipología ficcional de 
villanos abiertamente “deshumanizados”, justificando así el discurso de la Guerra 
(“justa”) contra el Terror y su lógica favorecedora del uso de la violencia como medio 
de erradicación de dicho terror:  
Terrorism today is rationalized within a culture of violence whose basic tropes –
judgment, punishment, self-sacrifice, purity, utopia– are disturbingly mimicked 
in the security culture that has emerged to defeat it… In the moral narrative we 
have constructed, we are entitled to take revenge on those who are responsible 
(even if we can’t see exactly how) for what has gone wrong in the world and for 
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whatever frustrations we have encountered in our individual lives. (Nardin & 
Sherman, 2006: 6)  
El resultado de esta catarsis contra el terror inducida por medios ficcionales propicia 
una estrategia de recepción “perversa” entre el público, de la que no quedaría exenta la 
conciencia culpable sobre la verdadera naturaleza del heroísmo representado de forma 
vicaria en la pantalla. 
5.4. Géneros. 
Como ya se argumentó en el capítulo 3, el género constituye una forma de “memoria 
social” y nacional, un mecanismo de legitimación marcadamente codificado en sus 
parámetros narrativos, estéticos e ideológicos, y un “modelo mental” que predispone la 
cognición y la afectividad de las audiencias en una dirección determinada (Bruner, 
1991: 14-15). La adscripción genérica aparece, de tal forma, como una cualidad que 
reside en el texto pero que, al mismo tiempo, lo sobrepasa. Ello será explotado con 
fruición por la industria hollywoodense durante el período Bush. Se produce, por ello, 
una revitalización de los géneros de la ficción popular en su modo más característico: el 
de una “estética oblicua” puesta al servicio de las “variaciones imaginativas” sobre lo 
real.  
5.4.1. El conflicto con la realidad.   
   En 2006 se estrenan World Trade Center y United 93, las dos primeras películas 
que versan de manera explícita sobre los acontecimientos del 11 de septiembre. Entre el 
28 y el 30 de abril del mismo 2006 se llevan a cabo unas encuestas telefónicas para USA 
Today/Gallup, cuyos resultados indican que el 67% de los norteamericanos consultados 
manifiestan su desinterés hacia filmes que retraten los atentados de Nueva York y el 
Pentágono (Carroll, 2006). De entre este segmento de población encuestada, un 47% 
enfatiza que en ningún caso asistiría a una sala cinematográfica para contemplar en la 
pantalla la recreación del “día de la infamia”. La percepción de esta negativa de las 
audiencias a enfrentarse a  tramas ficcionales con un anclaje más directo en la realidad 
lleva a Germain (2009) a caracterizar el cine de la era Bush como mero 
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“entretenimiento escapista”262. Frente a aquellos analistas que, como Kellner (2010), 
defienden que la producción fílmica del período se ocupó de forma inmediata de 
“transcodificar” la turbulenta casuística histórica del comienzo de siglo, Germain se 
adhiere a las interpretaciones que resaltan la preferencia del público por las 
representaciones alegóricas como muestra de una esencial negativa a la historia.  
El Hollywood de la primera década del nuevo milenio, expone Germain, emprende 
un viaje “más allá del arco iris” para convertirse, como nunca en etapas previas, en una 
“fábrica de sueños” reacia a ser contaminada por la crudeza de la realidad 
contemporánea. La gran pantalla se puebla entonces de superhéroes, magos en plena 
pubertad, piratas del Caribe, aventuras en la Tierra Media, románticos vampiros y 
hombres lobo, divertimentos animados y remakes; espectáculos en su mayor parte 
sobrecargados de aparatosidad y pirotecnia visual, y sustentados sobre tramas simples y 
moralizantes. Hollywood habría mostrado en esta década su predilección por satisfacer 
a un público adolescente, “infantilizado” y despreocupado acerca de los conflictos del 
momento. Además, como afirma Pollard (2011: 170), el uso de las tecnologías digitales 
ha incrementado el grado de “irrealidad” de un cine, cuyo acercamiento temático ya 
favorecía el abandono de la conflictividad del tiempo presente.  
La demora en trasladar los hechos de septiembre de 2001 a la pantalla –tanto como 
la fría recepción entre el público de los mencionados filmes de Oliver Stone y Paul 
Greengrass– no habría de interpretarse, por tanto, únicamente atendiendo a 
circunstancias de índole industrial. La dinámica operativa en la trasposición a la pantalla 
de la realidad del nuevo siglo está basada en el principio de la descontextualización. Un 
proceso entendido en los términos de un vaciamiento del valor y la referencia de la 
realidad en privilegio de los patrones narrativos, dramatúrgicos y de puesta en escena de 
mundos marcadamente ficcionales. Si Musser (2007) recalca el extraordinario debate 
que el cine de no-ficción elabora sobre los límites de la verdad aplicada al 
acontecimiento histórico durante la era Bush, lo contrario podría afirmarse del cine de 
ficción comercial. Este, según las lecturas –matizadas entre sí– de autores como Pollard 
(2011), Germain (2009) o Prince (2009), habría optado por refugiarse en el territorio 
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 Véase también Dixon & Foster (2011) para un análisis del Hollywood global del siglo XXI en 
similares términos. 
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seguro de una tradición que instauró como motor figurativo la apariencia de un “estilo 
invisible” o “estética oblicua” que rehuye la confrontación abierta con la realidad. 
En clave marxista, González-Pascual, se refiere a la tesis del tiempo seudo-cíclico 
del espectáculo de Guy Debord para explicitar la manera en que el cine de Hollywood 
se somete a “la repetición ritual del arquetipo como representación de la experiencia 
mítica” (2009: 203-04). La razón para tal dinámica reside en los fundamentos 
economicistas de la propia industria hollywoodense, impulsora de una “ley de los 
retornos cíclicos” (2009: 203). La industria instituye su propio criterio de temporalidad 
sobre los pilares de una readaptación del mensaje mítico a una lógica productiva en 
constante evolución, pero siempre condicionada por el favor del público. Es en este 
sentido que la noción de género se sustancia como manifestación de una fórmula 
plenamente aceptada en el tiempo por las audiencias cinematográficas, según Altman 
(2000).  
El panorama global de la industria de principios de siglo muestra la especial 
incidencia del remake, la secuela o el reboot
263
 como tendencias ineludibles operativas 
en el marco del cine de género. La prominencia de estas ficciones genéricas o “historias 
formulaicas” en el cine de la era Bush certificaría, por tanto, que la irrupción de un 
acontecimiento simbólico desestabilizador de magnitud capital (los atentados de 
septiembre de 2001) no conllevó una reconsideración profunda sobre los fundamentos 
narrativos y estéticos del arte popular hollywoodense. El factor más sensible de este 
pacto actualizado entre realidad y ficción se sitúa, sin embargo, en el extremo de la 
recepción: la actitud esquiva de las audiencias hacia los retratos frontales de la realidad 
histórica del comienzo de siglo acarrea consecuencias que sobrepasan el terreno de lo 
estético, apuntando hacia “posicionamientos vitales” indefectiblemente imbuidos de 
criterios éticos y políticos.  
Si bien la lógica del entretenimiento de Hollywood ha incorporado con éxito “el 
acontecimiento” (el 11-S y sus secuelas históricas) a sus patrones narrativos 
convencionales y a sus modos canónicos de representación, no puede afirmarse lo 
mismo respecto a la vinculación entre espectador y realidad (Prince, 2009: 308-09). Se 
provoca, entonces, una “disrupción del sentido” cuando la actitud espectatorial redunda 
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respecto a la producción previa. También relanzamiento de la ficción en una cronología posterior. 
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en la negación radical de los límites impuestos por la “era del terror”: lo que la realidad 
de esta expresa en forma de dilema radical (la de la “barbarie global” en el contexto de 
la Guerra contra el Terror) es reacomodado en un formato ficcional y de entretenimiento 
esquivo hacia la cobertura directa del material histórico. Aquí residen, por un lado la 
“desconexión” entre Hollywood y la realidad presente según Prince (2009), y por otro el 
refuerzo de la función equilibradora de la “fábrica de sueños” californiana como 
Aparato Ideológico del Estado, como mantienen Bermúdez de Castro (2012) y Žižek, 
(2012). Aunque suponga una evidencia casi tautológica, el cine de ficción comercial de 
esta época rechaza, en gran parte, la ironía de la serialidad genérica de décadas 
anteriores y apuesta decididamente por la “ideología del entretenimiento”. Como afirma 
Huerta-Floriano: “En términos generales, las producciones comerciales post 11-S que se 
acogen a los cánones genéricos para crear emociones desasosegantes lo hacen 
disimulando con el manto del entretenimiento sus posiciones ideológicas” (2006: 163). 
Así lo señala también Sánchez-Escalonilla: “In these fictional works, though direct 
references are avoided, there is a hypothetical discourse of contribution to the political 
debate, and often solutions are suggested to alleviate the social fractures, but always in 
the guise of entertainment” (2010: 11). 
La ficción alegórica de Hollywood encierra, en resumen, una política siempre puesta 
al servicio de una experiencia de entretenimiento. Un entretenimiento que, como se ha 
expresado en numerosas ocasiones (Britton, 1986; Wood, 2003), es, en sí, un marcador 
ideológico de gran significación.   
 5.4.2. Los debates sobre la “verdad” en el cine de no ficción264. 
Frente a la problemática relación con la realidad sociohistórica establecida por el 
cine de ficción comercial de Hollywood, el cine documental se convierte en el territorio 
de una apasionante batalla por la “verdad” que reaviva el interés por este modo 
cinematográfico tras décadas de “descrédito postmoderno” (Musser, 2007). La que ha 
sido denominada repetidamente “edad dorada del documental” consolida en la primera 
década del nuevo milenio un proceso iniciado en la década de los noventa, que se 
caracteriza, en términos industriales, por una sorprendente rentabilidad económica: 
veintidós de los veinticinco documentales más taquilleros de la historia del cine se 
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 Los términios documental y no ficción serán usados indistintamente en las líneas que siguen.  
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estrenaron después del año 2000 (Corrigan, 2012b: 14). A este resurgir de la producción 
documental coadyuvan otros factores como el éxito de los formatos de telerealidad, las 
presiones sobre el copyright, las ventajas traídas por la era digital (equipos de filmación 
más económicos y ligeros, etc.), la independencia de los documentalistas respecto a 
instancias o agencias oficiales y la mayor difusión de las producciones más allá de los 
cines y salas de exhibición (DVDs, VOD, etc.) (Corrigan, 2012b: 14; Markert, 2011: 
xxxi).  
Sin embargo, el giro decisivo en el cine documental no sólo viene motivado por 
avances tecnológicos, sino que se deriva igualmente de la impronta de la realidad 
política estadounidense de este momento histórico (Musser, 2007). El viaje  hacia una 
“poética documental del compromiso” en el cine estadounidense de la era Bush viene 
provocado por la necesidad de elaborar un contradiscurso frente a la “dominación 
informativa” –la “verdad mediático-estatal” (state-media truth [Musser, 2007: 12]). 
Ante el sesgo tendencioso y uniforme de este discurso informativo ejercido por el 
gobierno en la gigantesca campaña de relaciones públicas promotora de la Guerra contra 
el Terror, el cine de no ficción independiente se embarca en la búsqueda constante de 
una “estética de la honestidad”.  
Corrigan (2012b: 14) resalta tres temáticas principales del documental 
estadounidense de la primera década del siglo XXI: la guerra y sus efectos, la 
indagación sobre las zonas opacas de la cultura y de la vida familiar estadounidense, y 
las obras encuadras en una “modalidad reflexiva” (Nichols, 1997). Musser (2007: 111-
13), por su parte, distingue cuatro fases cronológicas interpenetradasa través de las que 
se desenvuelve la producción de no ficción de la era Bush: 1) antes de la guerra de Irak, 
cuando proliferan documentales sobre las elecciones de 2000 y en preparación de las 
elecciones parciales de 2002; 2) en torno a  2004, momento en que se hace patente la 
repolitización del modo documental (especialmente tras el estreno de Fahrenheit 9/11 
de Michael Moore); 3) la producción posterior a las elecciones de 2004, con el retorno 
de una variante documental heredera del cinéma vérité; y, por último, 4) una fase en la 
que proliferan obras críticas con los excesos y atrocidades cometidos por los 
estadounidenses durante las contiendas bélicas actuales. En este caso, el enfoque es más 
histórico y menos “verista”. A lo largo de estos años, se produce también una contra-
ofensiva de documentales ideológicamente más conservadores y partidarios de las state-
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media truths. La intención de este corpus reside en neutralizar, mediante la imitación, la 
retórica política subversiva de los documentales críticos.  
En esta misma línea, Markert (2011: xxv-xxxi) afirma que los documentales fueron 
la forma cinematográfica predominante a la hora de proporcionar una valoración inicial 
de los acontecimientos del posteriores al 11 de septiembre de 2001, incluyendo sus 
secuelas conducentes a las guerras de Afganistán e Irak. Para este autor, la libertad del 
documental para proporcionar al público norteamericano una fuente de información 
alternativa a la presentada en los medios oficiales, así como perspectivas más 
arriesgadas sobre los temas tratados, reside en la no dependencia de los resultados en 
taquilla. La particularidad (o atipicidad) de los documentales de guerra de la era Bush es 
que se convierten en contradiscursos que  matizan, revocan u exponen sin cortapisas las 
orquestaciones y “zonas oscuras” mediáticas de la administración republicana. El 
tratamiento temático y visual de la violencia inherente a estos conflictos resulta, de igual 
forma, una fuente de agudos contrastes entre la ficción hollywoodense y la producción 
documental del período (Markert, 2011: xxviii). Es evidente, por tanto, que esta hornada 
de documentales se sitúa en las antípodas de la producción propagandística de seriales 
como el ya mencionado Why We Fight,  defensores a ultranza de la orientación oficial 
de la administración norteamericana en guerras previas.  
En suma, puede afirmarse que el auge del documental en este momento ha de 
relacionarse con el intento por concienciar a las audiencias sobre la conflictividad 
esencial de la historia contemporánea. Ello lleva a Prince (2009: 308-309) a afirmar 
que, en oposición a la resistencia al verismo o realismo del cine de Hollywood, ha sido 
el formato de no ficción el auténtico medio cinematográfico capaz de proporcionar una 
vía de expresión adecuada acerca del reto presentado por el “acontecimiento 11-S”. 
5.4.3. La revitalización del cine de género.  
Si el documental asume deliberadamente la función de testigo de la era Bush con 
considerables dosis de audacia temática y estilística, el cine de ficción comercial se 
refugia en estrategias elusivas y aprovecha el turbulento clima emocional del principio 
de siglo para relanzar el cine de género. Así lo recoge Prince (2009), quien, tras reiterar 
la valentía de la producción documental, afirma:  
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In contrast, popular narrative film was somewhat less brave. It often averted its 
eye, and it also offered distraction. Mainstream commercial film also seized 
upon terrorism as a kind of godsend, as a trope capable of animating popular 
genres for the foreseeable future because the issues posed by terrorism presently 
show no end coming. (2009: 306) 
El cine hollywoodense “rentabiliza” la “era del terror” en cuanto motivo temático y 
emotivo central para renovar sus fórmulas ficcionales tradicionales. Este 
“ensombrecimiento” general de la vida colectiva norteamericana referido por Prince 
condiciona la mayor o menor representatividad de algunos géneros a la hora de 
cartografiar la cinematografía de la época. Para el propio Prince son los géneros de 
acción y terror aquellos en los que la huella de los atentados de septiembre de 2001 se 
manifiesta de manera más profunda (2009: 9), lo cual explica el renovado impulso de 
estas fórmulas en la década que sigue. En esta misma línea, Sánchez-Escalonilla  
destaca la incidencia de la cultura o discurso del miedo para explicar el auge de las 
tramas de invasión y catástrofes en los géneros de acción, ciencia ficción y fantasía del 
Hollywood de la era Bush. Phobos y terror sirven, en consecuencia, como bastiones 
emocionales para promover una revitalización de los géneros de la ficción popular 
(2010: 20). Ello se refleja, desde inicios de la década, en el auge del cine bélico, donde 
se proporciona, en muchos casos, una experiencia vicaria de “exorcismo por la 
violencia” de las presiones emocionales derivadas de la realidad histórica265. Para 
Hoberman, la recurrencia de estos escenarios de conflicto en las pantallas sería el signo 
evidente del retorno de lo que denomina warnography reaganiana: la recreación 
“obscena” en las tramas de acción bélica (2013: 61). Como indica Hammond, los filmes 
de combate revelan un “inconsciente político” (2002: 74) encaminado a justificar la 
necesidad de la intervención y recordar lo justo de la casus belli estadounidense, algo 
que vincula las políticas de las administraciones neoconservadoras de Bush y Reagan, 
tanto como la función catártica de los filmes bélicos producidos en ambos períodos.  
   Un lugar singular en esta revitalización de las fórmulas hollywoodenses es, sin duda, 
el ocupado por el género terrorífico (horror, en su denominación inglesa). En 
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 Proliferan así los combat films, los “relatos histórico-bélicos” –Banderas de nuestros padres (Flags of 
Our Fathers, 2006), Troya (Troy, 2004), El reino de los cielos (Kingdom of Heaven, 2005), 300–  o los 
thrillers ambientados en escenarios de guerra –La sombra del reino (The Kingdom, 2007), Traidor 
(Traitor, 2008), Red de mentiras (Body of Lies, 2008)– (Prince, 2009: 287-93).  
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consonancia con tesis como las de Robin Wood, Frost recuerda el valor del cine de 
terror como modo de representación tradicionalmente considerado “menor” o “residual” 
donde vienen a parar los contenidos reprimidos de la cultura. Los atentados del 11 de 
septiembre y sus secuelas habrían presentado, en consecuencia, las “condiciones de 
representación” más favorables para géneros como el terror (2011: 18-19). Wetmore 
enumera algunas de las nuevas etiquetas aplicadas a las variantes subgenéricas del 
género terrorífico del nuevo milenio: torture porn (Edelstein, s. f.), post millennial 
horror road movie, military horror film o post-torture porn retro slasher (2012: 18). Si 
en el torture porn toma forma el desarrollo más original y característico del terror 
fílmico de la era Bush –con la crudeza de sus escenas de tortura como tropo ineludible–, 
en el rescate de los clásicos del slasher producidos entre finales de los setenta y la 
década de los ochenta
266
, Wetmore interpreta la vinculación profunda entre la 
Norteamérica de Bush y el precedente neoconservador de la administración Reagan: 
In remaking eighties slasher films, Hollywood, in its own way, is remaking the 
eighties. The George W. Bush administration is re-imagined as a second Reagan 
era, in which American strength is projected and in which the threats were more 
manageable and less horrifying. (2012: 21) 
El propio Wetmore argumenta, asimismo, que una de las más significativas 
variaciones del terror cinematográfico de esta época reside en que el sustrato 
psicosexual ha sido desplazado por la exploración y la búsqueda de una salida catártica 
a la experiencia del terrorismo (2012: 16). El intento por domeñar la crisis de sentido 
imperante en los EE.UU. del inicio del nuevo milenio redunda en una estética del terror 
cinematográfico que lleva hasta límites casi intolerables la violencia, realismo y 
explicitud de sus contenidos. El género terrorífico aspira, de tal forma, a alcanzar el 
sustrato de un horror fundamental focalizado en lo corpóreo, en la materialidad de los 
cuerpos ultrajados (Edelstein, s. f.). Para Frost este supone el recurso con el que el cine 
de terror compensa la irrealidad y la inevitable “confusión epistémica” heredada de la 
cobertura mediática del “acontecimiento 11-S”: “The contemporary effort to promote a 
heroic narrative of 9/11 relies on the suppression of explicitly bodily imagery. Our 
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 La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 2003),  Las colinas tienen ojos (The Hills Have 
Eyes) I (2006) y II (2007) o  Halloween: El origen (Halloween, 2007), entre ellos. 
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current representations of 9/11 attempt to protect us from being wounded by history” 
(2011: 33). 
En contraste con el carácter aséptico de las imágenes mediáticas de los atentados, 
tanto como las de la Guerra contra el Terror, el género terrorífico propugna el “retorno 
de los cuerpos”, expuestos en su esencial vulnerabilidad, como soporte para un acto 
político radical. Según sostienen Briefel & Miller, “in a context where we could not 
openly process the horror we were experiencing, the horror genre emerged as rare 
protected space in which to critique the tone and content of public discourse” (2011b: 
3). El género de terror se transforma, por tanto, en vía de expresión privilegiada de 
contradiscursos sobre la era Bush, pues se trata de un género que intenta confrontar, no 
sólo el miedo derivado de los ataques del 11-S, sino también el miedo ante la cultura 
que los sucedió (Wetmore, 2012: 19). Lo que el propio Wetmore caracteriza como 
“cambio de énfasis” en el terror posterior al 11 de septiembre de 2001 (2012: 19) se 
explica como el reciclado de motivos preexistentes, pero sometidos en el momento 
contemporáneo a una lectura desesperada, cuando no de un nihilismo sin consuelo:  
In many post-9/11 horror films, the film does not end with the defeat of the 
monster and the return of the status quo in the social order. The paradigm shifts 
in horror reflects the paradigm shift after 9/11. We cannot return to the status 
quo. (2012: 5)  
   El “giro pesimista” de la producción fílmica del Hollywood de la era Bush sería 
perceptible igualmente en las ya mencionadas tramas de invasión y catástrofe del cine 
de acción, ciencia ficción y fantasía, según Sánchez-Escalonilla (2010). La ruptura del 
esquema formulaico de estas tramas maestras viene dada por unos cierres narrativas 
insatisfactorios, en los cuales la negativa al “final feliz” ofrece la posibilidad para la 
reinterpretación crítica de los relatos clásicos (2010: 17).   
5.5. Narrativas. 
En opinión del novelista James W. Hall, el “acontecimiento 11-S” cambió a 
perpetuidad la forma de narrar en Estados Unidos (citado en Prince, 2009: 70). Los 
estudios centrados en el cine de la era Bush, sin embargo, contradicen la afirmación de 
Hall al evidenciar que, entre las diferentes estrategias a través de las cuales las ficciones 
de la gran pantalla dieron cuenta del contexto histórico de esta época, se alternan 
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patrones narrativos preexistentes, fórmulas renovadas y lecturas propedéuticas de 
materiales ficcionales previos. Esta “movilización” del poder exploratorio (heurístico) 
de las ficciones a la hora de conjugar su relación con la realidad histórica resulta en 
narrativas
267
 polivalentes. En ellas vienen a concurrir –por el proceso de 
“trascodificación”– los discursos sociopolíticos imperantes y en contienda (apartado 
5.3) de acuerdo con una modalidad artística e industrial preferente, la del cine de género 
(apartado 5.4). Este apartado se detiene, por último, en delinear una propuesta 
taxonómica que registra la orientación temática esencial de las narrativas 
cinematográficas más características del momento. 
5.5.1. La narrativa predictiva.  
El primer modelo referido con frecuencia para sustanciar el vínculo entre las 
coordenadas históricas y las construcciones ficcionales en la gran pantalla de la era 
Bush alude a una narrativa concebida principalmente en sus efectos. En lo que podría 
considerarse una aplicación particular de la teoría de los mundos posibles, se incide en 
el poder de las narrativas para prefigurar escenarios futuros a manera de hipótesis 
creativas, fundadas en las prácticas artísticas y no en los principios de la 
experimentación científica. Explorando la dicotomía entre realismo y alegoría en el 
cine, Kellner apunta esta función predictiva de las narrativas fílmicas: 
Films can display social realities of the time in documentary and realist fashion, 
directly representing the events and phenomena of an epoch. But films can also 
provide allegorical representations that interpret, comment on, and indirectly 
portray aspects of an era. Further, there is an aesthetic, philosophical, and 
anticipatory dimension to films, in which they provide artistic visions of the 
world that might transcend the social context of the moment and articulate 
future possibilities, positive and negative, and provide insights into the nature of 
human beings, social relations, institutions, and conflicts of a given era, or the 
human condition itself. (2010: 14) 
Se trata, por lo tanto, de una concepción de las narrativas según la cual estas no se 
limitan a “proporcionar sentido” a la experiencia humana, sino que pueden llegar 
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 Se emplea aquí a la acepción de narrativa como sinónimo de texto narrativo o relato, esto es, del texto 
cinematográfico en su materialidad específica y acotada (Aumont et. al: 1996: 106-07).  
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incluso a “actuar” sobre el mundo, anticipando desarrollos de la situación presente y 
creando marcos especulativos capaces de medir el impacto de acontecimientos 
venideros. A ello alude el concepto de premediación de Richard Grusin: “la forma en 
que los medios de comunicación y las industrias culturales elaboran un mapa de todos 
los caminos posibles que podemos imaginar que el futuro tomará” (citado en 
Fernández-Morales, 2013b: 19). La función premonitoria de las ficciones sólo es 
concebible en un ecosistema mediático, como el norteamericano, en el que las narrativas 
de la cultura popular juegan un papel determinante en la configuración de los regímenes 
de conocimiento, percepción, comportamiento e identidad (Martin, 2006: 107).  
Así concebido en su dimensión anticipatoria o probabilística, el imaginario fílmico 
anterior a los atentados de septiembre de 2001 es invocado en numerosos análisis para 
desentrañar las claves del propio acontecimiento, tanto como de la posterior Guerra 
contra el Terror. Entre estas lecturas sobresalen –por haberse convertido en un lugar 
común, casi un “cliché cultural”– las derivada del concepto de imaginación del desastre 
acuñado por Susan Sontag (2008). Las innegables analogías entre las ficciones 
cinematográficas que representaron escenarios apocalípticos previos a la destrucción 
real de lo acontecido en Nueva York y el Pentágono, ponen en evidencia un valor 
“incómodo” de la obra artística en el entorno (pos)-moderno. Si estas narrativas 
predictivas han servido de correlato imaginario y premonitorio de una violencia 
posterior real e inasimilable
268
, es porque en ellas se desvela una suerte de conciencia en 
crisis incapaz de proyectar soluciones afirmativas para las paradojas más acuciantes de 
la modernidad.  
Esta función predictiva de las ficciones audiovisuales se vehicula preferentemente 
en el cine de catástrofes, o en la combinación de este con los escenarios apocalípticos de 
la ciencia-ficción
269
, el género de acción
270
, el (tecno)-thriller
271
 o el bélico
272
 (Kellner, 
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 Sobre la relación entre el “acontecimiento 11-S” y el cine de catástrofes, Baudrillard afirma: “El 
derrumbamiento simbólico se produjo, así pues, por una especie de complicidad imprevisible [cursivas 
añadidas]: como si el sistema entero, por su fragilidad interna, participara en el juego de su propia 
liquidación, y por lo tanto en el juego del terrorismo. Es tan lógico como inexorable que el aumento de 
poder del poder exacerbe la voluntad de destruirlo. Pero hay más: en algún lugar, él mismo es cómplice 
de su propia destrucción… Las innumerables películas de catástrofes son un testimonio de ese fantasma, 
conjurado a través de la imagen y los efectos especiales” (2004: 19-20).  
269
 De las diferentes versiones de King Kong (Pomerance, 2004) a títulos como El coloso en llamas (The 
Towering Inferno, 1974), Independence Day (1996), Armaggedon (1998) o Deep Impact (1998). 
270
 De Mentiras arriesgadas (True Lies, 1994) y Jungla de cristal (Die Hard, 1998), a Estado de sitio 
(The Siege, 1998) o Daño colateral. 
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2010: 18-28; Prince, 2009: 78-79). El contenido de estas alegorías fílmicas –algunas 
producidas décadas antes, y otras apenas unos meses con anterioridad a los atentados y 
al inicio de la era Bush– habría profetizado los actos de terrorismo y el subsiguiente 
clima de pavor, conmoción, violencia e inestabilidad identitaria experimentado por los 
Estados Unidos.  
Una variante de esta narrativa predictiva la constituyen las ficciones estratégicas,  
por medio de las cuales Hollywood reproduce el metarrelato de la seguridad nacional 
norteamericana (Alford, 2010; Davis 2006, 2008; Martin, 2006; Valantin; 2008). Este 
cine de seguridad nacional puede descibirse, de manera simple y taxativa, en la 
siguiente afirmación de Martin: “the strategic planning conducted today by our national 
security analysts is always yesterday’s fiction” (2006: 104). Este hecho habilita el 
potencial de los productos de la cultura popular para transcodificar los contradiscursos 
críticos con la estrategia de supremacía global del gobierno norteamericano. Así lo 
considera Martin en relación con las ficciones estratégicas de la era Bush: 
Whereas news presentations are restrained from showing in graphic detail the 
horrific effects of war, violence and death, the representations of these things are 
stock-in-trade of a good deal of popular culture. While the news media dutifully 
reports on the Bush administration’s reliance on fundamentalist Manichean 
justifications for its actions in the world, it is in the narratives of popular culture 
that we find such fantasies acted out and graphically depicted. (2006: 112-13) 
5.5.2. La narrativa violenta. 
   El acto terrorista de septiembre de 2001 marca el inicio de una experiencia 
prolongada de la violencia durante la era Bush. Los debates éticos y políticos que 
sobrevuelan en torno a la retórica belicista de la Guerra contra el Terror –el uso de la 
justicia retributiva, la justificación moral de la tortura y el derecho de EE.UU. a la 
intervención unilateral, entre los más sobresalientes– aluden, de manera abierta o 
velada, a la omnipresencia de un sentimiento de venganza engendrado por la cultura 
estadounidense en este período. Las tramas de venganza y retribución agresiva se 
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 Operación Swordfish (Swordfish, 2001).  
272
 3 reyes (Three Kings, 1999)272, Reglas de compromiso (Rules of engagement, 2000) y Tras la línea 
enemiga (Behind Enemy Lines, 2001). 
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convierten, por ello, en  la encarnación primordial de la narrativa violenta del cine de la 
era Bush. Matthew E. Goldberg llega a hablar de un “cine de la venganza” (cinema of 
revenge) (citado en Pollard, 2011: 162), y el propio Pollard sostiene que la venganza 
constituye uno de los parámetros generales del “movimiento cinematográfico post-11-
S” (2011: 178-79). Prince apunta cómo el sesgo revanchista y violento de estas tramas 
de venganza es legitimado por el énfasis en la victimización de los protagonistas: el 
“vigilantismo” de los héroes prototípicos de estas narrativas se precipita como 
consecuencia de la muerte injusta o violenta de un familiar o persona amada (2009: 286-
87)
273
.  
Para Kellner (2010: 6), la mostración más gráfica de la violencia en la gran pantalla 
se encuadra en el segundo mandato de Bush-Cheney, momento en que se produce una 
toma de conciencia entre la población norteamericana acerca de la espiral agresiva 
ininterrumpida en Irak. Así se estrenan durante el período 2006-2007 una serie de filmes 
que interrogan el lugar de la violencia en el seno de la cultura norteamericana
274
. Si 
algunos de estos filmes llevan a cabo una reflexión profunda sobre las raíces culturales 
de la violencia en EE.UU. hasta descubrir sus perfiles más problemáticos, otra serie de 
estrenos en torno a las mismas fechas muestran usos contrastados del mismo motivo 
temático
275
 (Kellner, 2010: 6, 31-32).  
En opinión de Pollard, la atracción de las audiencias por esta forma de violencia 
extrema refleja la conciencia sobre el barbarismo imperante en el mundo 
contemporáneo, ejemplificado por el incómodo debate sobre la tortura surgido en 
EE.UU tras los acontecimientos de Abu Graib: “Viewers grow increasingly drawn to 
movies featuring horror and violence because they reflect aspects of contemporary 
society imposible to ignore. Audience´s attraction to horror, violence, and revenge 
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 Tal es el caso en filmes de la década como Daño colateral, Kill Bill (2003, 2004), La extraña que hay 
en ti (The Brave One, 2007), Sentencia de muerte (Death Sentence, 2007) y El caballero oscuro. 
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 American Gangster (2007), No es país para viejos (No Country for Old Men, 2007), Antes que el 
diablo sepa que has muerto (Before the Devil Knows You’re Dead, 2007), Zodiac (2007), El asesinato de 
Jesse James por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 
2007), El caballero oscuro y/o Pozos de ambición (There Will Be Blood, 2007). 
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 Saw I– V, Hallowee: El origen, Hostel I- II, The Girl Next Door (2007), El tirador (Shooter, 2007), 
Dueños de la calle (Street Kings, 2008), En el punto de mira (Shoot ‘em Up!, 2007), You Kill Me (2007), 
La noche es nuestra (We Own the Night, 2007), Protegidos por su enemigo (Lakeview Terrace, 2008) y 
Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet (Sweeny Todd, the Demon Barber of Fleet Street, 
2007). En este corpus la violencia bascula entre interpretaciones literales sobre su utilidad como 
mecanismo de resolución de conflictos (El tirador), la parodia (En el punto de mira) o el nihilismo 
exhibicionista de la variante sub-genérica torture porn. 
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reflects the increasingly widespread presence of those elements in society” (2011: 156). 
El rasgo más problemático de este debate deriva de la aparente aceptación de la tortura 
por parte de un segmento significativo de la población estadounidense, algo que estaría 
en la base del éxito de las narrativas violentas del torture porn (Edelstein, s. f.). De tal 
forma, para Kellner, la notable popularidad de la saga más característica de este sub-
género terrorífico, Saw, constituye: “an index of a pathological society riven with 
unmastered aggression and violence” (2010: 10). El espectáculo audiovisual derivado 
de la profanación y violencia contra el cuerpo (átomo irreductible y expresión última de 
lo social) en estos filmes proporciona, sin embargo, un giro nihilista al mesianismo del 
discurso oficial de la era del terror. La vejación del cuerpo en el ámbito ficcional –más 
acuciante en tiempos de inestabilidad política y de profunda crisis cultural e identitaria–, 
supone, por tanto, un indicador acerca de la percepción colectiva sobre la amenaza real 
de disolución social.  
Otra declinación de la narrativa violenta de la era Bush toma forma en la impact 
aesthetic (King, 2006) del cine de acción y bélico. Tal es la base de la propuesta 
propuesta formal-visual de filmes como Black Hawk derribado o la trilogía Bourne, en 
los que la construcción fílmica, a un tiempo verista y espectacular, ofrece al espectador 
una experiencia de inmersión en los escenarios de la violencia. Atenta igualmente a las 
técnicas cinematográficas de focalización de la violencia, Jung explora tres filmes de 
acción producidos tras el “acontecimiento 11-S” –Hijos de los hombres (Children of 
Men, 2006), V de Vendetta y Munich–  para desentrañar la manera en que determinados 
tratamientos temáticos y soluciones estéticas en el campo de la representación fílmica 
coadyuvan a situar los debates y polémicas derivados de la “era del terror”: 
By pointing out similarities between forms of violence, the existence of state 
perpetrated terrorism and exceptional or extenuating circumstances, the films 
aim to open the viewer´s mental arena for a struggle with the concept of 
terrorism. The viewer is led to reflect on what encompasses terrorist or political 
violence, how the term relates to cultural constructs such as the avenging 
vigilante hero of the freedom fighters, and whether there are exceptional 
circumstances that justify political, including terrorist, violence. (2010: 113)   
Tanto Jung como Buckle (2011) identifican en los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 2001 la formación de una metanarrativa que se propaga a través de 
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diferentes marcos genéricos en el cine de la era Bush. Parte de las coordenadas 
estructurales de estas narrativas derivadas de lo que Jung define como el “ur-
acontecimiento 11-S” guardan una clara correlación con los debates geoestratégicos del 
poder imperial norteamericano. De tal manera, Buckle aduce la singularidad de las que 
denomina global network narratives para escenificar el impacto de los acontecimientos 
en un mundo contemporáneo caracterizado por la extrema conectividad y simultaneidad 
de la experiencia que proporcionan los entornos mediáticos de la posmodernidad. 
Ejemplos de esta modalidad de narrativa violenta se encontrarían en filmes como Babel 
(2006) o Syriana (2005). Las “narraciones en red” –multiprotagonistas  y centradas en 
explorar las consecuencias globales de eventos cuya localización específica es 
pulverizada por la transmisión y repercusiones instantáneas en otros lugares del globo– 
suponen, por tanto, la ocasión de alegorizar acerca de una violencia vivida a escala 
global, una forma de barbarismo reproducido a través de cadenas de agresión.  
5.5.3. La narrativa traumática. 
El concepto de trauma, como ya se adujo
276
, plantea notables desafíos al ámbito de 
las representaciones artísticas. Si las que en esta investigación se han denominado 
teorías deconstructivas del trauma lo consideran en términos de aporía o “disociación 
cognitiva” –y, por tanto, un “punto ciego” de la producción de sentido–, las teorías 
fenomenológicas y las de las terapias cognitivas contemplan la posibilidad de fomentar 
la experiencia vicaria de la sanación a través de la narrativa. Este último 
posicionamiento podría remontarse hasta la noción de catarsis de la poética aristotélica, 
pero cobra especial relevancia en el contexto de la modernidad. La cuestión de las 
narrativas traumáticas o terapéuticas alcanza una significación imperiosa a resultas de 
los sucesos de septiembre de 2001.  
Para Laura Frost (2011), el cine de terror posterior al 11 de septiembre de 2001 
supone un terreno singularmente fértil para explorar las implicaciones en el campo de la 
representación artística de la noción de trauma derivada de los atentados de Nueva York 
y el Pentágono. En la línea de la teoría de Carroll sobre el art-horror (1987, 1990), 
Frost refiere el “desafío cognitivo” planteado por las obras del género de terror. Los 
conflictos centrales en estas obras giran, en la mayoría de los casos, en torno a la 
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cuestión de la percepción, a la capacidad de ver o de sucumbir a la confusión epistémica 
de una “mirada diferida o bloqueada”. Según la autora, la representación mediática del 
11-S –parte “espectáculo reiterativo” y parte “confusión”– crea suspense y no ofrece 
una certeza epistémica (2011: 14). Ello lleva a la interiorización del evento y a su 
transformación en objeto paranoico y amenazante. Por efecto de esta misma confusión 
radical, la representación fílmica empieza a asemejarse a la naturaleza de los atentados –
o, al menos, a su construcción mediática– por su incapacidad para hacer inteligible el 
acontecimiento más allá de la reproducción obsesiva de un horror esencial. De ahí los 
tropos visuales reiterados (de las pantallas en negro a las elipsis) con las que los filmes 
marcan la “irrepresentabilidad” del acontecimiento que inaugura el nuevo siglo 
norteamericano. Las narrativas del cine de terror apuntan, en consecuencia, al corazón 
mismo de la aporía traumática, desvelando el carácter precario de la construcción 
mediática de los atentados. 
Wetmore traslada el foco de interés acerca de las narrativas traumáticas del cine de 
terror a la cuestión de la recepción por parte de las audiencias (2012: 16-17). En sintonía 
con las tesis de la cultura del trauma de Kaplan (2005), Wetmore defiende que el género 
de terror posibilita el acceso afectivo a la experiencia de la sanación por la ficción (el 
trauma vicario). En las narrativas del cine de terror, los perceptores son testigos de la 
representación de eventos cruentos, de un horror más o menos explícito, sin llegar a ser 
traumatizados por los mismos. Esta dinámica espectatorial favorece, por tanto, la 
reincorporación del acontecimiento traumático “real” a estructuras de sentido 
preexistentes, dando inicio a la superación del trauma. Prince se muestra más cauto a la 
hora de evaluar la relevancia y veracidad de la “función vicaria” del cine en relación 
con la noción de trauma colectivo (2009: 10-14), especialmente en el marco emocional 
de la Norteamérica posterior a los atentados. Aunque reconoce el papel del propio cine 
como “indicador de memoria social”, el autor argumenta que el recurso a las fórmulas y 
los patrones genéricos desafía la capacidad de la representación fílmica para presentar 
una proposición firme sobre los acontecimientos del mundo, tanto como una terapia 
certera contra el impacto negativo de los mismos:   
One can write about the films of 9/11 without invoking notions that their public 
reception by audiences involves a condition of collective or social trauma. Films 
are not inducing this state in viewers, either directly or vicariously, unless 
individuals are predisposed to react thusly based on personal experiences… 
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What films do provide … is a form of social knowledge about trauma or about 
events such as 9/11. They may even provide a kind of social memory about 
these events; by framing the events according to various narrative and emotional 
templates, films offer a means of explaining and understanding them and a form 
of closure on them. (2009: 13) 
El posicionamiento de Prince se muestra, no obstante, ambivalente, cuando no 
marcadamente ambiguo. Partiendo de los estudios sobre el valor terapéutico de las 
narrativas en la psicología clínica, Prince especula sobre la posibilidad de que una 
experiencia sanadora similar pueda ser propiciada por la ficción en la gran pantalla: 
Cinematic narratives might offer similar value in helping individuals to work 
through trauma –but much depends on the nature of the film and its congruence 
for an individual´s own psychological history. It would be difficult to make a 
firm generalization. The key point, though, is that narrative is an extremely 
important experience for both cultures and individuals. Narrative helps to orient 
cultures and individuals within the world, to establish meaning and to explain 
events, and to mediate and modulate experiences in the aftermath of events that 
bring overwhelming human violence close at hand. (2009: 121) 
Por su parte, Westwell cuestiona la construcción ideológica alrededor del “síndrome 
11 de septiembre” y su expresión en el discurso mediático y en un ciclo de filmes 
posteriores a los atentados (2014: 110-24)
277
. Según argumenta el autor, tanto desde el 
frente neoconservador en el poder, como desde la oposición liberal, se promovió una 
forma de “patriotismo terapéutico” destinado a subsumir la conmoción del 
acontecimiento de acuerdo a unas coordenadas de sentido de acusada incidencia en el 
campo de las políticas de identidad (como el énfasis en la función protectora masculina 
frente a la codificación de la inseguridad en términos femeninos, por citar un solo 
ejemplo). Confinando la representación del trauma al ámbito doméstico, este ciclo de 
filmes no sólo garantiza una visión homogénea de los valores familiares y patrióticos, 
sino que excluye, al mismo tiempo, cualquier contextualización en términos 
sociopolíticos globales de los conflictos que están en la base de los atentados.  
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 El coraje de todos (The Guys, 2003), Fear X (2003), Solsticio de invierno (Winter Solstice, 2004), 
Privado (Bereft, 2004), Héroes imaginarios (Imaginary Heroes, 2004), Más allá del odio (The Upside of 
Anger, 2005) y En algún lugar de la memoria (Reign over Me, 2007).  
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El ofuscamiento del complejo entramado de intereses, identidades y políticas 
globales que subyace a los atentados, tanto como la apelación al heroísmo y a los 
valores tradicionales de la sociedad norteamericana, sólo puede redundar en una 
sensación de trauma diferido e insuperable: “9/11 cannot be explained; it can only be 
carried as a burden of pain and worked through via therapeutic frameworks” (Westwell, 
2014: 123). La afirmación de Westwell no está libre de sucumbir a la tautología de la 
visión del trauma que da origen al “patriotismo terapéutico” en EE.UU. durante la era 
Bush, pero sirve para reforzar los posicionamientos críticos que demandan de la 
creación de una narrativa pos-traumática alternativa al discurso oficial (Birkenstein, 
Froula & Randell, 2010).  
5.5.4. La narrativa mítica. 
En su análisis del cine norteamericano de la era Reagan, Britton (1986) y Wood 
(2003) mencionan la función catártica del cine del reaganismo para reparar las quiebras 
que la convulsión de los años 60 y 70 dejaron en el tejido social y cultural de los 
Estados Unidos. El que estos autores denominan cinema of reassurance o cinema of 
confidence building supone la variante en formato de entretenimiento audiovisual de 
una ideología neoconservadora vehiculada por los discursos de regeneración de Reagan. 
La invocación de la mitología fundacional norteamericana en tiempos de crisis 
identitaria percibida establece, como ya se ha argumentado, inequívocos paralelismos 
entre el reaganismo y la era Bush. De este empeño compartido por ambos períodos 
surgen las que aquí se designan como narrativas míticas del cine comercial 
hollywoodense: textos ficcionales que extraen de la evocación de acciones, agentes 
heroicos y motivos pretéritos la fuente de una legitimidad pretendidamente irrevocable. 
La pronunciada orientación mítica de la cultura norteamericana –algo que se ha situado 
como elemento central de esta investigación– se refleja, por tanto, en los productos del 
cine comercial. 
Siguiendo esta línea de análisis, Landy identifica en las producciones  
(pricipalmente televisivas) sobre Peal Harbor estrenadas durante la era Bush la (re)-
construccción de una Monumental History: una visión retrospectiva y mistificadora de 
la historia de EE.UU. (2004: 79-100). Esta narrativa tendenciosa y glorificadora del 
pasado reproduce en formato ficcional uno de los discursos puestos en circulación por el 
aparato mediático estadounidense: el ataque japonés a Pearl Harbor y los atentados de 
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septiembre de 2001 son sintetizados en una misma secuencia de sentido de innegables 
resonancias míticas. Esta manera tradicional de narrar la historia norteamericana –una 
mezcla de romance, melodrama decimonónico y relato bélico– construye una imagen 
monumental de la nación, “a narrative of adversity and triumph exemplary for how 
much it reveals as well as for how much it elides” (Landy, 2004: 87)278. Los relatos de 
la America under attack del episodio histórico rememorado y el del presente son 
equiparados, exigen de idénticos rasgos compositivos: la inocencia incuestionada de la 
nación norteamericana –exacerbada aún más por un sorpresivo y brutal ataque–, la 
inconmensurabilidad del trauma, la llamada al patriotismo, el deseo de venganza y la 
experiencia del renacimiento o regeneración del ideal colectivo. Landy alude a la 
naturaleza del cierre narrativo (momento de “evaluación ideológica” definitiva) de las 
producciones sobre Pearl Harbor para reiterar cómo los mismos anclan su significación 
más profunda en la senda de los grandes metarrelatos de la nación estadounidense: 
At the end, the unity of the family is conjoined to revitalized images of manifest 
destiny and American uniqueness, themes that have resonated loudly since the 
Reagan years but have their source in a history and literature that far precedes 
the present. (2004: 91)  
La naturaleza imperiosa del acontecimiento histórico es, en consecuencia, 
domesticada por el recurso al valor imperecedero del mito. Faludi (2009) registra este 
mismo proceso en su crítica a la cultura norteamericana posterior a los atentados de 
septiembre de 2001. El clima ideológico de la era Bush viene caracterizado por el 
retorno del mito de la Frontera, constructo simbólico a través del cual se reconstruye un 
orden primordial que, en opinión de esta autora, demarca una estricta política de 
identidades en el ámbito familiar y público. La misma, como consecuencia indeludible, 
acaba refutando en su totalidad los logros de la causa feminista. Esta narrativa 
mitologizada de la Norteamérica de Bush propicia el retorno de los héroes masculinos, 
de la justificación de la violencia retributiva (Hill, 2009; Toh, 2010) y de la 
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 Así describe Landy el contenido de esta narrativa mítica de Pearl Harbor: “The main lines of this 
narrative involve a dramatization of the violation of innocence, a portrait of U.S. victimhood and of 
Japanese perfidy. The texts are constructed in elegiac fashion as a lament for the victims. While the 
survivors’ accounts are replete with their detailed descriptions of horror accompanied by repeated images 
and reconstructions of the catastrophe, they are balanced by descriptions of extraordinary acts of heroism. 
The narrative of Pearl Harbor also focuses on the changes and the trauma wrought by the catastrophe on 
‘the people’ both at Pearl Harbor and at home, accentuating the patriotism that emerges from the event” 
(2004: 87). 
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feminización de la experiencia de la vulnerabilidad. La narrativa tendenciosa presente 
en estos filmes –y apoyada igualmente en la cobertura mediática de los acontecimientos 
de la “era del terror”– ejemplifica “the way America used its popular culture to re-
narrate its vulnerability into power” (Schopp & Hill, 2009b: 15).  
La lectura de Schopp & Hill sobre la obra de Faludi incide en las operaciones 
ideológicas que operan en el seno de la cultura popular en cuanto espacio de 
negociación de la identidad colectiva. El recurso al atractivo de las narrativas míticas se 
convierte, así, en una de las estrategias de revitalización nacional posteriores a los 
atentados de Nueva York y el Pentágono: “the idea that we respond to any perceived 
vulnerability with renewed narratives that affirm our power is crucial for understanding 
our cultural responses to September 11” (2009b:15). Como afirma Landy, bajo el 
carácter formulaico y convencional de estas narrativas reside el proceder del imaginario 
social norteamericano: “It is insufficient to describe its conventions as clichéd, because 
they address a way of organizing and aestheticizing knowledge and politics that requires 
tracing in terms of antecedents and conceptions of history” (2004: 96). 
5.6. La trama prototípica del cine estadounidense de la era Bush.  
 La cita de Landy que cierra el apartado previo alude indirectamente a la función de 
los esquemas del relato para integrar la memoria de la vivencia en estructuras estables 
(pero modificables) de sentido. Por medio de estos esquemas, se accede, más que a un 
mero dato procesado y asimilado en el interior de un sistema estático, a una unidad de 
conocimiento inserta y valorizada en la urdimbre histórica. Las narrativas 
cinematográficas se convierten, por lo tanto, en depositarias de un saber “denso” y 
acumulado que, de forma simultánea, informa de un principio de acción. A ello se 
refiere Martin al afirmar que: “narratives and representations of popular culture –
especially in the United States– are a crucial element in the construction of modern 
regimes of knowledge and perception, behavior and identity” (2006: 107). El imaginario 
cinematográfico es entendido, de nuevo, como elemento genético y transmisor del 
imaginario social contemporáneo, de su arsenal de significaciones esquematizadas a 
partir de la crónica cultural e histórica de ámbitos, como el norteamericano, aún 
fuertemente mitologizados o “encantados”. De este hecho se deriva que la casuística del 
acontecimiento (“lo que sucede” o “lo inesperado”) sea reincorporada a un marco 
interpretativo de sentidos duraderos, el epicentro desde el que se ponen en circulación 
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narraciones que “piensan” el presente sin dejar de asirse a un pasado significado. Así lo 
contemplan Nardin & Sherman cuando aluden a la relación entre el momento 
privilegiado de la era Bush (el 11 de septiembre de 2001) y el imaginario audiovisual 
que le dio acomodo en el régimen de verdad específico de la nación estadounidense:  
What we see in the movies and on television provides a context and prior set of 
meanings within and with which we interpret events like the 9/11 attacks. It is 
not simply that we find images of destruction familiar; they come to us as part of 
a system of fixed meanings. When we see buildings destroyed, we think of 
movies in which foreigners are responsible, and we know that retribution will 
follow. In this way our cultural image bank provides a template for subsequent 
patterns of memory; as a society we are far more likely to remember a moment 
of violence that comes, as it were, precategorized than we are to attend to the 
ongoing brutality of, for example, domestic violence or sexual exploitation. 
(2006: 3)    
La pre-categorización referida por estos autores remite a la existencia de narrativas 
maestras o tramas prototípicas a través de las cuales los mundos posibles de la ficción 
proporcionan una “continuidad del sentido” (similar a aquello que Raymond Williams 
denominara “tradición selectiva” de la cultura). Esa trama prototípica o esquema del 
relato vendría a confirmar que: “the production of cultural meanings builds upon 
preexisting narratives” (Martin, 2006: 107); y que, por tanto, resulta inexcusable acudir 
al “fondo” de los esquemas para acceder a su significado genuino. En la comparativa 
entre ambos términos, el prototipo supone una variedad marcada del esquema: como 
“tendencia central” o núcleo categorial que discrimina entre los elementos matriciales y 
periféricos que se hallan en un grupo de fenómenos (Gallagher, 2004: 166). El prototipo 
identifica, por tanto, una imagen-modelo de rasgos característicos: por ejemplo, al 
señalar con mayor probabilidad a un león como muestra prototípica de animal mamífero 
que a una ballena. El prototipo sitúa esta imagen-modelo en relación con el resto de 
constituyentes de un sistema de representación simbólica; sistema que, a su vez, se 
corresponde con un contexto o comunidad interpretativa determinada. Ello expone al 
prototipo a una especificidad o ambigüedad graduales. Esta condición relativa del 
prototipo es la que lo ingresa, de manera necesaria, en el círculo hermenéutico 
(Gallagher, 2004: 166), la que precipita el proceso de comprensión-interpretación.      
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La trama prototípica designa, entonces, una disposición situada del conocimiento, el 
modelo a partir del cual el pensamiento narrativo refuerza pretéritas constelaciones de 
sentido, o explora nuevos territorios referenciales. Poniendo el énfasis en el carácter 
homogéneo de las narrativas hollywoodenses, Ray certifica esta misma idea: “The 
masterplot is a fiction, but that fact alone should not disallow it. What counts is not its 
status as ‘truth’ but its value as a heuristic opening up lines of inquiry” (1985: 10). El 
argumento de Ray engarza de forma natural con la concepción bruneriana de la 
narración como “instrumento o herramienta  mental” dirigida a la (re-)creación de un 
mundo. La heurística del texto permite comprobar la estabilidad o perturbación de las 
significaciones instituidas, el refuerzo de una cosmovisión, metarrelato, mito o 
programa ideológico frente a la génesis de un nuevo imaginario en –y más allá de– la 
ficción. La trama prototípica se ofrece, en suma, en cuanto mecanismo con el que 
calibrar la tentativa de un cambio de significaciones imaginarias sociales.  
   En relación con el cine de Hollywood, diferentes autores han aludido, ya sea de 
forma oblicua, a unos criterios diferenciales, rasgos consustanciales de permanencia o 
trazas idiosincrásicas, mediante las cuales un dispositivo ficcional y recreativo adherido 
a un (particular) marco infraestuctural construye una visión de la realidad social 
circundante. Así, se han mencionado la continuidad de los paradigmas temáticos y 
formales clásicos de Hollywood
279
 (Ray, 1985), su función afirmativa de los valores y 
creencias predominantes de la cultura estadounidense (Sklar, 1975), su 
conservadurismo esencial (Metz, 2006), y/o la constitución de un “universo paralelo” 
de ficciones del consenso (Maltby, 1996) a través de las cuales se neutraliza la 
polarización ideológica. En opinión de Lipovetsky & Serroy, la pregnancia y 
durabilidad del relato clásico hollywoodense –su resistencia ante el “vaivén de las 
tramas y las formas” disparado por obra de la modernidad cinematográfica– sigue 
suponiendo la razón última para la supremacía del cine norteamericano en el mercado 
global (2009: 316-17). Esta supremacía debe entenderse, por tanto, como permanencia 
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 Estos paradigmas pueden ser asimilados a la formulación de la narrativa canónica efectuada por 
Bordwell: a) En su totalidad, la narrativa clásica trata la técnica como un vehículo para la transmisión de 
la información de la historia por medio del argumento. b) En la narración clásica, el estilo habitualmente 
alienta al espectador a construir un tiempo y un espacio coherentes y consistentes para la acción de la 
historia. c) El estilo clásico consiste en un número estrictamente limitado de recursos técnicos 
organizados en un paradigma estable y ordenado probabilísticamente según las demandas del argumento 
(1996: 163-64).  
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del potencial simbólico de las historias a través de ficciones dimanadas de la gran forja 
mitogénica estadounidense
280
.  
   Si bien la narrativa canónica o “fuerte” no puede manifestarse ya en la plenitud 
incuestionada del período clásico (que Bordwell sitúa entre 1917 y 1960), sobrevive 
aún, convertida en la plasmación evidente del intento por preservar un régimen de 
verdad (un sentido teleológico de la tradición y una visión del mundo) asediada por una 
extrema tensión:  
 en el nivel del discurso cinematográfico, por el estrangulamiento del relato ante 
la emergencia de la imagen-espectáculo: una de las manifestaciones de la 
imagen-exceso, según Lipovetsky & Serroy (2009), cuya facultad hiper-
ostensiva, en suma disgregadora, amenaza con derrocar la primacía del orden 
secuencial de acontecimientos, la linealidad primigenia del relato sustanciador;  
 en el nivel de la representación de lo social, por “traer a escena”, ya sea a través 
de los intersticios de una lectura implícita, el declive de una narrativa 
hegemónica, la construida por la industria cinematográfica hollywoodense desde 
la consolidación del Modo de Representación Institucional (Burch, 1998). Ese 
“relato de relatos”, expresión en el campo de la cultura de una dominación más 
amplia que recorre la historia del mundo desde hace casi un siglo, no es otro que  
la gran narrativa capitalista norteamericana
281
.  
A pesar de la reinvención industrial, estético-formal e ideológica llevada a cabo por 
el Nuevo Hollywood desde los años 70 del pasado siglo, la denominada “Meca del 
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 Como bien advierten Gubern (2003: 115-116) y Casetti & Di Chio (2007: 154), en la constitución del 
cine desde sus orígenes, el mismo optó por presentarse más como un dispositivo fabulador que como un 
aparato óptico. Ello derivó en que un invento tecnológico cuyos usos potenciales lo orientaban hacia la 
aplicación prioritaria en el ámbito científico acabara consagrándose como agencia proyectiva, transmisor 
renovado, del saber mítico (mythos). Este componente fabulador se insertó en el corazón mismo del 
aparato cinematográfico para domesticar la expresividad y la función mimética de las artes plásticas y 
combinarla con (cuando no someterla a) la lógica espacio-temporal de las artes diegéticas. 
281
 “Desde un plano material, resalta la posibilidad de advertir como propia del cine clásico, una forma de 
producción de films. El sistema de estudios de Hollywood puso a punto un modo productivo muy 
sofisticado que, en la escala de una gran industria, acompañó las décadas de hegemonía mundial de esta 
manera de hacer cine. Un dinámico complejo tecnológico e industrial, prácticas sólidamente reguladas de 
producción, circulación y consumo, y cierta adecuación entre condiciones materiales, funciones sociales y 
estilos técnicos y artísticos, determinaron que, en el ciclo de vigencia del cine clásico como forma 
predominante … tuvieran importancia decisiva ciertos sistemas de integración en cuanto a la producción, 
circulación y consumo de films, en su intento por ocupar un mercado que, sin perder su carácter nacional, 
desde el inicio se pensaba en términos de su expansión y asentamiento planetarios” (Russo, 2008: 20). 
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cine” sigue elaborando aquello que Jacques Rancière (2010) calificó como  ficción 
dominante: una especie de interpretación consensuada sobre lo real, producto de la 
hegemonía simbólica. No se trata esta de una “ficción cualquiera”; las lecciones 
extraídas del cine clásico hollywoodense manifiestan de forma nítida un hecho: la 
nación estadounidense se arroga el “derecho a elaborar el Relato” (Comolli, 2010: 
86)
282
. A la luz de esta evidencia, el siglo XX ha de ser recordado –en paralelo a otras 
interpretaciones– como aquel en el que la cultura estadounidense historió o contribuyó a 
realizar, también desde el espacio imaginario de la ficción, el devenir del mundo. Una 
ficción contada desde el prisma de una singularidad histórica y como parte de las 
estrategias del interés por la difusión de un proyecto civilizatorio. Pues, en palabras del 
propio Comolli, “el cine norteamericano es imperialista, ante todo, como imperialismo 
del Relato” (2010: 86).  
El ideal de esta gran narrativa persiste, aunque metabolizado y debilitado; lo hace 
incluso cuando su supremacía ha sido sobradamente cuestionada por la imagen-
multiplejidad (Lipovetsky & Serroy, 2009: 94-123): la visualización, desde 
heterogéneos centros y agencias de la cultura global, de una realidad multiidentitaria, 
del multiculturalismo pluricéntrico del mundo de hoy (Shohat & Stam, 2002). Así 
recoge esta idea Carlos Losilla en relación con el cine norteamericano de última 
hornada: “América ya no es un mito nacional cerrado sobre sí mismo, sino un 
imaginario global interconectado con otros pensamientos y culturas” (2015: 10). Sin 
embargo, la dinámica de ese encuentro entre la narrativa cinematográfica 
estadounidense –en “estado de alerta” perpetuo desde el surgimiento del Nuevo 
Hollywood– y algunos de los modelos desarrollados por sus coetáneos en otros rincones 
del mundo, se enfrenta en el caso de la ficción comercial de gran presupuesto (el 
blockbuster) con un espacio de resistencia problemática. En este espacio, la frontera 
entre identidades es tanto literal como simbólica.  
Geoff King (2000) se refiere a este hecho cuando sostiene que detrás de los juegos 
de artificio y del “exceso cinematográfico” del cine-espectáculo contemporáneo se 
articula de forma reiterada una misma mitología: la de la Frontera, como relato 
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 Un relato que, como forma de pensar lo social, elabora o imagina un mundo sobre unos específicos 
focos del sentido. Ello puede extraerse de principios narratológicos como los expuestos por Casetti & Di 
Chio: “la narración, tome la forma que tome, debe ser contemplada esencialmente como el lugar de un 
orden (respetado, desatendido, pervertido, etc.)” (2007: 184). 
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aglutinador y fundamental acerca del conflicto entre civilización y mundo natural en la 
cultura norteamericana. Incluso teniendo en cuenta los condicionantes y desafíos 
industriales del “sistema Hollywood”, la ficción cinematográfica estadounidense de la 
actualidad sigue recuperando los motivos y figuras estructurales de una historia 
pretendidamente originaria. Ante tal evidencia, el efecto disgregador de las spectacular 
narratives (King, 2000) sólo abre nuevas y productivas vías de exploración y registro de 
una permanencia.  
Como se ha señalado en el apartado previo, otros elementos apuntan en la misma 
dirección de esta vigencia precaria del relato clásico: fortalecimiento de los géneros en 
la era del cine digital, en especial aquellos que sobrevivieron al eclipse del “sistema de 
estudios” (Riambau, 2011: 193-94); retorno de los héroes arquetípicos (2011: 293-24); 
escenificación del conflicto eterno entre el bien y el mal, etc. A pesar de las notables 
transformaciones de los modelos industriales y comerciales en el inicio de la nueva 
centuria, el cine hollywoodense sigue entretejiendo la sustancia de sus ficciones a partir 
del sedimento imaginario de sus simbolismos acumulados:  
Clearly, American movies drew on a store of motifs that had become coded, 
detachable units, capable of migrating from film to film. Their recurring 
appearances in widely dissimilar genres indicated the extent to which each 
Hollywood movie, far from being created from scratch, was mediated through 
an inherited mythology and structured around a received thematic paradigm. 
This fundamentally intertextual nature of American movies transformed Classic 
Hollywood’s entire product into a kind of large, single genre. (Ray, 1985: 224) 
Esta variación formulaica y versátil apreciada por Ray en el momento de 
consolidación de los formatos del Nuevo Hollywood, resulta igualmente aplicable a las 
particularidades del nuevo escenario del entretenimiento global. Cabe preguntarse, 
entonces, acerca de cuáles son los esquemas concurrentes que perpetúan, aunque sea en 
un lento declinar, la trama prototípica en el período/corpus fílmico objeto de esta 
investigación. Esta trama no puede aspirar a explicar o sustanciar todos los géneros o 
filmes individuales
283
: su poder representativo no debe ser entendido como constricción 
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 Ray (1985) sí llega a sugerir esta opción; su recorrido por la “historia ideológica” del cine 
norteamericano hasta la década de los 1980 se sostiene sobra la durabilidad y mutación continua de los 
paradigmas temático y estilístico clásicos. Para este autor, la quiebra contracultural de los años sesenta 
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a la creatividad artística o a la polivalencia intrínseca a los productos de la cultura 
popular. Debe concebirse, más bien, como un patrón o mapeado heurístico a partir del 
cual organizar diferentes proyectos o excursos interpretativos
284
. Este esquema de la 
historia resulta aún un esqueleto abstracto y, de forma simultánea, lo suficientemente 
articulado, posicionado y orientativo para demarcar las sucesivas elaboraciones que 
operan sobre el mismo.  
Tal como quedó expuesto igualmente en la segunda parte de esta investigación, el 
rescate de una mitología nacional –comentada ahora en relación con sus 
manifestaciones concretas en la ficción cinematográfica– ataca frontalmente la tesis de 
Lyotard sobre el final de los metarrelatos. La concepción de una trama prototípica 
presupone la pervivencia de un imaginario instituido –se concrete este en forma de 
ideología política y/o mitología nacional– en el interior del cual esta ficción 
predominante cobra pleno sentido y se presta a servir intereses del “mundo real”.  Así, 
la trama prototípica esbozada en estas líneas tiene en el clásico de D. W. Griffith El 
nacimiento de una nación (The Birth of a Nation) una primera muestra paradigmática, a 
la manera de un posible ur-texto dotado de todas las características de los grandes 
relatos legitimadores (nation building narratives) (Jewett & Shelton-Lawrence, 1977;  
Ray, 1985; Shelton-Lawrence & Jewett, 2002). Antes de que la trama prototípica 
cristalizara en 1915 en el filme de Griffith, el director estadounidense ya había 
producido toda una serie de películas de corta duración basadas en las tramas de 
rescates heroicos (Metz, 2006: 374-375). A través de las mismas, el ingente aparato 
mítico de la cultura norteamericana iba hallando acomodo en el terreno de la ficción 
cinematográfica. Sin embargo, es en El nacimiento de una nación donde Griffith, 
haciendo un uso extraordinario de los recursos narrativos y expresivos del nuevo medio 
cinematográfico, recurre a la experiencia del asedio y la liberación por la acción 
violenta para erigir un (problemático) monumento a la épica nacional. 
                                                          
apenas sirvió para inaugurar un nuevo ciclo ideológicamente diferenciado, pero sustentado sobre la 
“estructura profunda” de los mismos mitos clásicos de la “excepcionalidad” y del “derecho a no decidir”; 
esto es, a no subrogar el afán individualista a la demanda colectiva de los regímenes democráticos. Jewett 
& Shelton-Lawrence (1977) comparten esta noción acerca de la continuidad, y no quiebra, de los modelos 
(mono)míticos durante la era de la contracultura.  
284
 Slotkin alude a este principio cuando comenta la estructura del mito o “sistema ideológico”: “While 
the play of continuity and revision in the grand structure of a myth/ideological system cannot be 
described in its totality, indications of the balance of change and continuity in the system can nevertheless 
be followed by examining developments within particular forms or genres of expression” (1998: 7). 
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Sobre el fondo de estas fuentes cinematográficas primarias, la trama prototípica del 
cine estadounidense de la era Bush manifiesta un giro que es, a la vez, una 
rememoración, tal y como lo han advertido algunos autores (Butler, 2006; Faludi, 2009; 
Pease, 2003). Este movimiento se concreta en lo que Pease denomina la “lógica 
fetichista” de la ficción rectora (master fiction), re-configurada a resultas de los 
atentados de septiembre de 2001 en Nueva York y el Pentágono. Con este término se 
alude a un intento por afianzar dos principios: la recuperación de la mitología autóctona 
y la fe en la inocencia prístina del pueblo norteamericano. Ambos implican un 
consecuente descargo de la responsabilidad histórica estadounidense y la inmersión en 
un estado de excepcionalidad en el que el mito deviene un “imperativo normativo” 
(Pease, 2003: 208). La metáfora rectora muta de la figura del “Jardín estadounidense” 
(the Virgin Land: el espacio “extático” e inviolado en que se concentra la ejemplaridad 
y liderazgo morales del gigante americano) a la Zona Cero: la marca o herida abierta en 
que se patenta la profanación de dicho ámbito trascendente. Para Pease, el recurso a la 
noción de Homeland (la patria o territorio nativo) como imagen prevalente de las 
políticas neoconservadoras posteriores a los atentados sirve para señalar dos hechos: 1) 
el propósito de instrumentalizar el mito para garantizar una hegemonía política tanto 
internacional como, especialmente, doméstica; 2) el retorno de una violencia que ese 
mismo mito habría intentado soterrar durante centurias.  
En este contexto, la trama prototípica patenta su cariz genético-evolutivo: una 
historia elaborada a partir de adiciones y mutaciones, más que de exclusiones. Como se 
han encargado de subrayar numerosos autores
285
 cualquier intento por delimitar una 
mitología de la ficción de masas en la cultura estadounidense ha de partir de la función 
seminal del género western. En el mismo cristalizan unas coordenadas simbólicas que, 
adaptando una tradición occidental previa, incorporan la impronta de las primeras 
manifestaciones literarias y artísticas elaboradas en Norteamérica desde el siglo XVII. 
Atendiendo en exclusiva al ámbito cinematográfico, el western marca el inicio de una 
épica patria que, más tarde, se ha ramificado o travestido en múltiples formatos de 
narrativa maestra. Así, Ray retoma la afirmación, ya recogida por el crítico literario 
Leslie Fiedler en su influyente Love and Death in the American Novel (1982: 354-55), 
para referirse a la proliferación de “westerns camuflados” (disguised westerns) a lo 
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 Además de algunos de los citados en estas líneas, véanse también Astre & Hoarau (1997), Cawelti 
(1999), Fernádez-Santos (2007), Huici (2004, 2007), Shohat & Stam (2012), Wright (1975). 
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largo de la historia del cine y la literatura norteamericanas (Ray, 1985: 70-88). A decir 
de Ray, la fórmula del western penetra en todos los “gestos” del cine de EE.UU.  (1985: 
71), incluido el género musical (1985: 77). Y ello es así porque el western manifiesta el 
ímpetu de una ideología nacional por remarcar su excepcionalismo innato.  
Esta sucinta referencia al western sirve como plano sobre el que proyectar las 
concreciones (en el sentido bruneriano del término) del esquema de la historia del cine 
hollywoodense en la era Bush. El mismo se construye en la interacción –como en una 
imagen holográfica cuya profundidad equivale, también, a un sustrato histórico–  dotada 
de cuatro elementos indispensables: un prototipo esquemático heroico, una amenaza 
polivalente, un escenario recurrente del asedio y una tendencia a la acción violenta. 
Cada uno de estos vectores de sentido se materializa con una determinada valencia en 
los esquemas del relato particular y, al mismo tiempo conforma su propio imaginario 
(entendido aquí en la segunda acepción con la que el término se define en esta 
investigación). La adición de estos elementos –conjugados con mayor o menor 
equidistancia frente a los valores prototípicos– coadyuva a  “rellenar” e insuflar “vida” 
al mundo de la historia. Con ello, dicho mundo se despliega ante la conciencia humana 
para sumergirla imaginariamente en una variación o modelo del mundo más allá de la 
ficción.  
La trama prototípica puede vincularse con el modelo del monomito estadounidense 
(Jewett & Shelton-Lawrence, 1977; Shelton-Lawrence & Jewett, 2002), formulación 
autóctona del constructo mítico teorizado por Campbell (2013). En concordancia con 
este modelo, en el western se plasma una selectividad o discriminación mítica (mythic 
selectivity)
286
 que conforma toda la historia cultural de Estados Unidos. En opinión de 
estos dos autores, la pregnancia del monomito ha de entenderse como prueba de que la 
cultura norteamericana no ha superado aún el estadio de “conciencia mítica”, 
recurriendo, todavía en el tiempo presente, a la idealización trascendente de un mito 
redentor. Frente a la función iniciática del mito campbelliano, el monomito 
estadounidense alude, por el contrario, a una función compensadora y re-equilibradora –
el mythic massage, en la terminología de los propios autores– mediante la cual la 
redención individual y colectiva sólo resulta alcanzable por medios antidemocráticos 
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 Con este término, Jewett & Shelton-Lawrence (1977: 201) se refieren a una percepción sobre el 
mundo real filtrada de marera acusada por un paradigma de pensamiento mítico. 
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(Jewett & Shelton-Lawrence, 1977: xx). En su caracterización más sincrética, el 
contenido secuencial-narrativo del monomito se resume de la siguiente forma:     
A community in a harmonious paradise is threatened by evil: normal institutions 
fail to contend with this threat: a selfless superhero emerges to renounce 
temptations and carry out the redemptive tasks: aided by fate, his decisive 
victory restores the community to its paradisal condition: the superhero then 
recedes into obscurity. (1977: xx) 
Sobre esta estructura base se proyecta el fondo teológico dogmático y el idealismo 
moral de las primeras manifestaciones de la literatura puritana en suelo norteamericano. 
El carácter doctrinario e introspectivo de esta literatura (Crasnow & Haffenden, 1995: 
44; Frye, 1971: 226-37; Slotkin, 1973) se refleja en la proliferación, durante los inicios 
de la era colonial, de sermones y dramas de redención basados en la tradición judeo-
cristiana (Jewett & Shelton-Lawrence, 1977: xx). En estas obras, el imaginario 
trascendente de la teocracia protestante norteamericana va tomando forma para definir 
unos criterios de identidad comunitarios. Así, la comunidad puritana queda 
caracterizada según la imagen central del peregrino en misión espiritual, del 
protagonista de un éxodo que demanda la creación de la Nueva Israel, portadora de la 
marca y el desarraigo legendarios del pueblo elegido. Es este el origen del mito del 
excepcionalismo estadounidense, subsumido ejemplarmente en la imagen de la Ciudad 
sobre la Colina (City upon a Hill) (Atwood, 1972: 32; Marco, 2007: 96
287
; Winthrop, 
2009): paraíso terrenal, Nueva Sión, altiva y vigilante de la virtud, pero temerosa de 
Cristo. 
El Edén del monomito transmuta un espacio geográfico en el seno fundacional de un 
proyecto civilizatorio dirigido a “iluminar” con su ejemplo la posibilidad de una 
redención para la humanidad en su conjunto. Similar codificación simbólica es a la que 
aluden otros autores introduciendo diferentes denominaciones y variaciones sobre un 
mismo motivo mítico congruente: es el mito de la comunidad fusional (Wunenburger, 
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Marco alude a la recuperación de esta figuración mítica por parte del presidente Ronald Reagan durante 
la década de los 80. Tanto la formulación originaria a cargo del pastor John Winthrop en el siglo XVII 
como su revitalización en el siglo XX apuntan a la asignación de un propósito y una misión trascendentes 
y ejemplificadoras para la nación norteamericana con respecto al resto del escenario mundial. 
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2008: 66)
288
, el mito de la nación inocente (Niebuhr, 1952), o el mito pastoral del jardín 
del mundo (Marx, 1980, Nash-Smith, 1970). Estas sólidas construcciones simbólicas 
integran un diseño mítico coherente
289
 con el que la acción en el mundo material queda 
impregnada o validada por lo que Nash-Smith denominó una “golden mist of utopian 
fantasy” (1970: 11). Estas “estructuras de pensamiento y emoción” (Marx, 1980: 24-26) 
propulsan, como reseñan estos autores, el gran proyecto civilizatorio estadounidense: 
del ejemplo ético de las congregaciones de colonos protestantes al idealismo político de 
la tradición política republicana de los Estados Unidos; de la doctrina del Destino 
Manifiesto a la tesis de la Frontera. Todo ello sobre una fuerte imbricación entre el 
modelo ético y el económico, como expusiera Weber (2012) al hablar de la “afinidad 
electiva” entre el capitalismo y el protestantismo calvinista. A esta imagen edénica de la 
inocente comunidad estadounidense se contrapone a menudo una contra-imagen: la de 
la ciudad (el espacio urbano) como núcleo de corrupción y centro inherente de maldad 
(Susman, 2003: 237-251). 
Esta auto-representación virtuosa de la nación norteamericana se construye sobre un 
acusado maniqueísmo ontológico y moral que se encuentra ya prefigurado en la 
“estructura psicoafectiva del calvinismo” (Wunenburger, 2008: 65). El sentido de 
plenitud identitaria reclama, en consecuencia, del establecimiento de dualismos 
constantes, operativos tanto en el ámbito de las amenazas exógenas como en la 
prevención de disidencias y terrores internos. Nace así un imaginario del asedio 
participado por la idea del aislamiento y la supervivencia (Atwood, 1972; Frye, 1971).  
Aunque este par de autores se refieren a la delimitación de un marco de experiencia para 
la población europea en tierras canadienses, pueden establecerse, sin embargo, 
evidentes analogías con el modelo estadounidense. Al describir la formación de una 
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 “Esta sociedad de hermanos y hermanas, inspirados por el Dios único, sin ninguna mediación 
carismática o estatal, basó … todas sus relaciones sociales en la igualdad y la trasparencia pública. La 
igualdad no es el producto de una institución civil, como en la tradición política francesa, sino la 
expresión de una naturaleza, en proximidad directa con Dios. La igualdad mítica funciona así como un 
don providencial, que incluso no es necesario instituir, concretar” (2008: 66).  
289
 Como apuntan Roof & Caron, esta coherencia mítica debe también conjugarse como versatilidad o 
ambivalencia ideológica (2006: 127-29). Los dos modelos fundacionales de la nación norteamericana (el 
protestantismo religioso y el republicanismo en política) sellan una singular alianza, una sinergia entre 
creencia y base política, a la cual se ha aludido con asiduidad bajo el término de religión civil. Del 
depósito de legitimaciones surgido de este encuentro se pueden extraer dos interpretaciones: una más 
conservadora frente a otra más liberal-progresista. La distinción entre ambas rutas de la política histórica 
estadounidense radica más en la preferencia por unos aspectos (o lecturas) del complejo mítico, que en el 
abandono absoluto de este poderoso sostén simbólico.  
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mentalidad nacional primigenia para la colectividad canadiense, Frye teoriza el 
desarrollo de una garrison mentality: 
Small and isolated communities surrounded with a physical or psychological 
‘frontier,’ separated from one another and from their American and British 
cultural sources: communities that provide all that their members have in the 
way of distinctively human values, and that are compelled to feel a great respect 
for the law and order that holds them together, yet confronted with a huge, 
unthinking, menacing, and formidable physical setting–such communities are 
bound to develop what we may provisionally call a garrison mentality... In such 
a society the terror is not for the common enemy... The real terror comes when 
the individual feels himself becoming an individual, pulling away from the 
group, losing the sense of driving power that the group gives him, aware of a 
conflict within himself far subtler than the struggle of morality against evil. 
(1971: 225-26) 
A pesar de que en ambas demarcaciones geográfico-culturales impere el principio 
rector teológico, en la expansión estadounidense a través del continente se constata una 
mayor tendencia a la continua identificación de sujetos y objetos amenazantes, tanto 
como de una violencia primordial y constitutiva. De tal forma, este imaginario permite 
legitimar y solidificar los vínculos colectivos, sometiendo a la comunidad al asedio 
permanente de maléficas instancias externas o de antagonistas internos, esas “figuras 
violentas de transgresores, de gángsters, de vaqueros cuyo destino siempre es 
compatible con una redención” (Wunenburger, 2008: 65). Se aducen así diferentes 
denominaciones para designar un mismo esquema prototípico ficcional que encierra la 
clave de una identidad colectiva: puede tratarse de la imaginería del cerco (Shohat y 
Stam, 2002: 146-48)
290
; del patrimonio estético articulado sobre la dialéctica 
irreconciliable de un imaginario geográfico, el de la  “coherencia doméstica” frente a la 
“amenaza externa” (Shapiro, 2009: 18-22); del arquetipo del atrincherado (Sánchez-
Escalonilla, 2009); o de la comunidad amedrentada (Huerta-Floriano, 2006: 163-65). 
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 Como sostienen estos autores, la imaginería del cerco, conjunto sistemático de motivos asociados al 
imaginario imperial norteamericano, “trae consigo no sólo la perspectiva particular de estar sitiados sino 
también la inflación de la amenaza externa” (2002: 147-48). Shohat & Stam proyectan este modelo más 
allá de la ficción para explicar los vectores ideológicos de la campaña bélica del primer Bush en Irak.  
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El virtuoso y blanco Sur asediado en los tiempos de la Reconstrucción según D. W. Griffith. 
 
Este imaginario consistente se elabora y reactualiza por medio de la reiteración en 
los mismos esquemas de suceso y escena, en los que el individuo o colectividad 
(correlato imaginario de un sentido de identidad nacional) confronta la presencia de un 
mal mutable e insidioso a partes iguales. En ello cabe reconocer el proceder de una 
imaginación creativa y profunda (Einbildungskraft), encaminada a elaborar una “imagen 
reconocible del enemigo” (Žižek, 2002: párr. 14). Tomando la referencia originaria de 
la filosofía kantiana, y filtrándola a través de la teoría política de Schmitt
291
, Žižek alude 
al valor ideológico esencial de este esquematización de la figura antagónica:  
Schmitt refers to the Kantian category Einbildungskraft, the transcendental 
power of imagination: in order to recognize the enemy, one has to ‘schematise’ 
the logical figure of the enemy, providing it with the concrete figures which will 
make it into an appropriate target of hatred and struggle. (2002: párr. 13) 
La “imagen central” del enemigo facilita la singularización de una figura dotada de 
cierta “invisibilidad” (2002: párr. 13): en tanto puede asemejarse en demasía al propio 
sujeto/colectivo asediado, se antoja necesario investir esa imagen de otredad de los 
rasgos de un antagonismo irreconciliable. Consecuencia directa de este proceso es la 
posibilidad de enfrentar y aniquilar esa naturaleza adversaria. De la especificidad o 
irrealidad (inhumanidad) de dicha esquematización del enemigo ha de derivarse, 
necesariamente, una lectura acerca de la capacidad de la cultura estadounidense para 
reforzar o derribar el dualismo implícito en estas tramas ficcionales. Ahondando en esta 
misma idea, se han aducido diferentes términos con los que aludir a la producción 
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 Como ya se expuso en la segunda parte de este trabajo, la teoría política del jurista germano supone 
una inspiración clara para el programa de acción exterior neoconservador (no sólo) en el nuevo siglo.   
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fílmica norteamericana que vehicula el proceso de construcción de este imaginario, 
especialmente tras la Segunda Guerra Mundial: cine de seguridad nacional (Valantin, 
2008), ficciones estratégicas (Davis, 2006, 2008) o narrativas de la inseguridad 
(Martin, 2006). Para Valantin, el cine de seguridad nacional toma el relevo del western 
para extender, en un marco “pan-genérico” (películas policiales, de espionaje, de ciencia 
ficción, bélicas, e incluso comedias románticas), un idéntico imaginario del asedio y la 
amenaza bajo la premisa de la supervivencia y la puesta a prueba del potencial bélico 
norteamericano. Como sostiene Valantin (2008: 12-15), este cine recurre una vez más al 
repositorio mítico estadounidense, y especialmente al mito de la Frontera, para elaborar 
“una historia alternativa imaginada y transformada en espectáculo colectivo que 
constituye un universo mental donde la actualidad estratégica se interpreta o reinterpreta 
para ser debatida o «perfeccionada»” (2008: 12)292.  
De esta versatilidad y omnipresencia de la amenaza se deriva que, en muchos casos, 
su aparición suponga el arranque mismo de la ficción cinematográfica. Este efecto de 
primacía sobre la amenaza introduce al perceptor-espectador en el mundo de la historia 
mediante la activación de esquemas de escena y suceso sustentados en la particular 
valencia del prototipo esquemático del villano o agencia antagónica. De tal forma, el 
programa ideológico del filme empieza a desplegarse, en el interior de estas estructuras 
narrativas, sobre la conciencia de una vulnerabilidad intrínseca del individuo/colectivo 
protagonista. 
 
 
La vulnerabilidad de las comunidades asediadas. 
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 Hill (2009) insiste en esta misma línea de análisis para aducir el valor propagandístico de las obras del 
sub-género del techno-thriller en el cine estadounidense posterior a los atentados de Nueva York y el 
Pentágono.  
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Este último aspecto invita a emparentar estas ficciones con las narrativas maestras 
del trauma (Alexander, 2004; Breithaupt, 2003; Sztompka, 2000) al situarse el énfasis 
en la experiencia de victimización de los prototipos protagónicos. La cobertura 
emocional que reviste la estructuración de la secuencia narrativa de la trama prototípica 
se articula, a menudo, sobre la prevalencia del dolor, el sufrimiento, la angustia, el 
terror, etc. Este marco empático invita o (pre)dispone un modelo de recepción 
espectatorial dirigido, en la mayoría de los casos, a fomentar un compromiso de 
compasión y fuerte adhesión hacia los prototipos protagónicos. Para ello, los esquemas 
de escena recurren con asiduidad a la “feminización de los colectivos asediados”: la 
perspectiva sobre el acontecimiento tiende a situar sobre personajes femeninos y/o 
infantiles el centro máximo de la vulnerabilidad del colectivo. Sobre esta dinámica se 
cimenta en la ficción la “angelización de la ciudadanía” referida en apartados previos. 
 
 
La angelización de la ciudadanía. 
 
De la combinación entre una amenaza implacable y una inocencia fundamental nace, 
con frecuencia, la justificación del acto retributivo (la venganza) a cargo de héroes 
redentores. La configuración emocional previa del relato se transforma en este instante 
para dar forma a los criterios de intencionalidad de las acciones de los prototipos 
heroicos, habitualmente concretados en la trama prototípica por el recurso a la violencia. 
A través de este despliegue de una violencia justificada moralmente en cuanto técnica o 
propósito defensivos, la narración propone dicha violencia como “disposición virtual a 
la acción” (Tan, 2014). En un enfoque cognitivo-funcional de las emociones, ello se 
traduce como la contemplación (y no ejecución) de una representación mental o 
imaginaria de una acción buscada o deseada (2014: 109). Con ello, los principales  
marcadores emocionales de la narración se propulsan sobre la “tendencia a la acción” 
violenta, convertida así en principio axiológico del entramado esquemático del mundo 
de la historia, en su teleología.  
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Como indica Schmid, el debate sobre la violencia en la cultura norteamericana se 
halla plagado de juicios y apriorismos estériles, uno de los cuales se gesta en la más que 
evidente concomitancia entre violencia e identidad nacional. La que el propio autor 
denomina “americanidad profunda del sujeto violento” (2013: 10) ha de suponer la 
oportunidad para reevaluar el modelo de la cultura popular en su conjunto (Cawelti, 
1975; Jewett & Shelton-Lawrence, 1977; Sharrett, 1999; Shelton-Lawrence & Jewett, 
2002). Tal y como han analizado otros estudios (Bellesiles, 1999; Hofstadter & 
Wallace, 1970; Slotkin, 1973, 1998a, 1998b; Zinn, 2005), la violencia constituye un 
elemento primordial, una “tradición ininterrumpida” (Cawelti, 1975: 529) de la cultura 
estadounidense. A decir del propio Cawelti, el examen detenido de los productos de la 
cultura de masas en EE.UU. arroja la certeza acerca de la aquiescencia del público 
norteamericano sobre la “necesidad moral de la violencia” (1975: 525). Un fenómeno 
que se enraíza en la propia dinámica evolutiva de la nación, en los ciclos y las torsiones 
a los que aboca el desarrollo imparable de la maquinaria capitalista (Bell, 1975; Marx, 
1980; Nash-Smith, 1970; Slotkin, 1998a). En la referencia a la “válvula de seguridad” 
de la expansión hacia el oeste según Nash-Smith, o en la violencia “civilizadora” en los 
márgenes del estado según Bell, se alude a un proceso constitutivo de la nación. 
 
Violencia y fantasía del rescate heroico. 
 
De nuevo en este caso, la mitología de la Frontera proporciona el fondo cultural e 
histórico con que evaluar las concreciones particulares de la trama prototípica. El 
rescate de la mitología nacional de la violencia en los Estados Unidos de la primera 
década del siglo XXI (Butler, 2006; Faludi, 2009; Schopp & Hill, 2009)
293
 puede trazar 
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 Sobre la función de la cultura popular en este proceso, Schopp & Hill afirman: “In addition to 
interrogating and attempting to mitigate the disruption in Americans’ sense of ‘the real’ caused by 
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sus orígenes históricos en la influyente tesis de Slotkin sobre la “regeneración violenta”. 
Para este autor, el modelo de civilización del hombre blanco europeo en tierras 
norteamericanas se basa en el concepto de la savage war (la “guerra contra el indio”), 
que encuentra sus primeras manifestaciones en las historias de cautiverios (captivity 
narratives) y los mitos del cazador de la literatura del siglo XVII. Esta violencia 
primigenia y fundacional revertirá hacia enemigos de clase, y no de raza, una vez que la 
Frontera haya quedado clausurada y la urbanización fulminante del territorio de EE.UU. 
haya dado lugar a enfrentamientos encuadrados en las dinámicas del sistema productivo 
capitalista (Slotkin, 1998a). 
A este paradigma de la violencia regeneradora, Cawelti añade otros cuatro para 
completar el retrato de los mitos violentos en la cultura popular estadounidense: la 
violencia retributiva o vengadora (eufemizada y característica de las narrativas 
superheroicas), la violencia justiciera (propia del vigilantismo), la violencia igualitaria 
(destinada a compensar los desequilibrios sociales), y la violencia ritual –adscrita a un 
estricto código moral– del héroe hard-boiled. Todas ellas se anexan, en forma de 
atributos esquemáticos, al héroe protagonista de la trama prototípica. Tal es el caso del 
héroe del monomito, un redentor violento que se sitúa en una situación de 
complementariedad respecto a las redentoras domésticas, prototipo también 
desempeñado, en algunos casos, por agentes masculinos del mundo de la historia. En el 
monomito del (super)héroe redentor se sintetiza una genealogía (principalmente) 
masculina: del héroe de la Frontera a la manera del Leatherstocking de James Fenimore 
Cooper, a los pistoleros del western clásico, los soldados, los detectives y héroes hard-
boiled, los vigilantes-justicieros y enforcers, los superespías y superhéroes o los héroes 
del techno-thriller contemporáneo
294
. Por su parte, la redentora o redentor domésticos 
representan un prototipo infantilizado, de sexualidad reprimida y acción heroica basada 
en una bondad innata capaz de fomentar la transformación de los personajes 
antagónicos (a la manera de Heidi o la Annie del filme del mismo título).  
 
                                                          
September 11, popular culture also served to stabilize and reaffirm national mythologies that were 
undermined, fractured, or thought to have been destroyed by the attacks— or even before the attacks, with 
that event serving as the means for bringing such ruptures in national mythology to light” (2009b: 27).  
294
 Véase, por ejemplo, Carrasco-Carrasco (2010: 77-146) para una taxonomía histórica de las 
masculinidades heroicas en el cine hollywoodense.  
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5.7. Conclusiones. 
   Se ha pretendido con el presente capítulo proporcionar un panorama general de la 
producción fílmica estadounidense durante la primera década del siglo XXI. De lo 
expuesto en las páginas previas pueden extraerse, en consecuencia, las siguientes ideas 
centrales: 
 Se percibe una clara distinción entre los formatos de la ficción narrativa 
comercial y los del cine documental independiente. Aunque existan opiniones 
divergentes al respecto, se ha insistido a menudo en la firme tendencia del cine 
de Hollywood en la era Bush a promover fantasías escapistas o rígidamente 
dualistas (Schopp & Hill, 2009b). En las mismas se registraría una preferencia 
por la “claridad moral” y los “significados inapelables” (fixed meanings) que, en 
opinión de Didion (2003), caracterizan el clima ideológico de la Norteamérica 
de Bush. Para autores como Bell-Metereau (2004) o Schopp (2009), este hecho 
sería sintomático de un “empobrecimiento” general de la cultura estadounidense. 
 La producción de esta época ratifica, sin embargo, la revitalización de los 
géneros de ficción de masas (Prince, 2009), convertidos, de nuevo, en el medio 
de expresión de la particular “verdad” del cine estadounidense.   
 Géneros como el terror, la fantasía, la ciencia-ficción, el thriller o las ficciones 
sobre superhéroes constituyen patrones privilegiados para transmitir las 
determinaciones de este momento histórico.  
 Si la producción documental experimenta un auge sin precedentes proponiendo 
arriesgados planteamientos temáticos y expresivos frente a la casuística 
histórica, el cine de ficción comercial sigue haciendo uso de una “estética 
oblicua”. Con ello, la ficción cinemtográfica hollywoodense transcodifica la 
problemática del presente recurriendo a la “ideología del entretenimiento”. 
 Sin embargo, la exploración del corpus fílmico de la época demuestra que, en 
gran medida, el cine estadounidense no se adhirió sin fisuras a la retórica oficial. 
Por ello, la noción de cine propagandístico no debe ser aplicada sin matices a 
gran parte de la producción del período.   
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De la  revisión del corpus de films y de la consulta de las fuentes surge, asimismo, la 
propuesta de una trama prototípica aplicable al cine de la era Bush. La misma condensa 
las estructuras esquemáticas fundamentales derivadas de las fuentes míticas de la 
cultura norteamericana. Como se sostiene en esta investigación, dichas fuentes son 
invocadas e instrumentalizadas en este momento histórico con el propósito de servir 
unos fines ideológicos favorables a las políticas gubernamentales de la administración 
Bush. Una vez delimitado el esquema básico de la historia, la parte final de este trabajo 
se dedica a dirimir, a partir del análisis intensivo de cuatro filmes representativos, si el 
cine de la época permite la creación de nuevos imaginarios o, por el contrario, afronta el 
trance de crisis identitaria nacional reforzando las significaciones instituidas. Estas han 
de ser entendidas aquí como el despliegue de viejos mitos culturales puestos al servicio 
de ideologías de la dominación.   
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Capítulo 6: Análisis textuales.   
6.1. Imaginario del héroe: El caballero oscuro (The Dark Knight, 2008).  
6.1.1. Introducción. 
A finales de junio de 2015, la revista británica Empire hizo pública su lista anual de 
los mejores personajes cinematográficos de todos los tiempos. Elaborada a partir de una 
encuesta entre más de 10.000 suscriptores de la publicación
295
, la lista reservaba para el 
Hombre Murciélago creado por Bob Kane y Bill Finger en 1939 una destacada cuarta 
posición, situándolo sólo por detrás del arqueólogo aventurero Indiana Jones (líder de la 
encuesta), el contrabandista intergaláctico Han Solo y el súper espía James Bond. 
Batman precedió en apenas dos puestos a uno de sus inconfundibles archienemigos, el 
Joker, quien desde la sexta posición se benefició de la renovada popularidad del 
personaje tras la alabada interpretación del actor Heath Ledger en El caballero oscuro. 
Los resultados del sondeo de Empire parecen reforzar el impacto cultural de las 
extraordinarias recaudaciones en taquilla de los filmes de la saga Batman desde que el 
realizador norteamericano Tim Burton recuperara al célebre héroe enmascarado para las 
audiencias planetarias. El ascenso inapelable de Batman a la condición de mito 
global(izado) se produce en un trance histórico caracterizado, como se defiende en la 
presente investigación, por una marcada remitificación en el seno de la sociedad y la 
cultura del gigante americano. El superhéroe, objeto paradigmático de la cultura de 
masas, viene a jugar un papel crucial en este proceso de restablecimiento y 
reivindicación de las coordenadas simbólicas profundas (la base mitopoética) sobre las 
que descansa la comunidad imaginada estadounidense.  
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 La lista completa de Empire puede consultarse en http://www.empireonline.com/features/100greatest 
characters/p20. (Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015).   
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En su articulación fílmica, la producción de la primera década del siglo XXI habría 
propiciado un “renacimiento del superhéroe” (Coogan, 2006), o, en los términos de 
Schatz (2012) el brote de un “síndrome del superhéroe” revelador de las ansiedades, 
temores y disyuntivas sociales y políticas de la Norteamérica del momento. Según 
afirma el propio Schatz, las películas de superhéroes junto a las fantasías heroicas de 
aventuras (adventures-hero fantasies) constituyen las dos tendencias principales del 
male action-adventure film, el metagénero más relevante del Hollywood actual (2012: 
204). Observada desde una perspectiva histórica comparada, esta entronización de la 
figura del superhéroe en el cine del nuevo milenio no puede interpretarse como un 
fenómeno casual. Sin dejar de resultar problemática desde su misma concepción –como 
ya advirtiera Eco (2010) a propósito de la particular temporalidad narrativa del mito de 
Superman–, la relación de la figura superheroica con su contexto de producción resulta 
reveladora de las inflexiones de la historia norteamericana de las últimas ocho décadas. 
La evolución de la figura superheroica sería, así, depositaria de una concreción, a la par 
estética y axiológica, directamente vinculable a la casuística histórica. El acta de 
nacimiento superheroico durante la “década axial”296 (Jewett & Shelton-Lawrence, 
1977: 185-91, 249; Shelton-Lawrence & Jewett, 2002: 36-48) dio lugar, de manera 
simultánea, al surgimiento de una nueva “conciencia mítica”: la que ejecuta el tránsito 
del “enigmático redentor a caballo” al “Enigmático Jinete Enmascarado de las 
Llanuras” (Shelton-Lawrence & Jewett, 2002: 36). Esta renovada conciencia impregna, 
en su impulso inicial, la memoria cultural de la Segunda Guerra Mundial y de los 
primeros años de la  Guerra Fría. Más tarde, durante la Edad de Plata del género, en el 
superhéroe convergen los discursos de los trémulos sesenta sobre la igualdad racial y 
sexual y los efectos divisivos de la contracultura; y ya en la década de los setenta y 
ochenta, los superhéroes coadyuvan a consolidar el nuevo prototipo de fuerza de la 
política neoconservadora (Kellner, 2010). Lo que Coogan define como la 
deconstrucción del superhéroe (2006: 1) se produce, por tanto, en paralelo a la 
emergencia, durante los años de gobierno de Reagan, de los macho movie icons (el John 
Rambo de Sylvester Stallone o el resto de justicieros interpretados por actores como 
Chuck Norris, Arnold Schwarzenegger o Jean-Claude Van Damme). Esta pléyade 
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 Con esta denominación, los autores se refieren al período (1929-1941) en el que se crean las 
principales figuras superheroicas de la cultura popular estadounidense (Superman y Batman, entre ellas).  
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heroica transcodifica la consolidación del sistema económico desregulador neoliberal 
(Hassler-Forest: 2012: 12-13). 
En el contexto del orden mundial heredado de los atentados del 11 de septiembre de 
2001 y de la posterior Guerra contra el Terror de la administración Bush, el superhéroe 
afronta un trance de acentuada “confusión ontológica” (Morrison, 2012: 407)297. Ello no 
es óbice para que se asista a un “renacer” superheroico en la gran pantalla, proceso que 
ha instituido un reinado comercial indisputado hasta la fecha. De este hecho se ha 
derivado, asimismo, una atención desmedida no sólo por parte de los aficionados al 
cómic o al formato del blockbuster fílmico, sino de instancias académicas y estudiosos 
de áreas de conocimiento de lo más diverso. Convertido en un significante central de la 
cultura de masas contemporánea, el superhéroe anima los ininterrumpidos debates de 
los múltiples foros de la cultura convergente (Jenkins, 2008). Los aparatos crítico-
metodológicos de la ciencia humanística han propuesto diferentes interpretaciones –
desde visiones críticas o “apocalípticas” a  otras más “integradas” – para sustanciar la 
vigencia del prototipo superheroico en la ficción cinematográfica de nuestro tiempo. 
Dentro del primer grupo, Jenkins (2006) sostiene que el cómic de superhéroes se ha 
transformado en tiempos recientes en un “Nuevo Frente Cultural”, con la figura 
superheroica sobresaliendo como epicentro de una parte significativa de las luchas por 
la hegemonía en el ámbito de la cultura de masas. Evans comparte esta apreciación y 
recalca que la figura superheroica “is not just a tool of hegemony and imperialism but 
also a site of considerable resistance and conflict” (2010: 117). De una una opinión 
similar es también DiPaolo (2011), quien utiliza las ineludibles referencias a la teoría 
gramsciana para realizar un recorrido histórico y ético-valorativo por el género desde 
sus inicios. Pollard argumenta, asimismo, que el superhéroe del nuevo siglo permite a 
las audiencias sofocar la ansiedad derivada de la “cultura de la seguridad” instaurada 
tras los atentados de Nueva York y el Pentágono (2011: 161). Esta nueva 
superherocidad se presenta más vulnerable y traumatizada que en etapas previas, pero, 
al mismo tiempo, permite seguir colmando las expectativas de protección en un mundo 
significativamente más caótico, hostil e inseguro (2011: 95).  
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 Como subraya el propio Morrison, los atentados del 11 de septiembre de 2001 supusieron el “mayor 
desafío a la relevancia de los cómics de superhéroes” (2012: 406).   
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En el lado opuesto del espectro crítico se hallan aquellos autores para quienes el 
auge de los superhéroes debería interpretarse como la manifestación idiosincrásica de: 
una psicología desprovista de matices morales (Stearns, 2006: 104-05); de la nueva 
“acumulación flexible” de las prácticas económicas del “neoliberalismo intensificado” 
(Hassler-Forest, 2012); o de la supuesta excepcionalidad geopolítica de EE.UU. tal y 
como la entiende la ideología neoconservadora (McGowan, 2012). Según este último 
autor, el predominio de los superhéroes en la pantalla ofrecería una solución simplista e 
ideológicamente reprobable para una problemática urgente de la política global: “The 
superhero film has emerged as a popular genre when the problem of the state of 
exception has moved to the foreground historically… Most superhero films simply 
affirm our need for the heroic exception and don’t call the status of this exception into 
question” (McGowan, 2012: 131). 
En este escenario de atención creciente hacia la política de los textos superheroicos, 
el remozado Batman de la trilogía fílmica dirigida por Christopher Nolan
298
 –y, 
especialmente la segunda entrega de la misma–– deviene, sin duda, la fuente de los 
debates y disputas académicas más notables de entre los promovidos por las obras de 
este sub-género
299
. Para Corrigan, El caballero oscuro supone “probably the most 
resonant film of the decade” (2012b: 16), afirmación igualmente compartida por Schatz 
(2012), quien ve en la obra de Nolan el film definitivo de la primera década del siglo 
XXI. Para Hoberman, estaríamos menos ante una simple película que ante toda una 
“perspectiva sobre el mundo” (worldview) (2013: 184). Otro crítico cinematográfico, 
Roger Ebert (2008) concluye que con El caballero oscuro y Iron Man (estrenadas 
ambas en el mismo año) se redefinen las posibilidades del superhéroe cinematográfico, 
propulsando este sub-género hacia una nueva “era de la complejidad”. Además de por 
sus espectaculares réditos en taquilla, la centralidad de El caballero oscuro ha de 
medirse por su condición de texto fronterizo entre los dos grandes metarrelatos del 
nuevo siglo: la Guerra contra el Terror y la Gran Recesión o crisis económica mundial. 
La pretendida –diríase incluso “promovida” – ambigüedad moral e ideológica del filme 
al respecto de algunos de los vectores de sentido centrales de ambos discursos ha 
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 Véanse Gómez (2014) y McGowan (2012) para una revisión sobre la filmografía del realizador 
británico.   
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 La mejor introducción a las distintas contribuciones y perspectivas analíticas sobre El caballero oscuro 
y, en general, la trilogía completa de Nolan es la proporcinada por Fradley (2013). Recientemente (mayo 
de 2015) se celebraba, asimismo, la defensa pública de una tesis doctoral sobre la trilogía Batman a cargo 
de Alfonso M. Rodríguez de Austria en la Facultad de Comunicación de la Univesidad de Sevilla.   
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desencadenado una riada de opiniones que, o bien han tachado al filme de construir una 
apología sin matices de la Doctrina Bush, o, por el contrario, han querido revestirlo de 
una pátina de legitimidad política de corte progresista.  
Entre los dictámenes más favorables a El caballero oscuro despunta el ofrecido en 
las páginas de The Wall Street Journal por el novelista y articulista Andrew Klavan 
(2008), quien establece una sencilla y desprejuiciada analogía entre la superheroicidad 
del enmascarado gothamita y la del vilipendiado (por incomprendido, según este autor) 
presidente George W. Bush. Argumentos en la línea del expuesto por Klavan 
justificarían que El caballero oscuro ocupara un destacado decimosegundo puesto en la 
votación de las mejores películas conservadoras de todos los tiempos llevada a cabo por 
la National Review en 2008 (citado en Fradley, 2013: 16). Desde un posicionamiento 
contrario al de Klavan, Kellner defiende, por el contrario, que la película de Nolan 
desarrolla una “critical allegory about the corruption, violence, and nihilism of the 
Bush-Cheney era” (2010: 10). De acuerdo con Kellner, el potencial disruptivo 
encarnado en el Joker serviría como vehículo para canalizar una percepción colectiva 
sobre la quiebra del sistema político y económico. El efecto último de la plasmación en 
la pantalla de este sentido de crisis polivalente (económica, cultural, moral y política) se 
haría eco de (o redundaría en) una indefensión prevalente entre la ciudadanía 
estadounidense contemporánea. Es por ello que Kellner concluye afirmando que El 
caballero oscuro debe interpretarse como “a critique of the failed conservative regime” 
(2010: 10).  
Frente a esa lectura positiva de El caballero oscuro
300
 como obra en la que se 
registraría un progresismo “encubierto”, Toh (2010) –aunque refiriéndose más 
concretamente al primer episodio de la trilogía– advierte de la política reaccionaria y 
neo-reaganiana contenida en el film de Nolan. Sometiendo a juicio crítico la abierta 
militarización de la cultura popular y el tecnofetichismo propugnados por el filme a 
través de su estatuto de mercancía/objeto de consumo, Toh afirma que: “inbuilt in the 
film-as-commodity are the conditions that perpetuate the military-industrial-
entertainment complex” (2010: 137). En esta misma línea, Hassler-Forest (2012) 
considera el fenómeno cinematográfico de Batman (incluyendo las cintas previas 
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 Véase también Ip (2011) para una lectura en términos de una supuesta crítica política implícita en el 
filme de Nolan.  
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realizadas por Burton y Joel Schumacher desde finales de los ochenta) como quinta 
esencia del fetichismo adherido a la marca comercial (branding), hecho que reservaría a 
estas producciones la condición de mercancía predilecta de la era neoliberal. De la 
misma opinión es Schatz, para quien la franquicia Batman representa “an exemplar of 
the machinations of 21
st
 century conglomerate Hollywood” (citado en Fradley, 2013: 
21) por su exitoso reciclaje de los argumentos y tipos del cómic como motor de un 
nuevo ciclo de extrema rentabilidad para la industria del cine. DiPaolo insiste, 
asimismo, en la caracterización esencial del universo ficcional multiplataforma (cómic, 
cine, videojuegos, animación, etc.) de Batman como establishment narrative (2011: 12-
14). Prince, por su parte, se muestra escéptico ante opiniones entusiastas como la de 
Kellner, sosteniendo que el éxito de El caballero oscuro ha de localizarse, más que en la 
supuesta hondura de su subtexto político, en la capacidad de proporcionar al público las 
habituales dosis de violencia y espectáculo características del género (2009: 285-86).  
Otros autores insisten en la connatural ambigüedad y ambivalencia adscrita al 
personaje del Hombre Murciélago, tanto como a su manifestación específica en El 
caballero oscuro (Brooker, 2012; Dargis, 2008; DiPaolo, 2011; Imbert, 2010). 
Partiendo de una premisa similar a la de Ebert (ya glosada más arriba), Dargis interpreta 
que con El caballero oscuro se patenta la entrada en una “nueva era de ambivalencia” 
(super)heroica. Batman vendría a representar, así, al héroe predilecto de una era pos-
heroica, plena de “zonas opacas” de la moralidad. Como sostienen Dargis o Imbert, en 
este marco moral de asunciones y principios inestables, la línea divisoria entre lo 
heroico y lo monstruoso se encuentra peligrosamente comprometida; la humanidad 
protectora y benefactora del superhéroe enmascarado más ligada a la naturaleza del 
monstruo de lo que el potencial perceptor-espectador estaría, en algunos casos, 
dispuesto a admitir. El Batman de El caballero oscuro se deslizaría, por tanto, en una 
posición indefinida, una región intersticial, dialógica y contradictoria (Brooker, 2012), 
no exenta de problemáticas implicaciones políticas. Como afirma Dargis, en esta 
versión del superhéroe enmascarado resulta ya difícil distinguir la voluntad de salvar el 
mundo de aquella, más oculta e inconfesable, destinada a poseerlo y controlarlo. Esta 
ambigüedad lleva a Brooker a afirmar que “if The Dark Knight has a political meaning, 
it concerns the blurring of boundaries, the instability of oppositions and the shades of 
grey between black and white” (2008: 207).  
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La ambivalencia (super)heroica se tiñe de resonancias de los discursos del presente 
histórico, en los que los Estados Unidos se hallan inmersos en una redefinición de su rol 
mundial en las postrimerías de un hecho que ha ayudado a tomar conciencia sobre la 
“implosión globalizadora” preconizada por Bauman (2008). Sobre estas bases, es 
posible afirmar que El caballero oscuro sitúa en su centro temático el dilema de la 
identidad y de sus extensiones y problemáticos recovecos (la mentira y el engaño), por 
otra parte, obsesiones prevalentes en la filmografía previa del  propio realizador. La 
cuestión de la identidad se ve abocada en el filme a formular una perspectiva 
ambivalente no sólo sobre la figura superheroica sino, de igual forma, sobre la 
responsabilidad política de Estados Unidos como potencia hegemónica global.  
En El caballero oscuro se produce, en consecuencia, la más significativa 
actualización del “dilema heroico” de la cultura norteamericana dentro la producción 
fílmica de la era Bush, y sobre esta premisa discurrirá la argumentación del presente 
análisis textual. Si, como enfatiza Navarrete-Cardero, “la figura del héroe es un 
reduccionismo de corte culturalista ideado para satisfacer una determinada ideología” 
(2014: 191), cabe preguntarse de qué manera se relaciona el prototipo superheroico de 
Batman con el modelo sociopolítico imperante en EE.UU. a principios del siglo XXI. 
La ambivalencia superheroica del personaje de Batman será confrontada, por tanto, con 
las particularidades del contexto histórico de EE.UU. en el ocaso neoconservador. Para 
ello se ha recurrido al análisis de las estrategias que, en el mundo de la historia de El 
caballero oscuro, encuadran y proponen una salida para la conflictividad política, 
económica y social de la Era del Terror. La hipótesis principal insistirá en la 
“remitificación precaria” elaborada por el filme, tanto como en discernir si el mismo 
propone, o al menos vislumbra, la activación de un nuevo imaginario destinado a re-
significar “radicalmente” el dilema heroico de la cultura estadounidense.      
6.1.2. “Un mundo sin reglas”: Bienvenidos a Gotham, infierno neoliberal. 
   El caballero oscuro fue co-producida por Warner Bros. y Legendary Pictures en 
virtud de un acuerdo firmado por ambas compañías en 2005. El primer fruto de este 
vínculo comercial de co-financiación y co-producción de franquicias cinematográficas 
lo supuso el episodio inicial de la trilogía sobre el Hombre Murciélago de Christopher 
Nolan, Batman Begins. A ella siguió otra entrega superheroica (Superman Returns, 
2006), marcando una de las líneas de producción de Legendary, luego ratificada con la 
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adaptación de sendos cómics clásicos como 300 o Watchmen (2009)
301
. El nacimiento y 
desarrollo de Legendary se produce en el preámbulo, y a través, de la Gran Recesión, 
probando, de tal forma, la fortaleza de la alianza entre gigantes de Wall Street y de la 
industria hollywoodense en un momento crítico para el sistema financiero y crediticio 
norteamericano (Schatz, 2012: 198).  
La referencia a las fuentes inversoras que posibilitaron la producción de El caballero 
oscuro no resulta baladí si se atiende a cómo la narración inscribe en la trama la 
problemática económica, anexándola –o, más bien, presentándola como una de las 
diversas configuraciones– del conflicto abstracto entre las fuerzas del bien y del mal en 
Gotham City. El perfil de la amenaza porta, en consecuencia, la marca de la 
inestabilidad económica y el sentido de acusada vulnerabilidad adherida a la misma. 
Una lectura de los significados implícitos del texto habría de demostrar, así, que El 
caballero oscuro resulta indicativa de una percepción de creciente alarma social que, 
sometida a un proceso de mutación, bascula desde la paranoia posterior al 11 de 
septiembre de 2001 a la angustia sobre la inminente recesión. Al quedar supeditada la 
suerte inmediata de las agencias promotoras de la producción del filme a los vaivenes y 
turbulencias de un sistema económico envuelto en un ciclo destructivo, el análisis de El 
caballero oscuro serviría también para arrojar algo de luz sobre la sintonía entre el 
mundo de la ficción cinematográfica hollywoodense y los intereses comerciales que la 
promueven y sustentan.  
Sin embargo, se hace patente desde el “engendramiento” mismo del mundo de la 
historia, que la amenaza no será únicamente articulada en forma de peligro sobre el 
statu quo de la estructura económico-material. En un movimiento de productiva síntesis 
que condiciona y conforma la estructura narrativa del filme, la amenaza va a desplegar 
una naturaleza dual, bifronte. Si, como se argumentará, la trama del filme de Nolan se 
encuentra repleta de identidades duales y ambivalencias, ello se debe, en parte, a la 
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 Thomas Tull, fundador y director ejecutivo de Legendary, es descrito como un fanboy (apasionado 
consumidor/usuario de cómics, videojuegos, literatura y cine fantástico o de ciencia ficción, etc.) con 
espíritu emprendedor. Tras abandonar negocios previos, Tull dedicó un año de su vida a recaudar un 
capital inicial de 500 millones de dólares entre firmas de capital privado (entre las que figuraban la 
aseguradora AIG, Bank of America o Columbia Capital) (Brophy-Warren, 2009; Schatz, 2012; 198). Con 
ello, el empresario consiguió lanzar un rentable negocio de entretenimiento global, más tarde expandido, 
entre otros proyectos, mediante un nuevo acuerdo con Universal Studios (en 2014, tras la finalización del 
firmado con Warner Bros.), la creación de una división editorial especializada en la publicación de 
cómics y la de una joint venture sita en Hong Kong y dedicada a la co-producción de filmes con 
productoras chinas.  
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“transcodificación” en el mundo de la historia de los discursos cruzados de los dos 
metarrelatos sustanciadores del momento contemporáneo. En concordancia con esta 
doble referencia operada por la narración, la figura de la amenaza –singularmente 
encarnada en el Joker, el supervillano por excelencia del cine de la era Bush– vehicula 
de manera simultánea la cita a dos instancias o procesos temibles: el terror/ista y el 
temor al colapso financiero.  
La secuencia de apertura es reveladora de esta doble estrategia alusiva (o isotopía) 
sobre la que operará la narración hasta la conclusión del filme. Previamente, la breve 
secuencia de créditos (apenas empleada para exhibir los logos de las compañías 
productoras) sirve ya para sugerir unos primeros indicios sobre el tono y ambiente de la 
historia: sobre el fondo de una música que invita al suspense, aparece el símbolo del 
Hombre Murciélago entre las brumas azuladas de una nube explosiva. La narración 
introduce entonces al perceptor-espectador en el mundo de la historia mediante un plano 
aéreo que permite sobrevolar un paisaje urbano característico del downtown de alguna 
gran ciudad norteamericana (Chicago reconvertida en la ficcional Gotham, en este 
caso). El plano se acerca lentamente hacia la mole de cristal de un rascacielos de 
ventanas opacas. En el nivel aural, la narración va proporcionando claves sobre el 
esquema del personaje antagónico (el sonido sostenido de guitarra identificará al Joker a 
lo largo de toda la narración) y el esquema de suceso, enfatizando una sensación de 
urgencia por el uso de la banda sonora. En esta, tras el “atributo sonoro” identificativo 
del Joker, se reproduce un motivo incidental que marca la cronología apresurada de una 
cuenta atrás, de la acotación temporal para una acción a punto de desarrollarse. Cuando 
parece que la cámara se disponga a atravesar o impactar contra la fachada del edifico, 
algo hace estallar una de las ventanas desde el interior.  
 
 
La entrada en el mundo de la historia como irrupción de un “caos súbito”. 
 
 
   Este arranque, o momento matricial del relato, ha provocado numerosas lecturas 
sintomáticas acerca de un presunto sub-texto sobre los atentados de septiembre de 2001 
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desplegado en el filme
302
. En opinión de Dargis (2008), sin embargo, las veladas 
referencias a los atentados estarían sólo vagamente articuladas, sin capacidad para 
conformar elementos centrales de la estructura narrativa. La propia actitud elusiva de 
Nolan en sus respuestas acerca de la vinculación entre el mundo de la historia y la 
realidad extradiegética, invita a no extraer conclusiones terminantes al respecto. No 
obstante, cabe resaltar que, ya sea de manera premeditada o no, la posible “variación 
imaginativa” o ficcional sobre los atentados del 11 de septiembre de 2011 sirve para 
establecer un punto de entrada en el mundo de la historia, a través del efecto de 
primacía sobre la amenaza. Con ella se refiere, como ya se apuntó, una exposición y 
ordenamiento de los componentes de los esquemas de escena y suceso matriciales de la 
narración en los que prima el sentido de lo ominoso, de la ruptura del equilibrio en el 
mundo de la historia y, en la mayoría de los casos, de un antagonismo en esencia 
incomprensible o sumamente enigmático. La recurrencia de esta estrategia de 
engendramiento del relato la convierte en una convención meta- y trans-genérica, una 
forma (sobre)determinada de impulsar la dinámica narrativa. El efecto de primacía 
sobre la amenaza descubre, asimismo, un posicionamiento específico ante el conflicto, 
señalando, en este caso, la aparición sorpresiva del peligro (el caos súbito), y 
esquivando, por lo tanto, la “tentativa de la totalización” (esto es, la posibilidad de 
proporcionar una descripción matizada del mundo de la historia en sus potenciales 
conflictos intrínsecos y previos a la llegada de la amenaza).  
La primacía sobre la amenaza en El caballero oscuro se localiza en una figura 
inestable y esquiva, indefinida por “imperativo (anti)categórico”, pero caracterizada 
desde el principio en su doble valencia de terrorista moderno (Chang, 2008) y riesgo 
financiero. Así invita a inferirlo la propia narración cuando, tras mostrar las operaciones 
de los dos sujetos enmascarados responsables de hacer estallar la ventana del 
rascacielos, se fija –en plano americano y en movimiento de aproximación– en una 
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 Para Kellner, El caballero oscuro emplea una iconografía deudora del “acontecimiento 11-S”: “with 
dark whirling clouds of smoke and explosions of sound in the opening frame suggesting a city under 
attack” (2010: 11). Pheasant-Kelly por su parte, relaciona esta iconografía con la irrupción de la memoria 
traumática en el filme y recurre a la interpretación de Baudrillard –ya presentada en el capítulo 3 de esta 
investigación– sobre la fascinación autodestructiva occidental sublimada por los atentados de septiembre 
de 2001. Diferentes significantes esparcidos por la narración de El caballero oscuro supondrían, así, la 
manifestación de la arresting image (la “imagen chocante” o “arrebatadora”) (2013: 142), la cual, si bien 
podría no afectar o conmover realmente al perceptor-espectador, sí daría muestras inequívocas de la 
persistencia del recuerdo traumático en los productos de la cultura de masas. La particular manifestación 
de este recuerdo en el formato del cine comercial provocaría un énfasis o “agrandamiento”, del que 
tampoco quedaría exenta la naturaleza inherentemente “espectacular” del terrorismo (2013: 141).  
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figura humana que da la espalda al perceptor-espectador. Enmarcado sobre los 
contornos de una intersección urbana, la figura sujeta una máscara orientada hacia el 
objetivo de la cámara. El plano concluye la maniobra de reencuadre estableciendo el 
punto de interés sobre la máscara y operando una leve rectificación cuando un vehículo 
entra en cuadro. Cuando apenas ha transcurrido un minuto y medio del metraje, esta 
escena proporciona un doble conjunto de claves: por un lado, para activar aspectos del 
esquema del personaje-amenaza, y, por extensión, para identificar el vector temático 
principal de la historia (el enigma de la identidad). Las escenas que siguen refuerzan el 
sentido de una amenaza indistinguible (cinco sujetos que ocultan el rostro tras máscaras 
de payaso) y carente de rasgos estables. Por otra parte, las claves proporcionadas por los 
diálogos ayudan al perceptor-espectador a construir los esquemas de suceso y escena 
asociados a la secuencia-prototipo del atraco a un banco. Aunque la mención al filme 
Heat (1995) de Michel Mann haya sido la más frecuente para glosar la apertura de El 
caballero oscuro (Dargis, 2008), la narración promueve la activación de esquemas 
transtextuales orientados a categorizar el texto fílmico dentro del género thriller
303
 –y 
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 La elección del marco genérico del thriller no supone una decisión azarosa, sino plenamente 
consciente por parte del realizador británico. Así lo recoge Brooker, quien cita las palabras del propio 
Christopher Nolan para resaltar la preferencia por el realismo del crime thriller y la estética noir 
contemporánea como “antídoto” frente a la teatralidad y el exceso de los dos títulos de la saga Batman 
dirigidos por Joel Schumacher en la década previa (2012: 91-92). Esta opción temática y estética es 
perceptible desde el mismo inicio del filme, en una secuencia de apertura rodada en formato IMAX (alta 
resolución), con la que la narración introduce al espectador en el mundo de la historia mostrando un 
Gotham ultrarreal, en nada parecido a los ambientes neo-góticos de la Gotham de Burton o a los delirios 
camp de los filmes de Joel Schumacher. Según expone el propio Nolan (citado en Tritt, 2013), la 
preferencia por el realismo se relaciona, igualmente, con la intención de dotar a los personajes de una 
mayor hondura psicológica, desmarcándolos así del simplismo maniqueo de muchas caracterizaciones del 
universo de la historieta. Brooker (2012), sin embargo enfatiza cómo las soluciones artísticas y autoriales 
de Nolan responden al propósito deliberado de “re-dignificar” la franquicia del Hombre Murciélago de 
acuerdo a los criterios de una tradición selectiva. En oposición a la herencia del “otro Batman/Batman 
fallido” –el de los inocentes cómics de la década de los cincuenta, la serie televisiva protagonizada por 
Adam West en los sesenta y los espectáculos pop de Schumacher en los noventa–, Nolan opta por 
reinscribir su lectura de este icono popular en la tradición del Batman más “respetable”:  el grave y oscuro 
vigilante de los cómics de Darknight Detective (la serie de Dennis O’Neal y Neal Adams realizada entre 
finales de los sesenta y primeros setenta), el superhéroe hard-boiled de Batman: Año uno (Batman Year 
One, 1987) y El retorno del caballero oscuro (The Dark Knight Returns, 1986) de Frank Miller y David 
Mazzuchelli/Klaus Janson; de La broma asesina (The Killing Joke, 1988) de Alan Moore y Brian 
Bolland, y, ya en los noventa, de la saga Knightfall (1993-1994) y de El largo Halloween (The Long 
Halloween, 1996-1997) de Jeph Loeb y Tim Sale. Depurando y combinando creativamente las tramas y 
arcos narrativos de este canon Batman del universo DC de la era neconservadora, Nolan (re)construye el 
personaje desde la refutación del componente teatral y subversivo-carnavalesco que fundamenta el canon 
“alternativo” del Hombre Murciélago. El recurso al realismo incluye, por contra, un renovado énfasis en 
los valores de la racionalidad,  la legitimidad de la ciencia y en el uso de una tecnología verosímil con 
fuertes asociaciones militaristas. Según argumenta Brooker, este conjunto de decisiones de diseño y 
producción del Batman de Nolan darían fe del incontestable proyecto de re-masculinización del 
personaje. Véase también DiPaolo (2011: 56-57, 62-68) para otras referencias y argumentos sobre la 
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aquí las referencias son múltiples, desde títulos clásicos como Atraco perfecto (The 
Killing, 1956) a versiones más contemporáneas como Le llaman Bodhi (Point Break, 
1991), Días extraños (Strange Days, 1995) –ambas de Kathryn Bigelow– o Killing Zoe 
(1993) de Roger Avary.  
 
El efecto de primacía sobre la amenaza. 
 
   El primer episodio de la historia se cierra con el reconocimiento del personaje-
villano: el Joker se despoja de la máscara y descubre su rostro ante el director de la 
sucursal bancaria (William Fichtner). Hasta llegar a este enfático primerísimo plano, la 
narración se ha mostrado restrictiva, jugando al equívoco y haciendo al espectador 
depender de algunas alusiones vertidas en los diálogos para establecer unas coordenadas 
de caracterización de la amenaza. Así, los dos payasos-atracadores con los que se abre 
el filme se refieren a la “pintura de guerra” que el Joker utiliza para “dar miedo” (lo cual 
reforzaría la idea del supervillano como “dios pagano de la guerra”, formulada por 
Pollard [2011: 163]). La narración “planta”, asimismo, un indicio acerca del modus 
operandi del Joker en el breve plano en el que el perceptor-espectador observa cómo el 
villano coloca una granada entre las manos de un atemorizado cliente-rehén. Este 
indicio señala una variable relevante para la construcción de los esquemas de escena y 
suceso de una estructura narrativa global que, según afirma Hoberman (2013: 184), está 
articulada en forma de sucesivos episodios/crisis de rehenes. Con el reconocimiento del 
Joker, el espectador confirma las hipótesis que, por la acumulación de planos-indicios 
previos (la focalización en la máscara y en el tracking shot de entrada al banco), ha 
localizado en la figura de este payaso enmascarado (y no en los otros cinco cómplices 
que acaban pereciendo durante el asalto al banco) la agencia central e instigadora del 
robo. De forma complementaria, la activación de rasgos y atributos del esquema del 
personaje del Joker emplazan a la audiencia ante una amenaza lo suficientemente 
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“problemática” sexualidad  del superhéroe enmascarado.  
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indefinida para constituirse, simultáneamente, en la expresión de un antagonismo 
polivalente.  
   El primer desenmascaramiento del Joker sirve de preludio a las sucesivas 
transformaciones y travestismos del personaje (más adelante, la narración lo mostrará 
vistiendo los atuendos de policía o enfermera). Se trata de un villano en eterna 
mutación, una amenaza fluida, hábil para el camuflaje (en este episodio inicial, escapa 
en un autobús escolar confundiéndose entre una hilera de otros vehículos similares), 
siempre “un paso por delante”, como el mismo Joker afirma. Imprecado por el director 
del banco en el instante previo a la huida (“Antes los criminales creían en algo… honor 
… respeto… ¿En qué crees tú?”), el Joker hace gala de su extraña (y extrema) 
singularidad (“Lo que no te mata te hace diferente” [stranger]), de su genio; 
precisamente las cualidades en las que, según recuerda Gil-Calvo (2006), reside la más 
genuina naturaleza del monstruo. Si la secuencia completa del robo sirve para lanzar el 
primer acto de la historia –centrado en una sub-trama mafiosa con la que el filme 
demuestra su deuda parcial con El largo Halloween de Loeb y Sale–, también 
contribuye a integrar el componte de la amenaza en un discurso sobre el poder y el 
riesgo económicos. Es por ello que el Joker, ese “significante inestable”, adquiere la faz 
del terrorista financiero: el “agente del caos” (o ejecutor de la “destrucción creadora” 
capitalista) que somete a Gotham a un asedio por el que se ven afectados todos los 
centros vitales de su estructura organizativa: de la red de transportes a los sistemas 
judicial, policial y sanitario. 
En la línea de lo apuntado más arriba por Hoberman, Dassler-Forest (2012: 147) 
argumenta que la narración de El caballero oscuro opera a la manera de una continua 
gestión de escenarios de crisis (crisis management) o de “escalada” paulatina de los 
conflictos (Brooker, 2012: 199) que asolan a la posmetrópolis gothamita. En este 
escenario caótico y desarticulado, el Joker viene a representar la auténtica agencia 
inductora del cambio, la encarnación, enigmática e incontrolable, de la propia crisis 
capitalista. Aquí las asociaciones sugeridas por la acción compulsiva del villano-payaso 
se ofrecen a ser interpretadas en clave marxista. En este sentido, Bensaid advierte de 
cómo ya en el Marx previo a la publicación de El capital la noción de crisis no es tan 
sólo considerada en su condición de objeto empírico. En los Manuscritos de 1857-1858, 
el pensador germano ofrece también una lectura metafórica de la crisis periódica 
capitalista como “locura y sufrimiento de la escisión” (Bensaid, 2010: 18) que “domina 
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la vida de los pueblos” (2010: 10). En este estado de colapso, “La economía por entero 
se vuelve delirante, ‘alienada’, en tanto que esfera autónoma vuelta incontrolable” 
(2010: 10). Extrapolando esta reflexión al sub-texto económico desplegado en El 
caballero oscuro, la locura del Joker quedaría irremediablemente emparentada con las 
disfunciones crónicas de la maquinaria del “capitalismo del desastre” (Hassler-Forest, 
2012: 141-56).  
El primer acto de la historia –criticado con frecuencia por su aparente 
convencionalismo y escaso interés (véase, por ejemplo, Foundas, 2008)– apenas reserva 
un mínimo protagonismo para el personaje del Joker. Su irrupción espectacular en el 
mundo de la historia coadyuva, no obstante, a delinear los contornos de Gotham a la 
sombra de un riesgo permanente derivado de la endémica infraestructura de la era 
neoliberal (hábitat natural del fundamentalismo capitalista contemporáneo
304
). Dentro 
de este marco de existencia material, la búsqueda del beneficio personal y a corto plazo 
origina un clima de sospecha que impregna la totalidad de las relaciones humanas y 
productivas. Tal es la esencia del plan diseñado por el Joker en el atraco al banco 
tapadera de la mafia de Gotham. Las primeras intervenciones dialogadas de los 
atracadores actúan a modo de indicio de una acción despersonalizada coordinada por un 
grupo humano constituido ad hoc y con un liderazgo (aún) más invisible que 
manifiesto. La contribución de cada uno de los participantes-peones en el golpe se 
limita al desempeño eficiente de una habilidad o conocimiento específico que, una vez 
mostrada su utilidad, es rápidamente desechado (Hassler-Forest, 2012: 149-50). La 
escena del reconocimiento del Joker le identifica, de acuerdo con este ámbito de 
relaciones materiales, como la fuente última de decisión: una inteligencia rectora 
carente de todo propósito más allá de la perpetuación del juego
305
. Para Hassler-Forest, 
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 El uso del término por parte de Hassler-Forest coincide con la perspectiva asimilidada en el presente 
trabajo acerca de la relación entre sistema económico neoliberal e ideología neoconservadora. Allí se 
adujo que ambos fenómenos se hallan íntimamente imbricados, constituyendo el neoconservadurismo el 
imaginario socio-político que recubre y legitima las prácticas económicas desreguladoras del capitalismo 
en su interpretación neoliberal. Aquí se adoptan, como ya quedó expuesto, interpretaciones como la de 
Susan George (2009) o Wendy Brown (2006), para quienes los intentos por establecer fisuras o puntos de 
desencuentro tajantes entre ambos sistemas resulta un ejercicio, cuando menos, abocado a cierta futilidad. 
Como afirma Hassler-Forest, en el interior de la simbiosis entre neoconservadurismo y ética económica 
neoliberal, la función del primero reside en proporcionar un manto de legitimación para la (i)lógica praxis 
capitalista: “without the neoconservative values that fill up the empty core of neoliberal practices, the true 
nature of ‘fundamentalist capitalism’ stands revealed” (2012: 156). 
305
Como hará saber la narración posteriormente, al mostrarnos el desdén del Joker por el dinero, la 
jouissance, en el caso del payaso asesino, radica en la acumulación de capital en forma de potencialidad 
destructiva. Hassler-Forest apunta las semejanzas entre la actitud despreocupada y displicente del Joker y 
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este inicio refuerza las inclinaciones temáticas de una cinta “singularly obsessed with 
class warfare, and with radical changes to the socioeconomic order” (2012: 149).  
La acción delictiva del Joker precipita la caza del primer villano definido de la 
historia, el manipulador estratega financiero Lau, ejecutivo máximo de la corporación 
china Lau Security Investments. En la figura del asiático, la narrativa va a invitar a 
singularizar un prototipo antagónico articulado como “enemigo/rival económico”. La 
activación de los rasgos del esquema del personaje de Lau resalta su duplicidad (la 
cualidad del engaño), presentándolo como el instigador de un doble asalto al equilibrio 
financiero de Gotham: en una primera escena –la de su presentación en el mundo de la 
historia– Lau propone la creación de una joint venture, una fusión comercial entre la 
multinacional china y el emporio Wayne; y sólo un par de escenas más adelante es 
posible reconocer su rostro en un televisor a través del cual transmite a los líderes de las 
familias mafiosas de Gotham su plan para salvar los depósitos comprometidos a resultas 
de la acción inicial del Joker. Su talante taimado vuelve a exhibirse en este momento al 
informar a los mafiosos de que ha ejecutado la salida de los capitales de Gotham por 
iniciativa propia, con el objetivo de ponerlos a buen recaudo en China, donde las 
autoridades no extraditarán “a uno de los suyos”. Se refuerza, por tanto, la dependencia 
e “indefensión” de los representantes del “lumpen” criminal gothamita, incapaces ya de 
ejercer el control sobre una ciudad asediada por amenazas externas, versátiles y de 
pronunciada movilidad. 
Ante esta potencial perturbación al “armónico” fluir del capital global, Bruce 
Wayne/Batman se arroga el derecho a instituirse en la agencia reguladora del mercado. 
                                                          
las del multimillonario playboy Bruce Wayne (2012: 150-152). La narración ofrece indicios de esta 
analogía entre ambos personajes mostrándo a Wayne dormitando en postura indecorosa mientras los 
miembros de su junta, incluido su asesor tecnológico el Sr. Fox (Morgan Freeman), celebran una reunión 
de negocios en la primera escena ambientada en el Edificio corporativo de Wayne Enterprises. Tanto el 
Joker como Bruce Wayne (y también el magnate chino Lau, [Chin Han]) representan las formas o faces 
difusas del capital financiero en los tiempos de la globalización, estableciéndose un agudo contraste entre 
estos y el carácter más tradicional, “colorista” y étnico de las “familias del crimen” de Gotham (Hassler-
Forest, 2012: 150). Frente a la jerarquía que los mafiosos tienen en las narrativas del cómic –y, de nuevo 
aquí, se hace obligatoria la mención a El largo Halloween– , en El caballero oscuro apenas desempeñan 
un papel sub-alterno, a manera de “ambiente”, sin capacidad para activar rasgos permanentes y 
contrastados de los esquemas de personajes. Se trata, por tanto, de un Gotham donde la estructura 
económica del crimen local ha cedido su primacía para quedar subsumida bajo los flujos y turbulencias de 
la violencia de los grandes capitales globales. Sobre el fondo de ese (sólo aparente) maniqueísmo del 
enfrentamiento entra el bien y el mal en Gotham, BruceWayne/Batman vendría a defender los intereses 
de un capitalismo Fordista y patriarcal (Hassler-Forest, 2012) frente a la amenaza disruptiva del Joker, 
representante de una “materialidad radical” (Losilla, 2008), la crisis-locura capitalista encarnada, pero 
desprovista de toda conclusiva traza de identidad.   
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Para ello, se procura un amplio margen de actuación por medios tanto legítimos como 
extralegales. En una narración que progresa, como aquí se sostiene, sobre la reflexión 
acerca del dilema heroico, es posible percibir desde el mismo arranque la connivencia 
entre los héroes oficiales/oficialistas y el (super)héroe al margen de la ley. Ello es 
resaltado por la narración en la primera aparición de James Gordon (Gary Oldman) –
teniente al mando de la Unidad de Delitos Mayores (UDM) y, más tarde, comisario de 
la policía de Gotham–, quien es mostrado en la azotea de un edificio gubernamental 
junto al reflector que sirve de señal de llamada-alerta para convocar a Batman. En esta 
escena, Gordon verbaliza ante la agente Ramirez (Monique Gabriela Curnen) su 
indubitable apoyo al superhéroe enmascarado: “Me gusta recordar a todos que está ahí 
fuera”. El posterior momento en el escenario del atraco del Joker ejemplifica el pacto 
entre la doble faz heroica al desvelar que la policía está ejecutando un plan ideado por 
Batman: introducir billetes irradiados en el mercado de la droga para seguir la pista a 
cinco bancos que operan como lavaderos de dinero para la mafia local. La aportación 
técnico-logística de Batman a la policía (suya es la tecnología que permite marcar los 
billetes) supone la versión paralegal de una actividad ejercida, igualmente, por medio de 
los intereses empresariales de Bruce Wayne. Como prueba el diálogo entre Fox y 
Wayne en la escena posterior a la reunión con Lau, la posibilidad de un acuerdo 
comercial con el empresario chino no es sino una treta del protagonista para comprobar 
las (turbias) cuentas de Lau Security Investments, cuyo crecimiento exponencial ha 
atraído la atención del representante-custodio (el “protector vigilante”) del orden 
socioeconómico gothamita y, por (superheroica) extensión, también global.  
Como sostiene Hassler-Forest, “Batman’s superpower may indeed be defined as 
Capital in the most literal sense” (2012: 147-48); aún más, se trataría –por obra y 
“mágico” efecto de una sobreinversión puramente ideológica– de un capital aureolado 
de una incontestable legitimidad. En Bruce Wayne/Batman, la narración induce a 
identificar al paradigma del agente económico que opera en una suerte de “cordón 
sanitario” de fair trade, en la “ilusión” de un capitalismo financiero autorregulado pero 
responsable. La violación de Lau de este régimen de capitalismo “virtuoso” y 
“trascendente” implícito en la dualidad entre el rico heredero y el superhéroe justiciero 
desencadena la primera excursión en la gran pantalla del Hombre Murciélago allende 
las fronteras de Gotham. Este núcleo narrativo ambientado en Hong Kong –y más 
parecido a las artificiosas set pieces ejecutadas por otro (super)héroe paralegal, el Ethan 
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Hunt (Tom Cruise) de las narrativas cinematográficas de Misión imposible– va a 
metaforizar una suerte de “ajuste de cuentas” contra la osadía del bullente capitalismo 
chino
306. La retórica y la práctica de la “rendición forzosa” son, de tal manera, 
transcodificadas en el texto para revelar la otra cara de la Guerra contra el Terror: la 
necesidad de reafirmar el liderazgo y la excepcionalidad norteamericanas en el mundo 
mediante el despliegue de una práctica capitalista avasalladora e imperturbable ante las 
limitaciones impuestas por las fronteras jurídicas y culturales.  
La narración recurre a esquemas de suceso de marcado tipismo para recrear el 
episodio de la rendición forzosa de Lau. Los esquemas transtextuales invocados 
pertenecen aquí a las historias de súper espías a la manera del mencionado Ethan Hunt o 
del prototipo clásico de James Bond. En un montaje de escenas que sirve de transición 
hasta la presentación del episodio climático, la narración muestra los preparativos del 
asalto a la guarida/centro financiero del villano internacional Lau. Como corresponde a 
la secuencia de acciones característica de este esquema particular, el héroe diseña un 
plan con la ayuda de un mentor o mentores (Alfred Pennyworth [Michael Caine]) que le 
proporcionan las herramientas (o “dones”) necesarias para el correcto cumplimiento de 
dicho plan.  
En el episodio de la rendición se traslucen las valencias más prístinas y 
sobredeterminadas del ideologema del liderazgo en el texto fílmico. Antes de que las 
acciones del Joker emborronen el maniqueísmo moral del relato tras este excurso 
narrativo inicial, la misión encubierta en Hong-Kong sintetiza de forma extraordinaria la 
operatividad de esa alianza sugerida por Valantin (2008) en su estudio sobre cine 
hollywoodense y poder global norteamericano. Este núcleo de la narración transmuta 
los discursos neoconservadores sobre la virtud y la superioridad de EE.UU. (la retórica 
imperialista del “nuevo siglo americano”) en un vehículo ficcional articulado como 
ejercicio de exhibicionismo contra la nación emergente que amenaza con derrocar la 
supremacía económica del capitalismo global estadounidense. Esta “variación 
imaginativa” sobre el dominio geoestratético global supone, en consecuencia, una 
prueba de fuerza del complejo industrial-militar y del entretenimiento estadounidenses, 
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 A este respecto, es también significativo el comentario burlesco de Harvey Dent (Aaron Eckhart) en la 
escena en la que un sicario al servicio de la mafia intenta asesinarle infructuosamente valiéndose de un 
revolver de fabricación china.  
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o, en otras palabras, de la narrativa maestra o metarrelato del capitalismo 
estadounidense servido en formato de blockbuster espectacular.  
 
La “fantasía del rescate” en formato de lujo capitalista. 
 
En una operación escenificada como puro espectáculo vitriólico à la Hollywood, la 
narración posiciona (estratégicamente) al espectador ante el despliegue del glamur
307
 y 
la sapiencia táctica y tecnológica norteamericanas, empleadas aquí para combatir –igual 
que en las narrativas de guerra imperialista de principios del siglo XX– a un pérfido, y 
racialmente inconfundible, enemigo asiático. La secuencia termina con una escena en la 
que el centro diegético de la narración se encuentra de nuevo en Gotham –a las puertas 
del edificio de la UDM, según permite inferir la narración– para asistir a la entrega de 
Lau a las autoridades. El empresario chino es presentado en este momento a la manera 
de un trofeo humano, un hombre esperando tan sólo a ser ajusticiado por una agencia 
legal que, paradójicamente, opera más allá (o por encima) de toda limitación jurídica. 
Las sonrisas de Gordon y los oficiales que le rodean delatan la connivencia de los 
representantes del orden con el justiciero al margen de toda ley, sancionando 
                                                          
307
 El último indicio servido por la narración en la secuencia de montaje previa al episodio en Hong Kong, 
muestra al fiscal del distrito Harvey Dent y su pareja y asistente Rachel Dawes (Maggie Gyllenhaal) –a la 
postre amor de juventud del propio Bruce Wayne– a las puertas de un teatro. Allí comprueban, entre 
atónitos y divertidos, cómo la función de ballet ruso a la que pretendían asistir ha sido cancelada al no 
poder comparecer las integrantes de la agrupación por haberse “fugado” con el multimillonario playboy 
de Gotham. La narración exhibe el recorte de periódico colocado en la puerta del teatro, en el que se hace 
referencia a un “crucero del amor” (Love boat). Tras el siguiente corte en la edición, el perceptor-
espectador puede comprobar la veracidad del hecho: la acción contra Lau es presentada como un crucero 
de lujo por tierras exóticas, con un apolíneo Bruce Wayne leyendo en la cubierta de un lujoso yate 
mientras, sorbiendo de un vaso, descansa sentado a tan solo unos metros de una pléyade de bellas 
jovencitas rusas tendidas al sol. La operación de guerra es, de tal manera, escenificada como actividad 
recreativa y ocasión para la mostración ostentosa del “brillo” irresistible del capital. La irrupción en 
escena del hidroavión que, según marcaron indicios precedentes, servirá a Wayne para sobrevolar 
ilegalmente el espacio aéreo chino, ilustra otro de los aspectos más controvertidos de la Doctrina Bush. 
La alianza del magnate norteamericano con los piratas-mercenarios surcoreanos –cuya presencia, la 
narración elide significativamente– recrea en el relato las tesis neoconservadoras acerca de la 
conveniencia de pactos y asociaciones “flexibles” con estados/agencias internacionales para la 
consecución de los intereses vitales y nacionales de EE.UU. en el nuevo escenario internacional de la 
Guerra contra el Terror. De acuerdo a esta muestra de la particular realpolitik neocón, dichas alianzas 
habrían de favorecerse y mantenerse incluso en aquellos casos en los que las deficiencias democráticas de 
dichos estados/agencias hayan sido repetidamente probadas.   
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positivamente esta mutación ficcional de la “excepcionalidad” estadounidense, y 
reclamando similar respuesta del perceptor-espectador
308
.  
 
La “rendición extraordinaria” del enemigo económico asiático. 
 
Aunque, más allá de su extraordinaria revelación de parte del programa ideológico 
del filme, el segmento centrado en la captura del villano Lau parezca superfluo, semi-
autónomo y algo arbitrario para la economía narrativa del relato, en el mismo se 
concentran indicios que resultarán relevantes para dar coherencia a la cadena de 
motivaciones e intencionalidades de las agencias del mundo de la historia. Así, el uso de 
la tecnología sónar ideada por Fox para mapear entornos urbanos será reconvertida, más 
tarde, por Batman en un complejo súper-sistema de vigilancia para Gotham. De igual 
forma –como una reflexión del comisario Gordon hará saber tras los atentados del Joker 
a la UDM– la detención de Lau formaba parte del “plan maestro” del payaso asesino. 
Ambos hechos se convierten en hipótesis verificadas a partir de leves pistas plantadas 
en la narración y sostenidas por la dinámica de la curiosidad espectatorial acerca de 
acontecimientos pasados del mundo de la historia. La narración demuestra en estos 
primeros treinta y seis minutos (aproximados) de metraje que efectuará una disposición 
marcadamente desigual de las informaciones indispensables para inferir el sentido de la 
historia. El resultado final es una narración en la que la temática principal del dilema 
identitario y del enfrentamiento entre fuerzas antagónicas halla su correlato formal-
estructural en las dinámicas complementarias del suspense y la sorpresa (Chatman, 
2013: 79-83). Desde esta perspectiva, la afirmación ya referida del Joker –su condición 
de actor siempre “un paso por delante” en el escenario de la crisis gothamita– puede 
ilustrar la manera en que la comparativa entre el villano agregado o subordinado (Lau) y 
el supervillano absoluto de la función (Joker) se relaciona, de nuevo en clave 
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 Unas escenas antes, en el preámbulo a la incursión del Hombre Murciélago en la fortaleza de Lau, la 
reunión de este con Fox termina abruptamente tras recalcar el delegado de Wayne Enterprises que la 
corporación a la que representa no se prestará a llegar a acuerdos con una empresa sospechosa de estar 
involucrada en actividades ilícitas. La actitud y plática de Fox en este momento de la trama reproducen la 
concepción acerca de la superioridad moral “inherente” a la práctica económica de Bruce Wayne, figura 
(super)heroica detentadora de la virtud esencial del capitalismo estadounidense.  
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ideológica, con la sutil distinción apuntada por Bauman (2007) entre riesgo y peligro en 
el marco de la globalización.  
En el cumplimiento de su función de regulador económico vicario del universo 
diegético, Batman confronta en Lau apenas a una amenaza-riesgo “predecible”, esto es, 
un “peligro calculable” (Bauman, 2007: 20), que señalaría un ilusorio sentido de certeza 
ante los terrores de la “globalización negativa”. Por el contrario, en el Joker el 
espectador ha de identificar al peligro real, a la amenaza auténticamente destructora, 
aquella cuya ominosa acción se propaga, advirtiendo de la erradicación de toda 
esperanza. El Joker es el excedente de riesgo (el peligro) de la ecuación irresoluta de la 
globalización, una clase distinta de criminal (“a different class of criminal”, como el 
propio villano sostiene) cuya mímica perversa de los modos legítimos del capitalismo 
global lo abocan a erigirse en la suprema agencia del terror (el “agente del caos” 
conjugado en cuanto disfunción terminal del sistema económico instituido). Ello es 
patentado, por mencionar  un ejemplo, en una escena emplazada en montaje alterno con 
la operación de Batman en Hong-Kong. En la misma, el Joker se manifiesta en un local 
clandestino del mafioso afroamericano Gambol (Michael Jai White); allí, anima a los 
secuaces de este a unirse a su causa (acabar con Batman) y lo hace recurriendo a la 
retórica propia de una charla de liderazgo empresarial: “Nuestra organización es 
pequeña, pero tenemos muchas posibilidades de ‘expandirnos como la pólvora’” 
(aggresive expansion, en el diálogo original en lengua inglesa).  
El núcleo narrativo de la detención de Lau sirve, en consecuencia, para transicionar 
desde la gestión de un riesgo manejable a la inmersión en un contexto poblado de una 
incertidumbre mucho más profunda, un ámbito de violencias múltiples que planea sobre 
la totalidad del cuerpo social y del aparato institucional instituido. Según expone 
Neyrat: “Entender la violencia en la era de la globalización supone entender lo que la 
globalización tiene de violento” (2013: 73). En esta era de la globalización negativa:  
El fantasma de la vulnerabilidad planea sobre el planeta “negativamente 
globalizado”. Todos estamos en peligro y todos somos peligros para los demás. 
Sólo hay tres papeles posibles que representar: el de perpetradores, el de 
víctimas y el de “daños colaterales”. (Bauman, 2007: 127)  
En el interior de este espacio-mundo inestable, la confianza se ha convertido en un 
valor en quiebra, la identidad se presenta como antesala del engaño y la dependencia 
Capítulo 6: Análisis textuales 
353 
material y los conflictos de poder niegan la posibilidad de una convivencia 
auténticamente democrática. A la luz de esta realidad, Gotham aparece como el epítome 
de la excremental city (Wood, 2003) en su inflexión neoliberal, el infierno de 
competitividad e insolidaridad humanas resultado de las políticas desreguladoras 
heredadas de la era Reagan-Thatcher. La corrupción imperante en Gotham es señalada 
desde la apertura narrativa con el episodio del atraco como ejemplificación de la 
doctrina económica sobre la flexibilidad del mercado laboral (esto es, la “mano de obra 
desechable”), pero también mediante la disposición de indicios favorecedores de la 
activación de diferentes hipótesis de suspense. Uno de los más relevante atañe al papel 
desempeñado en la trama por Wuertz (Ron Dean) y Ramirez, los agentes infiltrados en 
la UDM por el capo mafioso Maroni y, más tarde, puestos al servicio del Joker. En el 
primer diálogo de Ramirez con Gordon se alude a la enfermedad de la madre de la 
agente, a la sazón motivo de la traición que desemboca en la muerte de Rachel y la 
transformación de Harvey Dent en el villano Dos Caras. La razón para el proceder de 
Ramirez, como ella misma confiesa, se debe a su dificultad para asumir los gastos 
derivados de la asistencia médica a su progenitora
309
.  
Este hecho, en apariencia marginal (aunque de notables consecuencias) en la 
estructura narrativa de El caballero oscuro, evidencia el cortocircuito entre las 
configuraciones de la infraestructura económica y el ideal político de justicia e igualdad 
en el mundo ficticio de Gotham. A pesar de constituirse en una “percepción bloqueada”, 
denegada a la posibilidad de quedar integrada en un discurso totalizador sobre las 
paradojas terminales del sistema capitalista, la necesidad de Ramirez ilumina –aunque 
sea débilmente– la verdad escondida tras la ilusoria “gestión del riesgo” (Bauman, 
2007: 128).    
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 La narración presagia la dilación mediante dos indicios: la referida conversación de Ramirez con 
Gordon y la escena en que Dent abandona en coche el lugar en el que se ha producido la primera 
detención del Joker. Escoltado por Ramirez, Dent se introduce en un coche policial pilotado por Wuertz y 
la narración invita a centralizar en la agente hispana la fuente de una hipótesis de suspense. El 
desplazamiento de la cámara desde un plano general de la situación hasta un plano medio sobre el rostro 
contrariado de Ramirez sirve a la manera de indicador de la posterior suerte de Dent, tanto como del 
conflicto interno experimentado por la agente de la UDM.    
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La narración permite inferir la traición de Ramirez y la caída de Harvey Dent. 
 
En este sentido, la irrupción del Joker en el mundo de la historia (sobr)expone un 
problema más esencial que atañe al conjunto de la sociedad gothamita; una sociedad 
corrupta hasta sus mismos cimientos, tal y como la sucesión de atentados –ejecutados 
casi siempre con la ayuda de agentes puestos al servicio del orden instituido– habrá de 
demostrar. Según recalca Gordon en su primera reunión con Dent: “En esta ciudad, 
cuantos menos sepan algo, más segura es la operación”. Ello no evita la muerte del 
comisario Loeb y de la jueza Surrillo. En esta danza macabra propiciada por el payaso 
asesino, la verdadera faz del entramado institucional gothamita –un “mundo (ya) sin 
reglas” con anterioridad a la llegada del payaso terrorista– es mostrada en toda su 
descarnada verdad. Y ello se hace posible si se conviene que el terrorismo supone sólo 
el “rostro pesadillesco de la globalización”:  
El terrorismo debe antes que nada y por encima de todo considerarse un 
difuminador de identitades… [E]l terrorismo comparte estructura con la 
globalización, una estructura “celular”, en red, que Appandurai diferencia de la 
estructura “vertebrada” de los Estados-nación. Esta similitud no es superficial, 
pues “las formas de terrorismo global que tenemos en mente tras el 11 de 
septiembre no son sino ejemplos de una transformación más profunda y vasta en 
la morfología de la economía y la política global”. En este sentido, el terrorismo 
representa el “aspecto violento y asimétrico” de tal transformación. (2013: 80) 
   Hassler-Forest apunta las variadas interpretaciones acerca del prototipo 
antagonista del Joker (2012: 155), al que se emparenta, indistintamente, con 
fenómenos/figuras tan dispares como la red terrorista internacional Al Quaeda o el 
paladín del neoliberalismo italiano, Silvio Berlusconi. Esta interpretación polivalente 
establecería los lazos y analogías entre el carácter difuso y rizomático del terrorismo 
fundamentalista contemporáneo y las maniobras del gran capital mediático y político. 
Hassler-Forest, sin embargo, no suscribe la doble valencia del prototipo y prefiere 
limitarse a una lectura de corte marxista “clásico”, focalizada en los aspectos de la 
Capítulo 6: Análisis textuales 
355 
economía política: “The Joker may … be interpreted more productively as a new 
signifier for the systemic threat of the permanent disposable workforce of post-Fordist 
capitalism than as an allegorical representation of globalized terrorism” (2012: 152).  
Desde la postura aquí defendida, sin embargo, la multivocidad del sentido (el 
proceder mismo del imaginario) se adhiere a la ambivalencia caótica y destructora 
materializada en el Joker. Como da a percibir y comprender la narración eliminado las 
catálisis o satélites narrativos que permitirían presenciar las maquinaciones del Joker, 
esta agencia (antagónica) terrorista reproduce, cual doble maligno, la supuesta 
impredecibilidad de la crisis capitalista. El enigmático payaso
310
 se sitúa en el centro de 
una “red invisible”, polimorfa y alimentada por los mecanismos de dependencia que 
difuminan los absolutos morales y enrolan a los colectivos más diversos (grupos 
mafiosos, funcionarios públicos, etc.) hacia la consecución de un demente (anti)plan 
maestro. El Joker, entonces, como puro acto, epicentro de una dinámica violenta fuera 
de todo control y regulación posible, que –retomando los argumentos de Neyrat– 
subsume la paradoja de la globalización y el terrorismo (o de la globalización como 
terrorismo “por otros medios”):    
Por una parte … el terrorismo, tal como lo conocemos hoy, es efecto de la 
globalización; por otra …  es también su agente. El terrorismo no es únicamente 
consecuencia de la globalización, sino que la fabrica en la medida en que … el 
terrorismo constituye un factor de hibridación, de cruzamiento de los flujos de 
capitales, tecnologías y religiones. Tal imbricación de fenómenos hace vano, 
pura y simplemente, cualquier intento de eliminación de los terroristas. (2013: 
80-81) 
   Esta (con)fusión de los límites precipita la aceptación de un paradigma cambiante, 
el que fluctúa del Estado-nación a la nación-mercado (Hassler-Forest, 2012: 154). El 
caballero oscuro, con toda su sucesión de sobresaltos y sorpresas narrativas, emplaza al 
espectador a recrear de forma vicaria la amenaza de descomposición del mundo de las 
antiguas certezas como “efecto colateral” del triunfante metarrelato del capitalismo 
estadounidense. Según defiende el propio Hassler-Forest, el filme de Nolan no sería 
sino la prueba taxativa de la inestabilidad de las metáforas narrativas que intentan dar 
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 El Joker puede considerarse una identidad radical sin un rostro real, sin pasado; una forma de locura 
extrema separada de toda motivación legítima, el frenesí de un caos tautológico y autopropulsado.  
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cuenta de este cambio paradigmático, característico de la era del terror. Ante esta 
acuciante certeza, la labor de Batman (el “regulador superheroico”) se revela, no como 
la esperanza de la reinstauración de un orden democrático depurado de disfunciones 
crónicas, sino como el delirio paternalista de un defensor irredento de la propiedad 
privada y de la nostalgia del capitalismo Fordista. Así lo advierte Hassler-Forest 
resaltando las semejanzas entre la estructura narrativa de Batman Begins y la de la 
segunda entrega de la trilogía de Nolan; en ambas,  “the worldview represented by the 
superhero … can be defined as fundamentally reactionary” (2012: 155). Aquello que el 
superhéroe enmascarado pretende donar a Gotham no se trata de una utopía democrática 
de igualdad y justicia, sino más bien de la enésima vindicación de su derecho de 
herencia: su condición de señor feudal de la oscura posmetrópolis (Marc DiPaolo, 
2011).  
Aquí reside el perverso juego de identificaciones operado por el filme. Frente al 
inmovilismo del vástago del gran patriarca Thomas Wayne, el Joker viene a encarnar la 
posibilidad de un cambio radical para la faz de Gotham. Dicho cambio sintetiza una 
suerte de deseo inconfesable que la narración ha alimentado activando de forma prolija 
los atributos de pensamiento del esquema del personaje antagonista. En El caballero 
oscuro el espectador no se halla ante un villano estereotípico, carente de sofisticación, 
sino ante un verboso apologeta del caos, cuyas intenciones resultan, al tiempo, temibles 
e irresistibles. Para Hassler-Forest, ello sería la prueba irrefutable de una postura 
ambivalente hacia el realismo capitalista:     
The attraction we feel for the Joker … reflects our ambivalence in the face of a 
new form of capitalism that is as monstrous, chaotic, and unpredictable as it is 
inescapable … our inability to imagine a world without capitalism, and these 
films’ failure to articulate a society that offers an alternative to our own is 
therefore indicative of the larger cultural failure to imagine viable alternatives to 
capitalism. (2012: 126) 
   Sin duda, una de las escenas que más acertadamente transmite la recursividad de la 
narrativa capitalista de El caballero oscuro la supone aquella en la que Alfred intenta 
instruir a un perplejo Bruce Wayne en los secretos de la mente del Joker. Según admite 
el sagaz mayordomo, la pretensión de penetrar el marco de pensamiento de alguien que 
no persigue “algo lógico, como el dinero” (sic) se presenta como una misión harto 
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complicada. El Joker aparece, por ello, a la manera de una identidad-límite que empuja, 
por la vía catastrófica, hacia la creación de un nuevo imaginario. Batman –en sí otra 
identidad liminal– actúa, sin embargo, como el mecanismo de sutura ante la potencial 
quiebra en el poder fascinador de la gran narrativa del capitalismo global. De tal forma, 
la apelación a la función terapéutica de la ficción transmuta (o “transcodifica”) el 
ímpetu legitimador del statu quo económico-material de la meca del entretenimiento 
mediático mundial. La explotación comercial, marcadamente interesada y rentable, de 
esta narrativa del conflicto aparece así como un ejercicio de perverso exhibicionismo 
ideológico, travestido como antídoto contra la presión del trauma. De acuerdo a esta 
percepción inhabilitada para imaginar más allá de las lindes de la doxa económica 
vigente, El caballero oscuro procuraría, en suma, una (frágil) fantasía compensadora 
acerca del apaciguamiento de la faz destructiva capitalista.  
6.1.3. Las políticas del héroe ambivalente. 
Culminada la detención de Lau, la narración ofrece al perceptor-espectador un 
indicio para certificar la reorientación del curso de la historia. La reunión (escena-
satélite) de Dent y Gordon con el alcalde Anthony García (Nestor Carbonell) posterior 
al arresto de los mafiosos de Gotham se ve interrumpida por la sorpresiva aparición de 
una figura humana que golpea el ventanal de la oficina municipal. El cuerpo, colgado de 
una soga, está embutido en un traje similar al del Hombre Murciélago, pero lleva la cara 
pintada como el Joker. Cuando la policía descuelga el cadáver del desconocido, se 
percibe, a través de la perspectiva de Gordon, el mensaje escrito en una carta comodín 
(el Joker) adherida a la solapa del traje: “Que el verdadero Batman se ponga en pie”. La 
narración extiende, de tal forma, un doble indicio: en el nivel de la trama, la resolución 
de las familias mafiosas de unirse al propósito del payaso de desenmascarar y acabar 
con Batman; en el nivel del tema o estructura profunda del relato, un énfasis en el 
dilema de la identidad. Si, como se apuntó en el apartado previo, la introducción del 
Joker en el mundo de la historia juega con la confusión como dinámica de activación 
del esquema del personaje, lo mismo ocurre en el caso del vigilante de Gotham.  
La entrada de Batman sucede a la espectacular puesta en escena del villano, y lo 
hace por medio de alusiones a su poliédrica e incoherente condición de mito popular, 
justiciero incansable y amenaza criminal. El primer indicio lo proporciona la silueta de 
la batseñal sobre el cielo de la metrópolis gothamita (un marcador disuasorio e 
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intimidador contra los delincuentes y maleantes locales); de seguidas, la conversación 
entre Wuertz y Ramirez en las oficinas de la UDM  informa al perceptor-espectador de 
la investigación en curso para atrapar al superhéroe enmascarado. El plano de detalle 
sobre el tablón con los sospechosos (Batman suspects) sintetiza a la perfección la 
manera en que la narración tematiza, desde su mismo arranque, el dilema heroico: por 
medio de un corto movimiento en panorámica vertical, se observan sólo tres 
instantáneas de “sospechosos”: una foto de Elvis Presley envuelto en una extravagante 
capa roja, un retrato de Abraham Lincoln, y una fotografía borrosa de un misterioso 
individuo, de rostro indistinguible, que parece haber sido capturado furtivamente por el 
objetivo de la cámara en mitad de un paisaje nevado junto a los restos de un accidente 
aéreo. La narración ilustra, a la manera de un acertijo, la colisión de las identitades del 
héroe: la fotografía del hombre en la nieve quizá sirva como indicio transtextual para 
enlazar –como también lo hace la fugaz intervención del villano Espantapájaros 
(Cilliam Murphy)– la trama de El caballero oscuro con la entrega precedente de la 
trilogía Nolan; la alusión a Elvis realza el valor icónico del superhéroe, también en el 
interior del universo diegético; sin embargo, es el retrato de Lincoln el que concentra 
una mayor carga simbólica en este estadio de presentación del personaje
311
. 
Significativamente, el retrato del político estadounidense –en sí, un icono democrático– 
está superpuesto a otra imagen que resulta imperceptible. De esta forma, la narración 
desencadena la activación de hipótesis sobre la naturaleza real de la identidad y 
heroicidad del prototipo heroico protagonista: mito y ambivalencia –el estatuto 
intersticial entre la oficialidad y la “marginalidad”– sirven como referencias primeras 
para resaltar el misterio de la identidad en el filme. 
 
La narración establece el dilema de la identidad como eje temático del filme. 
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 La referencia a Lincoln cobra una singular relevancia que enriquece la lectura ideológica del filme. En 
la mitología política norteamericana, el decimosexto presidente de la nación encarna la figura del 
legitimate law breaker (Shelton-Lawrence & Jewett, 2002: 131-132): un dirigente con una ambigua 
relación con la ley, cuya caracterización mezcla los rasgos de los héroes oficiales y los outlaw heroes 
(Ray, 1985: 64). 
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El núcleo narrativo que sigue a las dos escenas en las instalaciones de la UDM 
difiere aún más el reconocimiento del auténtico héroe de la historia. En este caso el 
espectador  presencia la intromisión de dos falsos Batman en el aparcamiento en el que 
se está celebrando el encuentro entre el Espantapájaros y los integrantes de la rama 
eslava de la mafia gothamita. Aquí un esquema de escena y suceso prototípico
312
 
experimenta una ligera variación por la confusión acerca de un Batman “duplicado”. 
Sólo la entrada en escena del Batmóvil presenta el indicio irrefutable de la llegada 
definitiva del héroe. El final de este segmento de acción ensalza el derecho a la 
“excepcionalidad” del prototipo heroico protagonista; así, en respuesta a la excusa  
aducida por uno de sus imitadores, Batman replica con vehemencia (en las que son sus 
primeras palabras en el mundo de la historia): “¡Yo no necesito ayuda!”.  
 
 
Los falsos indicios sobre la identidad superheroica. 
 
En un movimiento análogo al que descubre ante el perceptor-espectador al agente- 
amenaza en el mundo de la historia, la presentación del prototipo heroico caracteriza, 
como ya se anticipó, una “identidad al límite” (Imbert, 2010: 279). Ello problematiza de 
manera notable la resolución del dilema heroico desplegada en la ficción de El 
caballero oscuro. Una vez han caído las estrictas fronteras que separaban a los héroes y 
monstruos de la épica clásica y de sus derivados modernos, ambas instancias se ven 
impelidas a vivir en vecindad, a coexistir en los límites de una indefinición o 
ambigüedad endémicas
313
. Partiendo de los estudios de Jean-Pierre Vernant sobre la 
tragedia griega, Gil-Calvo (2006) recuerda que dichos límites son metaforizados por la 
máscara, objeto en el que se sustancia la dialéctica entre identidad y alteridad. La 
máscara ilumina un modo de conciencia predispuesto ya al “desencantamiento”, a la 
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 Ambientación nocturna, líderes mafiosos con acento y rasgos étnicos distintivos, mercenarios portando 
subfusiles Uzi, etc., son todas ellas variables esquemáticas emparentables con los filmes sobre justicieros 
urbanos de la década de los ochenta. 
313
 Como señala Imbert, esta ambigüedad “esencial” se constituye en una de las marcas sobresalientes de 
la posmodernidad, hecho patentado por su impacto en los regímenes narrativos y estéticos del 
cinematógrafo contemporáneo (2010: 467).  
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pérdida de la inocencia prístina asociada a la edad heroica de la que hablaba Hegel 
(citado en McGowan, 2012: 124-25). El objeto se convierte, así, en el registro material 
y simbólico de la escisión entre “los mitos heroicos y el orden civil” (Gil-Calvo, 2006: 
36), entre el salvajismo inherente al “mundo natural” y el nacimiento del Estado y el 
imperio de la ley.  
La significación de la máscara alude, asimismo, a la colisión/confusión de 
identidades entre el héroe y el monstruo; ambas aparecerían, desde este prisma, como 
anverso y reverso de una misma identidad enajenada (una “máscara común”), al filo del 
abismo del no-ser (Gil-Calvo, 2006). El caballero oscuro se hace eco de este principio 
conjugando la dualidad humano-monstruo como “ambivalencia llevada hasta la locura” 
(Imbert, 2010: 491). Lejos de compartir la nobleza y virtud sin mácula del héroe clásico, 
Batman aparece, más bien, como un “monstruo del bien” (Imbert, 2010: 491) o 
“monstruo benévolo” (Gil-Calvo, 2006: 14), naturaleza que, a decir del propio Gil-
Calvo, supondría el rasgo genético común de toda la familia superheroica. Batman es, 
según Imbert, “doble por definición … y por vocación”, pero “la máscara –antifaz, traje 
blindado y toda la parafernalia de gadgets que utiliza– es la que domina” (2010: 485).  
Este privilegio del “lado de sombra” aleja al personaje de su faz más humana, 
acercándolo ineludiblemente al territorio de la monstruosidad, de lo incivilizado (la 
ruptura de la ley y el equilibrio democrático). La afinidad entre la figura heroica y la 
instancia maléfica abocaría, entonces, a una lectura del dilema heroico articulada no 
sólo sobre el vector del poder económico –aspecto tratado en el apartado previo–, sino 
también  sobre su contrapartida (la otra cara de la misma moneda): el poder político.  
Desde su misma creación en el mundo de la historieta, Batman “expresses an 
ambivalent relationship to society and the legal system, between order and anarchy” 
(Brooker, 2012: 185). Conviven en el personaje atributos positivos con otros que lo 
alejan de la ejemplaridad democrática, tales como el sexismo, la simpleza moral o su 
conducta proto-fascista (DiPaolo, 2011: 68-69). La dualidad del enmascarado gothamita 
conllevaría, en consecuencia, la manifestación de un estatuto político “excepcional” 
(McGowan, 2012). Este hecho estaría relacionado con la teoría de Cawelti (1975), para 
quien el superhéroe supone un “agente trascendente” de la sociedad (el personaje 
trasciende su rol social de ciudadano corriente) y una “fuerza reactiva”. Desarrollando 
esta idea, es posible identificar en el superhéroe enmascarado la encarnación de una 
(súper o ultra)humanidad elevada a la condición de singularidad política, siendo la 
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trascendencia apenas la mascarada con la que camuflar una quiebra en el sistema de 
ordenación colectiva. La violación de la norma corresponde en el superhéroe al 
reconocimiento de un “suplemento extralegal” (McGowan, 2012: 123) a través del cual 
la justicia se hace finalmente viable. Se plantearía, entonces, la paradoja de una figura al 
margen, o por encima, de la ley cuya misión supone garantizar el cumplimiento de la 
ley misma. El dilema heroico se convierte, así, en dilema ético de gran magnitud, y es 
justo sobre esta polaridad que El caballero oscuro se descubre en cuanto texto límite, en 
una ficción elocuente sobre las configuraciones ideológicas de un momento histórico en 
el que vuelve a ser urgente el debate acerca del poder y sus límites.   
En sintonía con esta vía interpretativa, la aparición del Joker ha de interpretarse 
como el origen del cuestionamiento sobra la verdadera faz y función heroicas. El payaso 
desempeña, como ningún otro personaje de la historia, la función narrativa del 
modificador-degradador; en él hallamos al “destinador secreto” (Imbert, 2010: 487) y 
“centro ético” (McGowan, 2012) del relato. Con su entrada, se revuelven los cimientos 
de la (frágil) estructura institucional y comunitaria de Gotham. Es él, asimismo, quien 
demanda la re-definición de la heroicidad, empujando al relato a desvelar si la variación 
imaginativa sobre el liderazgo mundial estadounidense se aferrará aún al valor del mito 
o, por el contrario, optará por una alternativa a los grandes héroes redentores. La 
narración plantea esta disyuntiva a lo largo de todo el metraje, basculando 
obsesivamente sobre la misma isotopía de la dualidad, del rostro y la máscara, de la 
verdad y el engaño. Por ello, la gestión de un escenario de crisis permanente que, como 
se ha indicado, sustenta la estructura narrativa del filme se presenta en la forma de 
sucesivos dilemas morales, de oportunidades para la mostración o desvelamiento de una 
motivación o sentimiento genuinos. La consecuencia en el nivel de la actividad 
inferencial del perceptor-espectador es la activación de sucesivas hipótesis exclusivas y 
de suspense basadas en elecciones disyuntivas; a través de estas, las instancias heroicas, 
en respuesta a los desafíos del Joker, han de definir las rasgos y atributos de sus 
esquemas prototípicos. Así, el Joker, desde su posición de militante amoralidad e 
indiferencia ética, arroja al resto de personajes de la historia a la toma de decisiones 
radicales: ¿A quién decidirá salvar Batman? ¿A Harvey Dent o su amada Rachel? 
¿Quién hará detonar antes la carga explosiva colocada en los ferries en el clímax 
narrativo? ¿Los temibles presidiarios o los atemorizados gothamitas?...  En esta “batalla 
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por el alma de Gotham”314, el Joker deviene el gran desenmascarador, lo cual equivale a 
considerarle un elemento revolucionario, el instigador de una hipotética reconfiguración 
del orden social:  
¿Qué representa entonces el Joker que quiere desvelar la verdad oculta por la 
máscara, convencido de que esa revelación destruirá el orden social? Él no es un 
hombre sin máscara, sino, por el contrario, un hombre totalmente identificado 
con su máscara, un hombre que es su máscara, debajo de la cual no hay nada… 
Entonces, ¿cómo se relacionan Batman y el Joker? ¿Es el Joker la 
representación de la propia pulsión de muerte de Batman? ¿Es Batman la 
destructividad del Joker puesta al servicio de la sociedad? (Žižek, 2012: 73) 
    El Joker –esa “instancia que anula todos los valores, mancha todas las acciones, 
enreda todas las tramas” (Imbert, 2010: 486)– pone en entredicho la legitimidad de 
todos los prototipos heroicos de la historia. En realidad, Bruce Wayne/Batman, Harvey 
Dent y Jim Gordon no son sino tres componentes de una misma esfera de acción 
(heroica) obligada, por la tenacidad insidiosa del Joker, a replantearse las razones 
últimas de su propia heroicidad. En efecto, los tres delegados heroicos de la historia 
constituyen una hermandad nacida, también ella, sobre el fondo de la sospecha. Si bien 
Gordon y Batman son mostrados desde el inicio por la narración en estrecha 
connivencia, no ocurre así en el caso del justiciero enmascarado y el fiscal del distrito. 
Existe entre ellos una rivalidad innata, manifestada también en el relato al situarlos a 
ambos en los extremos equidistantes de una “rutinaria” sub-trama amorosa, cuyo 
epicentro ocupa Rachel Dawes. La dialéctica entre el “caballero blanco” (el héroe 
oficial) y el “caballero oscuro” (el outlaw hero) de Gotham esconde, una vez más, la 
resistencia histórica del imaginario cultural norteamericano a decidir, a tomar partido 
por un prototipo abiertamente integrado en el espacio de la civilidad, en los confines de 
la particular trascendencia del ideal libertario. Como refiere Ray, la dualidad 
“integrada” del dilema heroico estadounidense  se deriva de un proceso de “borrado de 
los límites” que, en sí, constituye ya una vía de mitificación: 
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 Esta expresión, proferida por el Joker cerca del final de la cinta, reproduce (casi) literalmente el lema 
de la campaña del “Pacto con América” con la que el republicano Newt Gingrich acabó en 1994 con 
cuarenta años de indisputado dominio demócrata en la cámara de representantes.  
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The American mythology’s refusal to choose between its two heroes went 
beyond the normal reconciliatory function attributed to myth by Lévi-Strauss. 
For the American tradition not only overcame binary oppositions; it 
systematically mythologized the certainty of being able to do so. Part of this 
process involved blurring the lines between the two sets of heroes. (1985: 64) 
Esta consanguineidad entre los dos rostros heroicos norteamericanos queda 
patentada de manera ejemplar en la escena del restaurante durante el primer acto del 
film. En ella se produce el encuentro casual entre los dos héroes y sus acompañantes: 
Rachel y Natascha (Beatrice Rosen), la partenaire ocasional del millonario gothamita. 
La escena se construye sobre dos significados-informaciones principales: la 
demarcación de papeles genéricos (el “sentido común” y el cuestionamiento femeninos 
frente al excepcionalismo y las certezas masculinas) y la afinidad entre los dos modelos 
heroicos. La construcción fílmica del episodio enfatiza, en paralelo, la colisión entre 
texto (la charla de los cuatro personajes) y subtexto (la identidad oculta de Bruce Wayne 
sobre la que bascula “secretamente” la conversación). Para fijar con exactitud los 
centros de interés de la escena, la cámara oscila, mediante la dinámica del plano-
contraplano, entre el parlamento de Harvey Dent y la mirada escrutadora de Bruce 
Wayne. Lo que se dirime a través de la plática de los personajes y la aparente 
competitividad entre las figuras masculinas es la fidelidad de la doble faz heroica, la 
perpetuación de un pacto singular en el interior de la mitología estadounidense. A la 
manera de un desafío a dicho “encantamiento”, son las intervenciones de la bailarina 
rusa las que plantean el debate sobre la legitimidad de Batman. Cuando Natascha 
pregunta, con un  perceptible tono de crítica, quién eligió al “vigilante enmascarado”, 
las respuestas de Dent son concluyentes, mostrando así la vigencia del pacto:  
DENT: Nosotros. Todos los que dejamos que la escoria se hiciera con la ciudad.  
NATASCHA: Pero esto es una democracia, Harvey. 
DENT: Cuando el enemigo estaba a las puertas los romanos abolían la democracia 
y nombraban a un hombre para que protegiera la ciudad. Y no se consideraba un 
honor, sino un servicio público. 
La excepcionalidad superheroica –fuente de un régimen legal autónomo– se presenta 
así como un hecho necesario, moralmente justificable y con encaje en el entramado 
democrático; esa “indispensable” transgresión que, como apunta McGowan (2012), 
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metaforiza los discursos del liderazgo propios del estado de emergencia teorizado por 
Agamben. En la escena reseñada, la defensa más decidida de esta ambigüedad proviene 
del representante legítimo de los valores de igualdad y justicia democráticas. ¿Qué 
diferenciaría, entonces, a los héroes oficialistas de aquellos que circunnavegan los 
espacios de la legalidad sin jamás comprometerse con los mismos? La acción de 
Natascha tapando los ojos de Dent con su servilleta lanza el indicio acerca de la 
ambivalencia del rostro heroico en el imaginario (mítico) de la cultura estadounidense. 
Parafraseando la formulación de Žižek sobre la dualidad Batman-Joker: ¿Es Dent la 
excepcionalidad superheroica puesta al servicio del bien público? ¿Es Batman la imagen 
(sublimada) de un principio de poder irrestricto?  
 
El héroe ambivalente: la herocidad oficial frente al outlaw hero. 
  
Con el objetivo de legitimar ante la percepción pública (la del interior de la diégesis 
y la situada al otro lado de la pantalla) el estatuto excepcional del superhéroe, se hace 
necesario revestirlo de una aureola de responsabilidad trágica, con la carga de una 
misión inexcusable, pero igualmente destructora. A ello alude Dent en el final de su 
alocución: “O mueres como un héroe o vives lo suficiente para verte convertido en el 
villano”. El héroe queda así determinado como una inspiración de virtud siempre bajo el 
riesgo de traspasar el umbral hacia el interdicto (lo monstruoso): la conversión de su 
singularidad heroica en mera prueba de villanía.  
A ello se refiere Vargas-Iglesias (2014b: 10) cuando identifica en el héroe villanesco 
al prototipo hegemónico de la ficción televisiva del siglo XXI. Desde esta perspectiva, 
la condición trágica de Batman se asemeja a la de Jack Bauer (Kiefer Sutherland), 
protagonista de la serie 24 (Fox, 2001-2010, 2014), y auténtico emblema de los héroes 
negros (Gil-Calvo, 2006) característicos de la era Bush. Se trata de héroes que operan 
en las turbias fronteras (la doble moral) del sistema como ejecutores (enforcers) 
incansables de una tarea para la que se proporcionan todos los medios (legales o no) a 
su alcance. Retomando la cita de Dent a la Roma clásica, este prototipo remite a una faz 
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heroica brutal, cuya impronta se halla igualmente inscrita en una tradición paralela a la 
de los héroes clásicos: la del soldado al servicio del imperio: 
Un centurión condecorado, un hombre de guerra con una estructura estratégica y 
consecuencialista, un “hombre de hombres” más allá de toda moral que, como 
Julio César, amaba la traición pero odiaba al traidor, y asociaba el bien a los 
vencedores y el mal a los derrotados. (Vargas-Iglesias, 2014b: 10)  
Este es el rostro (sombrío) del antihéroe, aquel “héroe negro mercenario o fascista, 
que pone su potencia criminal al servicio de una causa” (Gil-Calvo, 2006: 184). Ya 
queden constituidos en su versión más histriónica –como Walt Coogan en La jungla 
humana [Coogan’s Bluff, 1968] o Harry el Sucio [Dirty Harry, 1971], encarnados 
ambos por Clint Eastwood en sendos filmes de Don Siegel– o en su versión paródica 
(James Bond), nos encontramos ante héroes que habitan la paradoja de intentar 
recomponer el orden fuera del radar democrático (Gil-Calvo, 2006: 184). Frente a la 
“literalidad” de la violencia de los cowboys urbanos y el espíritu lúdico del agente al 
servicio de la corona inglesa, Batman convierte ese territorio paradójico en la ocasión 
para apelar al mito desde una conciencia trágica. Con este gesto, la tarea del héroe se 
convierte en via crucis, en el desempeño de una labor a través de la cual la 
excepcionalidad política comienza a emparentarse con la misión redentora. De esta 
manera, El caballero oscuro transcodifica la retórica neconservadora del Leviatán 
estadounidense (Kagan, 2003), esa monstruosa agencia heroica abocada a redimir a la 
humanidad en el escenario de un mundo hobbesiano de enemistades múltiples y 
perpetuas.  
Así concebido, el superhéroe detenta la capacidad de extralimitarse y asumir una 
forma idiosincrásica de control sobre el resto de integrantes del cuerpo político. En el 
filme de Nolan esta dinámica toma un doble perfil: la práctica de la tortura y la 
implantación de un régimen de vigilancia. En el primer caso, la narración ofrece dos 
secuencias en las que Batman recurre a la violencia para extraer información, primero 
del capo Maroni y, más tarde, del Joker. Este proceder supone la prueba suprema de 
villanía, la ruptura de un elemental código heroico. Este gesto violento no sólo 
emparenta de nuevo al vigilante gothamita con el mencionado Jack Bauer, sino que  
desvela uno de los atributos recurrentes de los esquemas prototípicos de los héroes del 
cine hollywoodense de la era Bush. La tortura marca, en el ámbito de la ficción tanto 
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como en el mundo histórico de la Guerra contra el Terror, la ruptura de una “confianza 
básica”; a través de ella se trasluce la quiebra del sistema de derechos y garantías 
democráticas y la dislocación de los principios de cohesión moral del colectivo. 
Batman, como singularidad política, se inserta, en este punto, dentro de la lógica de las 
“medidas extraordinarias” que sustenta la acción exterior norteamericana en el nuevo 
siglo.  
Butler (2006) y Scarry (1988) aluden a la discrepancia esencial entre el uso 
institucionalizado de la violencia (la tortura) y los fundamentos éticos de un estado 
democrático. El acto de “quitarse los guantes” y optar por la solución agresiva ha de 
interpretarse como el recurso último y desesperado con el que reinstaurar un sentido, 
restablecer una “comunicación”, puesta en quiebra por un acontecimiento traumático. 
La violencia se convierte en el instrumento para propiciar la sumisión absoluta de la 
identidad del oponente, su deshumanización en el marco de una desigual “distribución 
del dolor” (Butler). La dinámica agresiva transmutada, por tanto, en una estrategia de 
cálculo que, como cualquier mecanismo reductivo-cuantitativo, aspira a erigirse en una 
forma de control. Como afirma Scarry (1988), esta variante violenta del terror 
desempeña, con especial incidencia en tiempos de guerra o durante crisis de 
legitimación, una función primordial en el afianzamiento del poder estatal. La sala de 
torturas operada por agencias oficiales en la sombra deviene, así, otro aparato con el que 
manufacturar consenso.  
La narración de El caballero oscuro permite inferir este uso político de la violencia 
localizando en la UDM uno de los escenarios prototípicos del mundo de la historia. Los 
esquemas de escena activados emplazan al perceptor-espectador ante la representación 
de una zona opaca (las cloacas) de la estructura institucional gothamita
315
. El 
comentario irónico de Harvey Dent al jefe de la unidad (“Esto qué es, Gordon, ¿tu 
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 La selección de los escenarios de la historia informa de los mecanismos de actuación de un poder que, 
de manera simultánea, se muestra ultravigilante y convenientemente apartado del escrutinio público. Este 
hecho se vehicula a través de la dialéctica espacial entre el arriba (la azotea de la UDM, el apartamento de 
Bruce Wayne y el despacho del alcalde García) y el abajo (los calabozos de la UDM). La localización 
geográfica redunda en un emplazamiento del poder, significado en El caballero oscuro por la perspectiva 
privilegiada (la mirada “empoderada”) de las inmensas cristaleras de la vivienda de Wayne (localizada en 
la Trump Tower de Chicago) y del despacho de García, en contraste con la invisibilidad intrínseca a las 
operaciones de la UDM. El poder, según queda representado en el mundo de la historia, compete a una 
minoría de (hombres) elegidos y diestros en el manejo de unos códigos negados al conocimiento 
colectivo. En consecuencia, para seguir siendo efectivo, el poder ha de ejercerse en las sombras, fuera del 
clima de sospechas, traiciones e identidades múltiples que imperan en el microcosmos gothamita.       
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fortaleza?”) tras la detención de Lau resulta indicativo de las connotaciones adheridas a 
la sede policial. Son estas las mazmorras donde el poder ofrece/oculta su otra cara, el 
espacio reservado para la ejecución de la política “por otros medios”. Según defiende 
Gordon, en este escenario –locus mismo de la excepcionalidad– puede ejerce su función 
(para)legal lejos de la desconfianza que le inspira la cárcel del condado. Al mismo 
tiempo, este “reino entre las sombras” se constituye en el epicentro de una percepción 
naciente, aquella en la que la lógica implacable del imperio confronta sus propios 
monstruos). 
 
 
Monstruos del imaginario imperial. 
  
La disposición escenográfica del episodio del interrogatorio/tortura del Joker invoca 
la presencia fantasmal, la monstruosidad entrevista (percepción parcial), de una imagen-
reflejo: el rostro aberrante de la heroicidad contenida en el relato bélico. La faz del 
Joker en la oscuridad retrotrae, así, a otra imagen especular de la mala conciencia 
histórica estadounidense, la del Coronel Kurtz (Marlon Brando) de Apocalypse Now 
(1979), variación fílmica sobre el clásico literario de Joseph Conrad Heart of Darkness 
(1899). Fascinantes monstruos humanos ambos, Kurtz y el Joker se sitúan ante los 
héroes de la función para recordarles la mentira detrás de la “guerra justa”: la ilusión de 
la entrega altruista en pos del bien comunitario. Como le espeta el Joker al vigilante 
enmascarado, la ética y la moralidad civilizadas no son más que una farsa; afirmación 
que recoge, a su vez, la duda que asola a Marlow (el narrador de la novela de Conrad) 
acerca de las “ideas redentoras” de la misión colonial-imperialista occidental (Shohat & 
Stam, 2002: 128). En una secuencia deudora del enfrentamiento entre héroe y villano en 
el cómic de La broma asesina, el Joker insta a Batman a desprenderse de su máscara 
para abrazar su auténtica condición, aquella que los convierte a ambos, en palabras del 
payaso demente, en “bichos raros”, extraños híbridos nacidos de un pasado violento 
común. Héroe y villano de nuevo emparentados (“tú me completas”, le recuerda el 
Joker al superhéroe enmascarado), como rastros ficcionales (variaciones imaginativas) 
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de la historia material: ese registro de atrocidades salvaguardadas por el poder 
movilizador del mito.  
De ahí se deriva la tarea encomendada a los monstruos del imaginario imperial –o 
“criaturas del Frankenstein imperial” (Gil-Calvo, 2006: 380) – en el interior del relato: 
desvelar la genealogía de la violencia de la que brotan tanto héroes como villanos. En 
estos monstruos se trasluce el reverso de las narrativas triunfantes de la heroicidad 
norteamericana, un recordatorio de la pulsión homicida que anida en el mito 
fundacional de EE.UU. Se trata de la violencia soterrada en esa “guerra salvaje” 
(Slotkin), “relato bélico” (Engelhardt) o imaginario geográfico de la “cartografía 
violenta” (Shapiro) sobre la que se cimenta el proyecto civilizador estadounidense, 
desde la conquista de las fronteras internas hasta su propagación en forma de poder 
global. Si en el caso de Kurtz, la narración permitía asociar esa percepción inestable y 
monstruosa al prototipo del “enemigo interior” (resultado de la demolición parcial del 
mito tras la contienda bélica en Vietnam), El caballero oscuro obstruye el proceso de 
reconocimiento, prefiriendo, por el contrario, la multivalencia, el polisemantismo de un 
enemigo abstracto, una figura paroxística del mal.  
Como apunta Imbert, el Joker “no es nadie (sino el recuerdo de una íntima historia 
de violencia de la que no sabemos si es realidad o fantasía)” (2010: 486). El payaso 
aduce a lo largo del metraje dos historias diferentes para explicar el origen de sus 
cicatrices, y en ambas se detecta la burla esencial del subterfugio traumático del héroe 
(Žižek, 2012: 73). Si, según sugiere Hassler-Forest (2012: 90), la invocación de un 
pasado traumático es la base de la reinvención del prototipo del Hombre Murciélago  en 
el contexto posterior al 11 de septiembre de 2001, el Joker vuelve a situarse, entonces,  
como la contrapartida perversa y paródica de la intencionalidad profunda del propósito 
heroico. En el villano de El caballero oscuro, la violencia no supone una solución 
reactiva contra una suerte de agravio o injusticia cometida en el pasado; el ansia 
destructiva del personaje descansa sobre una concepción del acto violento que, en una 
primera lectura, se presenta como anómica y puramente lúdica
316
. Por otro lado, esa faz 
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 Según añade Imbert, el Joker “no es nadie y al mismo tiempo es otros múltiples, una especie de 
imagen compuesta sacada de un imaginario del caos y de la anarquía” (2010: 486). No obstante, 
sobrepasando las analogías evidentes con el terrorismo fundamentalista contemporáneo, se trata de un 
caos investido de una carga lúdica incontestable. La breve escena del Joker escapando la de la UDM tras 
el episodio de la muerte de Rachel condensa en apenas unos segundos esa particular joie de vivre 
(“alegría de vivir”) asociado al personaje. Mostrando el momento en que el villano ofrece su rostro al 
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agresiva del villano se prestaría a una lectura más incómoda, sobra la base de la 
violencia en cuanto “liberación” o ruptura de un orden esencialmente corrupto 
(enlazando así con las teorías revolucionarias de Frantz Fanon o las de la “violencia 
sagrada” de Walter Benjamin).  
Para cumplir con su tarea crucial y obsesiva, la figura del Joker detenta en la historia 
la función de revelar también la verdadera naturaleza de la violencia del guardián de 
Gotham. Frente a la agresividad ilimitada del payaso (el uso de cuchillos, bombas, 
bazucas, dispositivos explosivos instalados en cuerpos humanos, etc.), la violencia del 
superhéroe queda “desrealizada” (Imbert, 2010: 491), convalidada por las valencias de 
la versión de la violencia retributiva referida por Cawelti (1975). A pesar de que, de 
acuerdo con los descriptores del código, al superhéroe se le deniegue la oportunidad de 
dar muerte en cuadro, el espectador se halla, como ya se anticipó, ante un Batman 
militarizado, más letal que en tratamientos previos del personaje. Consecuencia 
(im)previsible de este poder destructivo es la conversión de una violencia defensiva y 
sancionada moralmente en pura violencia anárquica, capaz de retroalimentarse a sí 
misma. A ello apunta Prince señalando cómo en la película se produce una reductio ab 
absurdum del uso legítimo de la violencia (2009: 285-86). La narración sumerge al 
espectador en un universo moral –el del mundo de la historia– lastrado por “una 
memoria de la violencia que determina a los sujetos, les antecede y legitima su 
actuación, con el agravante de que a una violencia original le antecede otra, abriendo así 
un círculo fatal y desatando la escalada violenta” (Imbert, 2010: 490).  
La violencia propicia la constitución plena de la identidad superheroica, se convierte 
en su esencia misma. Batman Begins refuerza esta idea al convertir el asesinato de los 
padres de Bruce Wayne en un indicador de la dinámica de transmisión entre acto 
violento, trauma y perpetuación de la violencia. En torno a este ciclo (de muerte) se 
desarrolla el debate moral acerca de la justica, el derecho a la venganza y los medios 
para conseguirla. Es esta la “metafísica de la venganza” ya explorada, con mayor 
hondura, por Nolan en Memento (2000), y que en la segunda entrega de la trilogía 
gothamita sugiere que el afán vengativo, irrenunciable y suicida del héroe empaña la 
                                                          
viento desde la parte trasera de un patrullero policial, la narración informa al espectador de la siniestra 
vitalidad de un ser instalado en el límite. Más allá de ese instinto homicida que lo propulsa a la caza de su 
némesis superheroica, el Joker transmite el fondo de “placer” encerrado en el antagonismo mortal entre 
ambos prototipos. Con ello, se hace patente la transgresión del inflexible maniqueísmo moral que mueve 
al vigilante gothamita.  
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aparente virtud moral de su misión redentora. De esta forma, las acciones violentas de 
Batman en El caballero oscuro sólo acaban causando mayor destrucción y sufrimiento 
en la ciudad, hasta acabar sumiéndola en el caos. Esta agresividad irredenta es la que 
acaba causando la muerte de Rachel, la “caída” de Harvey Dent y el repudio público de 
una ciudadanía que, como demuestra la escena de la rueda de prensa del fiscal, sólo se 
halla atemorizada en el momento en el que la destrucción cambia de bando. Esta idea 
lleva a Tate (2008) a afirmar que la violencia de Batman es innata a su condición, previa 
a toda causa o estímulo externo. Se trataría, en suma, de una violencia “placentera” no 
tan distante de las prácticas mortíferas del propio Joker.  
 
 
El joie de vivre del villano frente al héroe traumatizado. 
 
¿De qué manera consigue, entonces, la narración salvar la faz heroica del 
superhéroe? ¿Cómo depura –si es que lo hace– su agresividad innata e inconfesable? 
Por una parte, ello se hace posible conservando aún el valor del trauma como fuerza 
movilizadora (Hassler-Forest, 2012: 90) y principio de justificación moral; por otra, 
negando el surgimiento definitivo de una nueva percepción –más realista, específica y 
descarnada– del villano. A pesar de su inconfundible atractivo y de su potencialidad 
icónica, el Joker –ya se apuntó más arriba– es apenas máscara: multifacética y proteica, 
su contorno está tan cercano a contener la polivalencia del imaginario del terror 
contemporáneo (el terrorismo, la catástrofe económica o medioambiental, etc.), como a 
quedar reducida a un significante vacío, flotando en la enérgica dinámica de las 
narrativas maniqueas sobre el bien y el mal. La negación de una percepción singular y 
localizada de la amenaza, y la preferencia por el mal abstracto e inmotivado, abocan a 
El caballero oscuro a una improductiva ambigüedad: 
Paradoxically, to define the Joker as an indefinable “agent of chaos” represents a 
simplification that enables the preservation of a dualistic moral universe. To 
write off the Joker as a nihilist deprives him of nuance. Framing the Joker as an 
“other”, outside of understanding and society´s moral constructions, the creators 
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of The Dark Knight partially absolve Gotham of complicity. If his motives are 
unknowable, his moral philosophy based only on the love of chaos and 
destruction, then no fault lies with the city. His impenetrable nature enables the 
viewer to dismiss his motivations. This generates a comforting circumscription 
of the superhero’s moral universe and precludes a nuanced exploration of the 
character. (Feblowitz, 2009: 14-15)  
En la escena de la fiesta de recaudación de fondos para la campaña de Harvey Dent, 
Bruce Wayne verbaliza el dilema heroico: “Gotham necesita un héroe con un rostro”. 
Sin embargo, la auténtica heroicidad debe situarse en tensión con un enemigo 
reconocible, sólo así la claridad de la intención heroica puede perdurar sobre el poder 
fascinador e irreflexivo del mito. De ahí que pueda afirmarse que, para alcanzar una 
complejidad profunda sobre la realidad material más allá de la ficción, el mundo de la 
historia de El caballero oscuro demanda, igualmente, de un villano con un rostro. Tal 
posibilidad es descartada por la narración: el Joker es materialidad insolente, acto sin 
causa, la solución a su propio misterio, “the pure fiction without any truth hiding 
underneath” (McGowan, 2012: 36). El bloqueo de la función matricial del imaginario 
delega, en este caso, la perpetuación del relato de la caza humana (trama prototípica del 
western), de esa narrativa de la venganza que deja traslucir la incapacidad de asumir, sin 
ambages, un sentido de responsabilidad (y culpa) históricas.  
Si, como afirma Butler (2006) –retomando los argumentos del filósofo lituano 
Emmanuel Lévinas–, el final de la violencia sólo se alcanza mediante el acto de “poner 
rostro” (humano) al enemigo, la predilección del film de Nolan  por una amenaza difusa 
apunta a una carencia (o renuncia) fundamental. Esa “ética de la alteridad” evocada por 
Butler se sitúa en las antípodas de la solución, desesperanzada y nihilista, al problema 
de la identidad dual planteado por El caballero oscuro. El círculo de la violencia tiende 
así a perpetuarse según una particular lógica del aniquilamiento
317
.  
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Es esta la lógica que subyace a la historia del bandido birmano relatada por Alfred en dos escenas 
separadas por el flujo narrativo. Supuesto episodio acerca de la vida pasada de Pennywoth como agente 
gubernamental, el relato sintetiza la pretendida “ininteligibilidad” de la amenaza, así como los medios 
para su erradicación. Cuando Bruce Wayne pregunta cómo se terminó con el desafío del bandido 
birmano, Alfred responde con un escueto: “Incendiamos el bosque”. ¿Qué separaría entonces a los 
criminales, como el Joker, que “sólo quieren ver el mundo arder” (sic) de aquellos que incendian bosques 
parta atraparlos? En la crítica de Losilla se alude a esta contradicción en cuanto principio rector del filme: 
“El caballero oscuro se revela, finalmente, un extraño artefacto que se acepta y se niega a sí mismo sin 
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El segundo mecanismo de poder –complementario al uso de la tortura y la acción 
violenta– se corresponde con el empleo por parte del protagonista de una sofisticada 
tecnología de vigilancia. Para McGowan (2012: 130), este componente de la trama 
proporciona el vínculo más evidente entre el mundo de la historia y la realidad de la 
política contemporánea. En lo que supone un indicio de las valencias asignadas al 
ideologema del liderazgo en el filme, McGowan apunta al alineamiento decidido de El 
caballero oscuro con las tesis neoconservadoras de la Doctrina Bush. El despliegue de 
la mencionada tecnología en la cinta de Nolan se corresponde, según Hassler-Forest, 
con el contenido de otras narrativas cinematográficas construidas en forma de popular 
cyborg fantasies (2012: 172-86). Al igual que en títulos de décadas precedentes como 
Terminator (The Terminator, 1984), Robocop (1987) o Soldado Universal (Universal 
Soldier, 1992), o en la saga contemporánea de Iron man, “organic perception and 
technological data have become not merely inextricably intertwined, but also –and 
crucially– mutually beneficial and empowering” (Hassler-Forest, 2012: 182). La 
referencia al panóptico foucaltiano queda revigorizada en estos prototipos por un 
componente suplementario de punición tecnológicamente avanzada y asociada a la ética 
del combate militar. Batman deviene así un peón inserto en los modernos “juegos de 
guerra” imperiales, encarnando en su propio cuerpo un concepto de superheroicidad 
derivada de la superioridad del complejo industrial-militar estadounidense. Por su 
condición de acaudalado financiero, en Bruce Wayne/Batman convergen ambas facetas 
de la ingente maquinaria bélica norteamericana. Ello es vehiculado en el filme por las 
alusiones a los contratos secretos entre el gobierno y la rama de ciencia aplicada de 
Wayne Enterprises.  
El cuerpo superheroico encarna así el locus de ansiedad de la era del terror; una 
ansiedad ya presente, como recuerda Doods (2010: 30), en la cultura material de los 
gadgets y herramientas de la Guerra Fría reiteradamente actualizados en estos filmes. 
De ahí que, además de con Iron Man, Batman se emparente con otros prototipos 
heroicos del cine de la era Bush, como el nuevo y ultraviolento James Bond interpretado 
por Daniel Craig, o el héroe de la trilogía Bourne. Todos ellos serían representaciones 
paradigmáticas de la masculinidad heroica en el contexto del contemporáneo estado de 
seguridad nacional analizado por el propio Doods en su artículo. En su condición de 
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desmesura, la furia, el caos” (2008: 19). 
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cyborg gothamita, Batman se convierte, asimismo, en la extensión o desarrollo actuales 
de un régimen de visibilidad instaurado tras la primera Guerra del Golfo: 
Con esta guerra, un aparato mediático que ya era poderoso se “casó” con otro 
aparato de la mirada: el de la vigilancia y la simulación militares. Como 
consecuencia, a los telespectadores se les empujaba a “disfrutar un salto 
cualitativo del poder audiovisual protético”. (Shohat & Stam, 2002: 144-45)   
En sintonía con las tesis de Virilio, el conflicto iraquí sirvió para propiciar una 
nueva fase del asalto de la logística de la percepción militar sobre el imaginario global 
contemporáneo. Insertado en el frenético movimiento constitutivo de lo que el pensador 
francés denomina la estética de la desaparición, el viraje en el modelo perceptivo  
delega en las imágenes la función de constituirse en el equivalente a una munición o 
arma simbólica (Virilio, 1989: 1). El imaginario cinematográfico hollywoodense se 
pone a disposición del nuevo régimen de percepción y conocimiento literalizando la 
conocida metáfora de la mirada en cuanto fuente de poder. La infoguerra da paso, 
entonces, a la simulación bélica como entretenimiento de masas, el imaginario imperial 
penetra la subjetividad de los individuos invitándolos a revivir la experiencia vicaria de 
la conquista y la sumisión del enemigo. Esta “mirada conquistadora desde ninguna 
parte” (Haraway, citada en Shohat & Stam, 2002: 145) es, de forma simultánea, poder y 
juego, tal y como muestra la escena climática de la detención del Joker.  
En dicho episodio final, la narración sitúa al perceptor-espectador en la perspectiva 
“aumentada” del protagonista. Este trance narrativo invita al espectador a la adhesión 
absoluta al prototipo heroico
318
, la imaginación central focalizada en su posicionamiento 
dentro del mundo de la historia de una manera inédita en el metraje previo. La 
construcción fílmica conmuta la mirada espectatorial por la del aparato de vigilancia 
estadounidense de la Guerra contra el Terror; se despliega un mapa cognitivo en el que 
la omnipotencia del observador está dirigida a cartografiar el espacio en forma de 
centros de peligro y a garantizar la identificación de un objetivo. Igual que Virilio, 
Shohat & Stam advierten de la confluencia de intereses propiciada por la puesta en 
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 Como señala M. Smith (2003: 17), la cámara subjetiva (POV shot) se distingue de otra tipología de 
planos por proporcionar una estrategia de “adhesión multifacética” (multifaceted alignment) con el 
personaje del mundo de la historia. Esta perspectiva no sólo permite el acceso perceptivo a la realidad 
observada por el personaje sino que, en el contrapunto establecido con el resto de planos de una 
escena/secuencia, permite, asimismo, simular los estados mentales (los pensamientos y sentimientos) del 
propio personaje.   
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escena de los “juegos de guerra” posmodernos: “El hecho de que el punto de vista de los 
militares se convirtiera prácticamente en el punto de vista del espectador explica en 
buena medida el enorme apoyo del público de los Estados Unidos a la guerra” (2002: 
145). Si tal fue el caso durante la primera Guerra del Golfo, El caballero oscuro 
despliega una propuesta formal (un pacto figurado de poder) delineado de acuerdo a 
idénticos principios, pero sostenida por el nuevo desafío histórico de la Guerra contra el 
Terror. La violencia de la representación emula y propulsa al mismo tiempo la/s 
violencia/s de la historia.  
No obstante, la amenaza difusa persiste, de ahí la confusión entre rehenes civiles 
disfrazados de payasos y médicos-terroristas al servicio del Joker. Ante esta situación, la 
acción de Batman se concentra en dos objetivos: la captura del villano y la prevención 
de “daños colaterales” (víctimas inocentes). Con el objetivo de compensar el efecto 
implacable de la tecnología de la infoguerra –esto es, la negación absoluta del rostro 
humano–, la narración permite recrear una percepción “saneada”, la fantasía de un 
rescate heroico sin consecuencias mortales. En mitad de esta percepción “letal” y 
difuminada –a un tiempo, correlato de ciberrastreo y de visión a través de la mirilla 
telescópica de un arma de guerra––, el Joker aparece revestido de una inconfundible 
estética luciferiana, esperando en las alturas de un rascacielos y flanqueado por una 
manada de perros rabiosos. También a través de la percepción selectiva del particular 
modelo panóptico de la era del terror, la imagen del villano, lejos de quedar transmutada 
en una abstracción algorítmica, informa de un mal (reconocible) por erradicar.  
En su discurso posterior a la muerte del comisario Loeb, el alcalde García reproduce, 
en toda su literalidad, el tropo de la política estadounidense en la era Bush: “La 
vigilancia es el precio de la seguridad”. La problemática ética promovida por el estado 
de emergencia/seguridad nacional es traída a colación por la intervención de Fox, una 
vez el asistente del justiciero enmascarado conoce de la existencia del sistema de 
vigilancia. La narración ha reforzado la idea de una tecnología inconfesable al mostrarse 
escasamente informativa sobre el desarrollo llevado a cabo por Batman a partir del 
modelo de sónar del propio Fox. Tan sólo un breve inserto ha proporcionado un indicio: 
se trata de un plano general aéreo en el que, entre las brumas nocturnas, se puede 
presenciar al vigilante gothamita en la azotea de un rascacielos, con una mano colocada 
sobre su oído derecho. El nivel aural transmite los diálogos, entrecortados y 
entrecruzados, de multitud de conversaciones simultáneas. El espectador es invitado en 
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este instante a activar una hipótesis de curiosidad que será verificada en el segmento 
narrativo final. Será entonces cuando el inserto podrá ser interpretado como una de las 
representaciones más icónicas del zeitgeist ofrecidas por el cine hollywoodense de la 
primera década del siglo XXI. 
 
 
Batmam y el panóptico de la Guerra contra el Terror. 
 
La fascinación de Batman por el hallazgo tecnológico se patenta en su interpelación 
a Fox: “Maravilloso, ¿no?”. La respuesta de este (“Maravilloso. Inmoral. Peligroso”) 
actualiza el fondo moral del dilema heroico, la naturaleza de esa pregunta perturbadora 
que la cultura norteamericana ha tenido que afrontar con reiteración tras el imponente 
despliegue de su potencia tecnológica destructiva en Hiroshima y Nagasaki. De ahí se 
deriva que la cuestión última adherida al dilema heroico atañe necesariamente a la 
gestión de un “inmenso poder”, nunca antes materializado en la historia humana. La 
escisión trágica de la conciencia heroica norteamericana se expresa, entonces, como 
ambivalencia perpetua: un movimiento oscilatorio, pleno de configuraciones ambiguas, 
sobre los vectores de la “acción necesaria” pero de consecuencias incalculables. Prieto-
Pablos (1991) advierte de la formación temprana de este prototipo heroico en la ciencia 
ficción literaria norteamericana de los años sesenta. Con Dune (1965) de Frank Herbert 
como paradigma, el nuevo modelo heroico manifiesta una mutación frente a los héroes 
luminosos de la ciencia ficción de la inmediata posguerra, aquellos en los que se 
encuentra el germen de una auténtica épica posmoderna (transposición ficcional de la 
apoteosis del capitalismo estadounidense). En contraposición al idealismo y la pureza 
moral de estos agentes heroicos, el prototipo de Paul Atreides en Dune precipita la 
incorporación de un nuevo imaginario:  
The result is a kind of hero in whom the readers’ fears are projected more 
intensely than their desires. In the forties and fifties, the fears had been of the 
effects of a nuclear holocaust or of the despotic rule of aliens and dictatorial 
leaders; but there was practically always the alternative of an ideal and righteous 
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hero with his implicit message that hope always exists. In Dune (and in other 
narratives of a similar kind) … that hope has been shattered.… Paul and Leto 
are the fallible leaders with immense power, aware of the fact that, while they 
must respond to their calling as leaders, whatever they do or fail to do the 
effects, because of their immense powers, will no longer be local and 
controllable. (Prieto-Pablos, 1991: 73) 
La ambivalencia del héroe, su condena a habitar de perpetuo una zona gris de la 
moralidad, se erige en enigma irresoluble, en conflicto re-escenificado con fruición por 
las narrativas cinematográficas hollywoodenses, reacias a abandonar definitivamente el 
territorio de la imaginaria edad heroica norteamericana. Los héroes de la era (post-) 
Reagan así lo intentaron, revitalizando el prototipo del hard-body icon of masculinity 
del que Batman y sus iguales suponen, apenas, una versión tecnológicamente mejorada 
(Hassler-Forest, 2012: 180). Sin embargo, en la era del terror se abre una brecha 
insalvable entre ambos modelos: la miope brutalidad de los héroes reaganianos, o el 
festivo cinismo de sus reversos irónicos
319
, transmutan en Batman –héroe consumado de 
la era Bush– en una conciencia trágica atrapada en una tautología del terror y la 
destrucción. En el superhéroe gothamita, el perceptor-espectador identifica a una figura 
heroica para la cual la vía redentora ya no conduce a una salvación colectiva 
concluyente y definitiva.  
6.1.4. “El hombre que atrapó al Joker…”: Batman y la remitificación precaria.     
Atrapado el Joker, la secuencia final aún representa una nueva escena de rescate. 
Con ella, se enfatiza el sesgo evaluativo que la narración ha prefigurado ya en la escena 
de la crisis de los ferries en la bahía de Gotham. Ambos episodios desvían el nihilismo 
imperante en la trama hacia un cierre  basado en una suerte de “moralismo sentimental” 
(McGowan, 2012: 138) incrementado por los “marcadores de emoción” (suspense) 
adscritos a los esquemas de escena. En estos, vuelve a destacarse la adhesión hacia una 
población femineizada e indefensa. La lección ética de los ciudadanos (no hacer 
explotar el dispositivo que hubiera provocado la muerte de los reclusos) pretende 
recuperar un sentido de virtud para la urbe (“expiar el alma de Gotham”), presentada a 
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 Tales como Indiana Jones, el Jack Colton (Michael Douglas) de Tras el corazón verde (Romancing the 
Stone, 1984) o el John McClane de la saga Jungla de cristal (Die Hard, 1988).  
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lo largo del metraje en un estado de podredumbre radical. Por otra parte, el epílogo en el 
que Batman salva a Jimmy, hijo de Gordon, de la locura homicida de Harvey Dent 
confirma la hipótesis de la redención heroica, reincorporando el relato a sus fuentes 
simbólicas primigenias: el círculo del monomito estadounidense. Para operar esta fuga 
definitiva desde la historia material a la stasis mítica, la narración ofrece primero un 
escenario prototípico (la familia amenazada) y, tras la resolución “positiva” del mismo 
con la muerte del héroe-devenido-villano, recurre a esquemas transtextuales en directa 
conexión con la épica ficcional invencible del gigante americano. Según ha advertido 
Žižek (2012: 74), es posible interpretar El caballero oscuro como una versión 
contemporánea de dos títulos clásicos del western fordiano: Fort Apache (1948) y El 
hombre que mató a Liberty Valance (The Man who Shot Liberty Valance, 1962). En 
ambos se desvela la mentira del proyecto de civilización estadounidense y, por 
extensión, occidental. El filme de Nolan, directamente emparentado con la revisión del 
mito tematizada por los filmes de John Ford, expone, en última instancia, los cimientos 
mismos del entramado ideológico-político-institucional de Occidente, construido sobre 
“la indeseabilidad de la verdad” (Žižek, 2012: 74).  
 
 
La feminización de las poblaciones asediadas. 
 
La necesidad de preservar la memoria incorrupta del “caballero blanco” (el héroe 
oficial) de Gotham obliga al sacrificio del justiciero al margen de la ley, su conversión 
en mártir redentor de/para la comunidad. Así lo interpreta Imbert, aunque en este gesto 
final del justiciero apenas exista ya más grandeza que la del característico acto de 
renuncia del reluctant hero: “Al colocarse al margen –o por encima– de la ley, también 
podría encarnar una cierta trascendencia, pero … es un héroe que ya no quiere serlo y 
que al final se sacrificará como tal” (2010: 487). La opinión aquí defendida no es 
coincidente con la de Imbert en este punto: el sacrificio del superhéroe, más que un 
mero desistimiento, conlleva la vindicación de todo un modelo del mundo, al que libera 
de una crisis de legitimación, proporcionándole un rostro (un ideal) en el que proyectar 
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un sentido de de fe y trascendencia
320
. El dilema heroico es, por ello, resuelto en 
términos exactos a aquellos que defendía el editor de la localidad de Shinbone, Maxwell 
Scott (Carleton Young), en la conclusión de El hombre que mató a Liberty Valance 
(1962): “This is the West, Sir. When the legend becomes fact, print the legend”. El 
gesto de Batman, girando el rostro sin vida de Dent y repitiendo las palabras de este 
durante la escena en el restaurante (“O mueres como un héroe…”), sellan el proceso de 
refutación de la verdad y la reinstauración de la “ficción del orden” (Benavente, 2008: 
15). Ficción del orden que es, al tiempo, “orden de la ficción”: la disposición reiterada 
de unos componentes temáticos y formales sujetos a variaciones múltiples, pero 
singularmente dotados para soportar una constelación de sentido/s (un imaginario) de 
una apreciable homogeneidad. Si, según sostiene Ray, el filme de Ford proporciona “a 
summary of and an eulogy for the traditional reconciliatory pattern” (1985: 215), la 
dualidad del prototipo heroico entendida como una “no-elección”, El caballero oscuro 
opta por idéntica decisión. Además, lo hace con el agravante del medio siglo 
transcurrido, y a la sombra de otras ficciones en las que el valor del mito, al mismo 
tiempo que resulta invocado, ha sido vapuleado sin remisión.  
 
 
“Imprime la leyenda…”: La remitificación precaria. 
 
El caballero oscuro asume conscientemente la “tarea ineludible” a la que se refiere 
Benavente en su reflexión sobre el western contemporáneo: “Afrontar el legado y 
redefinir el marco de sentido del héroe” (2008: 14). Desde esta perspectiva, el gesto 
heroico de Batman se presenta como la reivindicación de un ideal mostrado en toda su 
grandeza trágica. El reproche de Dent a Gordon (“Tú creías que podíamos ser hombres 
decentes en tiempos indecentes”) establece las coordenadas en las que la heroicidad de 
Batman (su estatuto “excepcional”) ha de ser transmutada en criminalidad, en expresión 
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 En esta línea, Bott (2013) realiza una lectura del film de Nolan en los términos de la teoría sobre la 
violencia mimética y la idea de lo sagrado en Girard (1995).  De acuerdo a esta interpretación, Batman se 
convertiría en el “chivo expiatorio” tras cuyo sacrificio el orden social es expiado y reinstaurado. Véase el 
siguiente análisis para una aplicación de similares argumentos en la trama de El bosque, de M. Night 
Shyamalan.  
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de villanía, condición indispensable para perpetuar la “ficción del orden”. La acción del 
vigilante enmascarado desactiva, en consecuencia, la posibilidad de un proyecto 
colectivo, cimentado sobre firmes bases democráticas, en el que la intervención de 
(super)agencias redentoras, o liderazgos carismáticos o excepcionales, se antojan 
innecesarias. La heroicidad trágica de Batman no resulta, entonces, sino el velo de 
trascendencia con el que cubrir una negativa reiterada a asumir, en toda su plenitud, la 
alternativa de un auténtico gobierno democrático-popular: “The film reveals the 
completely antithetical relationship between ethical action and the institutions of 
democracy” (McGowan, 2012: 139).  
Aunque El caballero oscuro somete a cuestionamiento el dilema heroico de una 
forma inédita en el resto de obras del sub-género de superhéroes –y, también, de gran 
parte de la producción hollywoodense de la era Bush–, las soluciones definitivas en 
nada se diferencian de las ofrecidas por estos filmes. Sería posible reafirmar, a partir de 
este hecho, el sesgo consistentemente conservador de la dinámica del cierre narrativo en 
el cine comercial norteamericano. La narración reordenaría, así, el caos precedente para 
resituarlo en el interior de una consoladora extrapolación de las “mentiras nobles” de la 
administración Bush. Ante este hecho, caben dos lecturas hipotéticas: en una, la 
“convulsión” semántica del relato no puede ser amortiguada por el efecto de cierre, 
obligando a los sentidos del texto a vagar en una permanente indefinición, en un 
marasmo de ambigüedad sígnica; la segunda lectura, por el contrario, hace aún hincapié 
en el valor axiológico de la clausura narrativa, en su condición de indicador 
extraordinario acerca de la/s política/s del texto.  
Brooker, fiel a los postulados de la teoría deconstructiva, se adhiere a la primera de 
las vías interpretativas para defender la condición heteróclita del mito del Hombre 
Murciélago: 
Without a sense of Batman as a dynamic between alternative positions, the 
character is just an uptight, brutal bully or a daft scoutmaster; without an 
understanding of Batman as a shifting stance across a range of possibilities, the 
protagonist of The Dark Knight presents only a simplified choice between a 
Bush analogue or an Obama avatar, rather than an embodiment of cultural 
dilemmas, a wrestling with contemporary contradictions, a figure straddling a 
faultline. (2012: 217) 
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En un marco cultural contemporáneo en el que el impacto del posmodernismo ha 
convertido la tarea remitificadora en una afanosa batalla de contención contra las 
fuerzas centrífugas del sentido, la conclusión de El caballero oscuro ha de interpretarse, 
simultáneamente, como un acto de traición y de reafirmación de la tradición. Ello 
apenas constituye un fenómeno aislado (un “film-ovni” sobrevolando un territorio de 
ficción con el que no comparte anclajes claros), sino la expresión de una modalidad de 
entretenimiento cinematográfico de la (pos-)posmodernidad (o “altermodernidad”) 
plagada de héroes refutados y traumatizados, de amenazas omnímodas y 
exponencialmente destructivas, y de resoluciones en las que, ante la perspectiva del 
desastre, al espectador sólo se le ofrece el refugio de la fe en una intervención 
excepcional. La “oscuridad” de esta variante de entretenimiento hollywoodense opta, en 
suma, por la imputación de la promesa del “cambio de paradigma”, prefiriendo, en su 
lugar, ratificar la cobertura mítica encapsulada en el gesto heroico. Tal es la concreción 
asumida por la conclusion del filme de Nolan: “The idea that truth is sometimes 
insufficient and that faith can be a more effective catalyst for social change is one that 
encapsulates the intrinsic tension between historical reality and cultural myth making” 
(Feblowitz, 2009: 23).  
Según afirman Shelton-Lawrence & Jewett, la cultura norteamericana no ha 
superado aún el estadio de conciencia mítica (2002: 6). En este contexto, El caballero 
oscuro –representante inequívoco del linaje de la épica espectacular hollywoodense– ve 
frustrada su aparente intención de resolver el dilema heroico con el nacimiento de un 
nuevo imaginario. Frente a la alternativa de la re-significación profunda del valor del 
mito, la narración enfatiza en la conclusión la “pedagogía de la transmisión” 
(Benavente, 2008: 15) a través de la mirada fascinada y el veredicto conclusivo del 
joven Jimmy. Acordado el plan de exoneración de la culpa de Dent, Batman se dispone, 
como todos los prototipos heroicos del monomito estadounidense, a sumergirse de 
nuevo en la oscuridad. Sólo desde tal posición, la de la violación consciente y 
“necesaria” de los mecanismos de ordenamiento colectivo, su villanía puede ser 
reintegrada en cuanto acto de redención comunitaria. La narración dispone la 
entronización definitiva del héroe alineando al perceptor-espectador con la dinámica 
ensoñadora del niño confrontando la leyenda, imagen que Raíces profundas (Shane, 
1953) convirtió en parte del legado estético del imaginario heroico norteamericano.      
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 La inserción en el imaginario mítico del cine norteamericano.  
 
La autoridad infantil, la única capaz de sancionar sin réplica la redención heroica, de 
eximirla de todo rastro de culpa o agravio, es la encargada de ofrecer el juicio sumario 
sobre el vigilante enmascarado: “¿Por qué huye? No ha hecho nada malo”. La narración 
emplaza al perceptor en una posición de fidelidad espectatorial absoluta con el niño, y 
refuerza, además, la pregnancia del vínculo genealógico, la de la figura paterna, aquí 
desdoblada (al contrario que en la escena final del filme de George Stevens) para 
significar la irreductible dualidad heroica estadounidense. Se abre, entonces, una vía de 
transmisión por la que circula la trascendencia adherida a un imaginario instituido, un 
mito que se manifiesta como solución precaria ante un trance –el de la Guerra contra el 
Terror– que amenaza con aniquilar las fuentes identitarias compartidas. Poco importa 
que el afable rostro de Aland Ladd haya transmutado aquí en la faz temible de un 
monstruo humano; la “alquimia mítica” permite aún en Shane un semblante de pureza y 
jovialidad negado al oscuro justiciero gothamita. La función del mito, sin embargo, 
permanece, aunque las múltiples trampas tendidas por el Joker hayan levantado una 
sombra de ilegitimidad (moral y política) que el postrero acto sacrificial de Batman sólo 
será capaz de borrar en parte.  
La elección de situar en este momento la imaginación central del relato sobre la 
perspectiva del niño alude, igualmente, a la específica valencia de la emoción en el 
interior de los relatos de la masculinidad heroica. En un filme en el que las figuras 
femeninas quedan caracterizadas como objeto de deseo romántico (Rachel Dawes), 
traidoras condicionadas por las circunstancias (agente Ramirez), y víctimas potenciales 
(Barbara Gordon [Melinda McGraw]) o manifiestas (Rachel Dawes y la jueza Sorrillo), 
la sobreinversión afectiva se concentra en el objeto-agente heroico masculino justo en el 
instante evaluativo. Reforzada por la alocución laudatoria del comisario Gordon y el 
Imaginarios sociales en el cine comercial estadounidense del periodo Bush (2001-2009) 
382 
crescendo dramático de la composición musical, la percepción final de la figura heroica 
supone, entonces, el súmmum de la sobredeterminación positiva (+) del ideologema del 
liderazgo en el filme. Si, como recuerda Plantinga, la función del componente emotivo 
ha de ser siempre calibrada en relación con el contexto narrativo global del mundo de la 
historia (2003: 387), la conclusión de El caballero oscuro constituye un canto a la 
memoria cultural de los grandes relatos de la épica maniquea norteamericana. En ella se 
deja entrever, retomando los argumentos teóricos del propio Plantinga, una 
configuración de la sentimentalidad diferente a la tradicionalmente denostada en las 
(sub)variantes del melodrama femenino:  
As an emotional response, it is based in an often wilful [sic] determination to 
disguise and idealize the actual nature of the object, to ensure the narcissistic 
and pleasurable emotional response that sentimentality brings. Moreover … 
sentimentality is implicated in a brutality stemming from vilification rather than 
idealization… Thus sentimentality may contribute to an emotional culture that 
also produces animosity toward a vilified other. (2003: 386) 
   Se trata, en definitiva, de una nueva celebración de esa masculinidad heroica que, 
según defiende Slotkin, sustenta el mito de la regeneración violenta, bloqueando –por su 
capacidad de mutación y adaptación constantes en la historia cultural estadounidense– 
una auténtica y radical reconfiguración del imaginario nacional del gigante americano. 
La concesión a la sentimentalidad en el epílogo narrativo reinstaura el mito, ofusca la 
complejidad política, y con ello se perpetúa la (super)fantasía de un gran poder justo y 
redentor. No obstante, la dinámica perceptiva y epistémica de la conciencia monomítica 
ha quedado lastrada por la recurrencia de transgresiones, violencias y excesos heroicos a 
través de los cuales la narración sugiere, sin afirmar, la banalidad de la vía trascendente 
y lo precario del proceso remitificador. En este sentido, es posible concluir que, en un 
contexto de amenazas difusas y paradojas terminales (las de la modernidad tardía), el 
dilema del héroe supone apenas la antesala del “regreso de los monstruos” (Gil-Calvo, 
2006: 353-63). En mitad de este trance agónico, en el que, según indica el sociólogo 
español, el hundimiento de la sociedad industrial se ve acompañado por el descrédito de 
las ideologías, el dilema heroico ha de entenderse como manifestación de la 
“inseguridad emocional” (2006: 362) de la ciudadanía contemporánea. Ante el riesgo de 
irrupción de la anomia (la disolución del orden social), la figura (super)heroica emerge 
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en forma de antídoto, de percepción revigorizante inserta en la trama de la 
contemporánea “política cultural de la ansiedad” (Nardin & Sherman, 2006: 5).  
Si la década de los setenta del pasado siglo estuvo marcada por un “anhelo de 
liderazgo redentor” entre las clases medias y blancas de EE.UU. (Ryan & Kellner, 1990: 
219), la situación de comienzos del nuevo milenio mimetiza dicha demanda (Nardin & 
Sherman, 2006: 5). El imaginario sociopolítico neoconservador que proporcionó la 
institución de unas dinámicas de representación cultural y de política social a manera de 
refutación sumaria de la Norteamérica del New Deal, confronta en el nuevo escenario de 
la era del terror el trance de su propio declive. Sobre el fondo de este conflicto, El 
caballero oscuro patenta una solución que en la última entrega de la trilogía de Nolan –
El caballero oscuro: La leyenda renace (The Dark Knight Rises, 2012)– queda 
sublimada con la autoinmolación del vigilante enmascarado y la salvación definitiva de 
Gotham. La conversión de Batman en una figura crística se muestra coherente con la 
significación última de la colonización superheroica del Hollywood del siglo XXI. Con 
el objetivo de afrontar la problemática irresoluta de la modernidad y el incremento de la 
incertidumbre, la imaginación neoconservadora aboga, en suma, por la remitificación 
precaria de sus coordenadas simbólicas profundas, por la instauración de una nueva 
forma de misticismo semiocapitalista.  
6.1.5. Conclusiones. 
El imaginario místico de los modernos dioses de la cultura de masas halla en la 
trilogía de Christopher Nolan su manifestación fílmica prototípica. El trayecto del 
superhéroe gothamita sintetiza con precisión el marco de sentido/s característico de la 
nueva centuria: de los discursos sobre el terror/ismo y la catástrofe capitalista hasta las 
teorías culturales sobre el trauma y la reemergencia de lo sagrado. Se ha argumentado, 
en los aparatados previos, que El caballero oscuro –obra paradigmática tanto del 
subgénero superheroico como del conjunto de la producción fílmica de la era Bush–, 
declina la complejidad sociopolítica contemporánea a través de la atención al dilema del 
héroe. El escrutinio de la narrativa del filme de Nolan ha probado la perpetuación de la 
dualidad heroica inscrita en el imaginario de la cultura estadounidense, con la 
consiguiente obstrucción al nacimiento de sucesivas percepciones/posicionamientos 
epistémicos sobre la figura del héroe. Por el contrario, la entrada en la era de la 
complejidad superheroica referida por Ebert (2008) arroja idénticos prototipos 
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redentores, en los que el giro de sofisticación viene dado por un mayor énfasis en la 
vulnerabilidad psicológica (la conciencia traumatizada) y en las consecuencias políticas 
del estatuto de excepcionalidad. Batman deviene, por tanto, representación consciente 
de una identidad problematizada, de una secuencia de valores sometidos a una crisis de 
legitimación.  
El ejemplo de la trilogía de Nolan verifica, con los matices señalados, la vigencia del 
aparato mítico estadounidense en sus diferentes –pero complementarias– versiones: de 
nuevo, la narración delega en un héroe redentor la misión de reinstaurar (regenerar) el 
orden social por el uso de una violencia liberadora y moralmente homologada; una vez 
más, abundan las fantasías del rescate heroico y se plantea la cuestión de la dualidad 
como trasunto de una indefinición constitutiva del fenómeno democrático en Estados 
Unidos. Se demuestra, con ello, que el paradigma reconciliatorio (Ray, 1985) continúa 
siendo un esquema válido para evaluar la política de los textos fílmicos del Hollywood 
del siglo XXI. Este hecho significa, de manera simultánea, la permanencia del mito y la 
improductividad del (contra-)imaginario. En el seno de esta dinámica de precaria 
remitificación, el contexto sociohistórico actúa en forma de constricción, en especial 
mediante las intimaciones entre el imaginario fílmico y el modelo ideológico 
predominante. A la cuestión central del detallado estudio de Brooker (2012) –esto es: 
“¿Qué Batman y según que determinación histórica?” – cabe, entonces, responder que la 
instancia heroica ha de entenderse como ese prototipo esquemático o esfera de acción 
en el que han de activarse una serie de características en consonancia con el propio 
contexto. A ello se refiere Feblowitz para dirimir la condición redentora del vigilante 
gothamita: “If Batman is considered as a mythic figure, then his resurgence can be 
viewed as an indication of a cultural consciousness that demands this type of mythic 
redemption” (Feblowitz, 2009: 6).  
¿De qué manera se relaciona entonces la remitificación del superhéroe con la 
mentalidad  neoconservadora? Existe la tentación inmediata de atribuir al Batman de El 
caballero oscuro la condición de quintaesencia de la heroicidad cinematográfica en la 
era Bush. Abundan, en efecto, los motivos para reservarle la categoría de (super)héroe 
neocón por excelencia; en este prototipo heroico confluyen gran parte de los discursos 
que configuran la particular constelación ideológica del neoconservadurismo del siglo 
XXI: la inquebrantable creencia en la virtud del emprendedor capitalista, el ardor 
guerrero y el “confrontacionismo” de la filosofía schmittiana, el elitismo del 
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pensamiento político straussiano, la cualidad trascendente del superhombre 
nietzscheano… Se hace necesario, entonces, compilar las particulares valencias de los 
ideologemas del texto para corroborar esta hipótesis.  
En lo referente al ideologema del liderazgo, el superhéroe demuestra su singular 
aptitud tanto en su vertiente empresarial como justiciera: se erige en agente económico 
reparador de la disfunción del sistema económico y muestra su valía y su decidido 
intervencionismo (el episodio en Hong Kong, la utilización del sistema de vigilancia) 
para erradicar la amenaza. El paternalismo del personaje (Bruce Wayne), aunque 
anclado a un ideal previo de la evolución capitalista, transcodificaría, sin embargo, el 
contenido de la doctrina neoliberal (el “derecho” de EE.UU. a erigirse en promotor y 
líder de la actividad económica global). Estas valencias positivas (+) son incrementadas 
en la conclusión por la defensa de su estatuto político-jurídico excepcional: confrontada 
a la ineficiencia de las instancias gubernamentales  y la amenaza omnímoda y anómica 
del Joker (valencias [-] de este ideologema), el liderazgo se Batman es finalmente 
conjugado por la narración en cuanto acto redentor. La sobredeterminación (+) de este 
ideologema es contrarrestada, sin embargo, por  las perversas analogías establecidas 
entre Batman y el Joker (su estatuto excepcional compartido), tanto como por la suerte 
del prototipo de Dent en el relato: la naturaleza bivalente del fiscal, y la necesidad de 
preservar su memoria impoluta como única posibilidad de re-legitimar el orden social, 
motivan la desviación del valor del ideologema. En el interior de esta dialéctica, el 
personaje del comisario Gordon constituye la opción intermedia, el equilibrio 
incuestionado, y auténtico epicentro del paradigma de reconciliación operado por la 
narración. La ambigüedad potencial del ideologema es resuelta, como se ha afirmado, 
por la sobreinversión emocional del cierre narrativo.  
El ideologema de la inocencia presenta un singular desvío respecto a los valores 
habituales: tanto el escenario como el prototipo heroico no se corresponden con los 
descriptores (+) del tradicional imaginario del asedio. Gotham es retratada desde el 
inicio como un entorno corrupto y violento, cuyo desarreglo esencial sólo es 
incrementado tras la irrupción del Joker. En este sentido, el efecto de primacía sobre la 
amenaza, y la no inclusión de satélites narrativos expositivos en los que se muestre una 
homeostasis urbana idealizada, remiten a la re-significación operada por el imaginario 
fílmico en los albores de la era neoconservadora (el nacimiento de la excremental city). 
La desconfianza en la labor de las autoridades, e incluso las propias suspicacias iniciales 
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entre los prototipos de Bruce Wayne/Batman y Harvey Dent, operan, en la mayoría de 
los casos, la problemática de la identidad (y del dilema heroico) con valencias (-). En 
este hecho, la reemergencia del mito heroico trasluce esa crisis de sentido sobre la que 
se  articula el acercamiento al cine de la era Bush expuesto en el presente trabajo. El 
clímax final, con la crisis de rehenes en los ferries, proporciona el correlato colectivo a 
la redención individual del superhéroe enmascarado. Aquí la disposición de los 
esquemas de escena y suceso insisten en los escenarios de pánico colectivo e 
indefensión de una población feminizada predominantes en el cine de la época. El alma 
de Gotham es salvada en el último instante por un acto de civismo y heroísmo 
voluntario; de tal forma, las valencias (+) del ideologema suplen, con un final 
moralizante, la imperante oscuridad del retrato de la sociedad gothamita.   
Por último, el ideologema de la violencia bascula entre la agresividad lúdica y 
anárquica del Joker y la extralimitación de la acción superheroica. El código violento 
empleado por Batman sigue correspondiéndose con la variante de la “aséptica” (no 
letal) violencia retributiva teorizada por Cawelti, pero aumentada aquí por la mostración 
fetichista de la superioridad tecnológica del aparato industrial-militar-mediático 
estadounidense. La inclusión de episodios de tortura protagonizados por el héroe añade, 
sin embargo, un incremento de la relevancia moral del ideologema, en especial cuando 
se prueba que la narración inserta dichos episodios sin promover una dinámica 
espectatorial crítico-reflexiva. La tortura es integrada, en su más amplio sentido, en el 
mundo de la historia, y con ello la valencia (+) de la violencia reactiva, moralizante y 
extralegal del vigilante enmascarado queda anclada, ineludiblemente, a la racionalidad 
bélica de la Doctrina Bush. No obstante, los indicios acerca de las consecuencias 
catastróficas de la acción violenta de Batman (siendo la muerte de Rachel el más 
relevante en la estructura narrativa), la furia homicida final de Dent (el héroe oficial), y 
la muerte “accidental” de este a manos del prototipo superherocio informan de una 
cierta ambigüedad adherida a la valencia (+) del ideologema. La captura del Joker cierra 
la posibilidad de una indagación más profunda de la problemática de la violencia, 
abocándola a una suerte de consecuencialismo ético que la narración trasmuta en 
glorificación final mediante la redención del protagonista. 
Atendiendo a estas valencias ideológicas, la sintonía de El caballero oscuro con el 
pensamiento y la praxis neoconservadoras se antoja evidente. A pesar de las 
interpretaciones focalizadas en designar las ambigüedades, críticas veladas o  “puntos 
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ciegos” de la narración, el filme de Nolan constituye, junto a los otros dos episodios de 
la saga, una suerte de panegírico para un neoconservadurismo agonizante. Así, las 
tensiones e inconsistencias del texto fílmico transmutan las contradicciones del 
fenómeno neoconservador. En este sentido, El caballero oscuro supone el intento por 
abandonar esa incoherencia de los textos fílmicos del Hollywood de la década de los 
setenta (germen de la conquista neocón del imaginario fílmico norteamericano). El 
filme apuesta decididamente por una revalorización del mito (el misticismo capitalista), 
y con ello se reactualizan los debates críticos en torno a la relación entre ficciones 
superheroicas y cultura democrática ya propuestos por algunos de los autores citados a 
lo largo del presente análisis. Tanto Eco (2010) como Shelton-Lawrence & Jewett 
(2002), advierten sobre el contenido abiertamente antidemocrático de dichas ficciones: 
el semiólogo italiano haciendo referencia a un modelo de cultura unitario, hábitat 
natural del hombre heterodirigido
321
 (otra versión de la subjetividad alienada de la 
sociedad del espectáculo de Debord); los autores norteamericanos, por su parte, 
enfatizando las nefastas consecuencias de una spectator democracy, en la que a los 
consumidores de los productos del entretenimiento global se les niega una visión 
compleja sobre los mecanismos del orden colectivo, quedando, así, a merced de figuras 
redentoras, instancias vicarias que vehiculan un profundo pesimismo social.  
A decir de Hoberman (2013: 185), la cosmovisión maniquea de El caballero oscuro 
da a elegir entre dos opciones: caos o fascismo. Sin sucumbir a una mímica –no 
demasiado productiva en términos críticos– del dualismo del film, la resolución del 
dilema heroico desgranada en el presente análisis vuelve a plantear la cuestión radical 
acerca de la funcionalidad política de los productos del entretenimiento global. En 1977, 
Jewett & Shelton-Lawrence avisaban de las resonancias monomíticas del discurso y el 
personaje político del emergente candidato republicano Ronald Reagan. En el contexto 
del desmoronamiento definitivo de la Big Society, Reagan venía a sintetizar de manera 
prístina la doctrina moral del monomito: “Democratic values seem absurd when they 
impede the resurrection of pride through zealous crusades” (1977: 222). Un cuarto de 
siglo más tarde, el mismo tándem autorial clamaba por la creación de un nuevo 
imaginario que, en respuesta a la crisis identitaria del nuevo siglo, fuera capaz de 
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“En una sociedad de este tipo, la misma elección ideológica viene ‘impuesta’ a través de una 
circunspecta administración de las posibilidades emotivas del elector, no promovida a través de un 
estímulo a la reflexión y a la valoración racional… No se invita, pues, a un proyecto, sino que se le 
sugiere que desee algo que otros han proyectado” (Eco, 2012: 282).  
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expresar el marco ético y político de una democracia abierta: “The events of September 
11 that inaugurate a new millennium call for a reconstruction of the American myth 
system by the creation of genuinely democratic entertainments” (Shelton-Lawrence & 
Jewett, 2002: 364). De los albores del neoconservadurismo reaganiano al declive de la 
era Bush, el monomito pervive, incluso tras haberle sido asestado un golpe, en 
apariencia, mortal. La resurrección de Batman equivale, por tanto, a la perpetuación de 
una paradoja: la de una ficción dominante nacida en el seno de una cultura democrática 
que, sin embargo, se presta a la recreación constante de un ideal de excepcionalidad más 
allá de los propios principios democráticos.  
6.2. Imaginario del asedio: El bosque (M. Night Shyamalan, 2004).  
6.2.1. Introducción. 
La obra fílmica del director de origen hindú M. Night Shyamalan durante la era 
Bush constituye, en su conjunto, una de las reflexiones de mayor acento autoral de entre 
las ofrecidas por la cultura popular estadounidense de este período. Los cuatro filmes de 
Shyamalan estrenados en estas fechas –Señales (Signs, 2002322), El bosque, La joven del 
agua (Lady in the Water, 2006) y El incidente (The Happening, 2008)– han sido citados 
con asiduidad como ejemplos de una visión personal a la par que alegórica sobre la 
realidad histórica posterior al 11 de septiembre de 2001. Tanto el corpus de filmes de 
Shyamalan como el de su maestro y padre putativo, Steven Spielberg, se erigen en los 
dos modelos más relevantes para ilustrar la manera en que el Hollywood de la era Bush 
triangula las referencias a un problemático contexto histórico atendiendo al formato del 
cine de género y dando cabida, a un tiempo, a los factores de “marca autoral”. En este 
sentido, Shyamalan reincide con El bosque en las claves de su universo creativo, y 
vuelve a construir un artefacto eminentemente posmoderno, caracterizado por la 
hibridación genérica –cimentada aquí sobre la confluencia de motivos y figuras tomados 
del cuento de hadas, el drama romántico decimonónico y el terror–, la narración 
autoconsciente y restrictiva (Bordwell, 1996) y el pastiche visual.  
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 Aunque estrenada en salas el 2 de agosto de 2002, esta película se hallaba ya en fase de producción 
con anterioridad a la llegada de George W. Bush a la Casa Blanca. En consecuencia, su proceso creativo 
es también previo a los atentados de septiembre de 2001.  
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Estrenada el 30 de julio de 2004 y alcanzando el número uno de la taquilla durante 
su primer fin de semana en salas
323
, El bosque supone para Sánchez Escalonilla el 
comienzo de una segunda trilogía en la obra del realizador estadounidense. Si en la 
primera trilogía –comprendida por los filmes El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999), 
El protegido (Unbreakable, 2000) y Señales– la principal preocupación temática de 
Shyamalan se había concentrado en el ámbito individual y familiar, con El bosque se 
inaugura una fase fílmica más orientada hacia el “tratamiento alegórico de los 
problemas suscitados por la inseguridad en la conciencia colectiva norteamericana” 
(Sánchez-Escalonilla, 2012: 7). Este giro en la producción de Shyamalan afecta no tanto 
a la forma como al contenido de los filmes, volcados durante el doble mandato de la 
administración Bush en sondear aspectos de una “frágil” identidad norteamericana a 
resultas de la conmoción del comienzo del nuevo siglo.  
 Es este el centro mismo del conflicto retratado en El bosque, una historia en la que 
una comunidad aislada en mitad de la salvaje naturaleza de la Pennsylvania de finales 
del siglo XIX ve peligrar los cimientos del orden colectivo. Aquello que se tambalea es 
el mito de origen que, como la narración va desvelando progresivamente, no supone 
más que una ficción destinada a ocultar la realidad de un conjunto humano que, por 
efecto de traumas pasados, ha decidido desvincularse voluntariamente del devenir 
histórico de principios del siglo XXI para vivir en aislamiento. Kellner sintetiza la 
repetida lectura alegórica del filme
324
, aludiendo a la manera en que la trama elabora 
una aparatosa parábola sobre la cultura del miedo y la sumisión del pueblo 
norteamericano a los mitos de la élite política neoconservadora en la resaca de los 
atentados de Nueva York y el Pentágono (2010: 30). El interés del presente análisis se 
enfoca, sin embargo, en proporcionar un acercamiento más matizado al programa 
ideológico contenido en El bosque. Para ello se pondrá énfasis en el giro eufemizante al 
que somete Shyamalan a la trama prototípica, hasta llevarla a un estado de marcada 
incoherencia. Se argumentará, por tanto, que el filme ofrece dos interpretaciones en 
conflicto: la redención a través del amor en un contexto humano caracterizado por una 
extrema vulnerabilidad, frente a la exposición de las consecuencias desafortunadas de la 
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 El filme continuó en los diez primeros puestos de la taquilla estadounidense durante sus primeras 
cuatro semanas de exhibición. El rédito total del filme en las taquillas doméstica y mundial puede 
consutarse en la página de Box Office Mojo.  
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 Véanse también Bernuz-Benitez (2009), Huerta-Floriano (2006) y Travers (2004).  
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manipulación de los temores individuales y colectivos como único garante de la 
cohesión social.  
6.2.2. El jardín estadounidense como parque temático.  
La estructura narrativa de El bosque oscila, al igual que en los títulos precedentes de 
Shyamalan, en torno a un enigma central; en este caso: “¿Qué o quiénes son los seres 
monstruosos que habitan más allá de las lindes del bosque”? De dicho enigma se deriva 
el conjunto de hipótesis y expectativas que guían el curso de la narración hasta su 
resolución, por lo habitual sorpresiva o inesperada en el cine del realizador 
norteamericano. En opinión de Sánchez-Escalonilla, las tramas construidas en forma de 
enigma en el cine de Shyamalan se conjugan en dos niveles: como enigma para la 
recepción (los perceptores-espectadores) y como exploración por parte del cineasta-
autor de los enigmas del género humano (2012: 15). En El bosque, la naturaleza del 
enigma hace virar la adscripción de la trama del filme de lo sobrenatural a lo misterioso, 
al desvelarse antes del tercio final del metraje que la amenaza que asola a la comunidad 
no es sino un ardid ideado por el Consejo de Mayores que gobierna el pueblo. La trama 
de misterio se solapa desde entonces con la del viaje iniciático de la joven ciega 
protagonista Ivy Walker (Bryce Dallas Howard) hasta confluir en el clímax final, 
momento en que la verdad del origen de la comunidad es finalmente revelada.   
La disposición inicial del enigma privilegia, de nuevo, el “efecto de primacía sobre 
la amenaza”: se activan esquemas prototípicos por medio de los cuales se identifican los 
agentes, espacios y motivaciones de la acción, resaltando el potencial perturbador de la 
agencia antagónica a la par que la inocencia prístina del colectivo humano protagonista. 
De tal forma, la propia secuencia de créditos que abre el filme proporciona ya claves 
visuales y sonoras destinadas a producir en el espectador inferencias adecuadas respecto 
al género y tono (mood) de la historia: la música, ominosa y lúgubre, y la sucesión de  
primeros planos de las ramas de los árboles (que cierran con un plano general del 
“bosque prohibido” iluminado por una luz tenue), introducen al espectador en un mundo 
desolado. Al mismo tiempo, se siembran diversas pistas que recurrirán a lo largo de la 
narración: las ramas tomadas en planos cercanos y cerrados se asemejan a los dedos y 
extrañas protuberancias costales de las bestias del bosque (“Aquellos de los que no 
hablamos”), y el plano general de dichos bosques desde un ángulo contrapicado (final 
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de la secuencia de créditos) será empleado de nuevo para situar el duelo de Ivy con el 
“monstruo” cerca de la conclusión del filme.  
Tras los créditos, la inmersión en el mundo de la historia se corresponde con el 
esquema prototípico de la comunidad asediada: la focalización de la cámara coloca a los 
espectadores en posición de partícipes de una primera experiencia de duelo y 
sufrimiento: el entierro en uno de los prados de Covington Woods del niño Daniel 
Nicholson, al que su padre, August Nicholson (Brendan Gleeson) –uno de los miembros 
del Consejo de Mayores– llora desconsoladamente. Partiendo de un plano en escorzo de 
la multitud de habitantes del pueblo, la cámara se desliza por medio de un zoom hasta 
centrarse en August, quien se arroja sobre el ataúd de su hijo bajo la sombra de la 
estatua de un ángel. Otro plano en escorzo, sobre el hombro de August, revela la lápida 
del pequeño con la inscripción de su nombre y las fechas de su corta vida (1890-1897), 
en lo que constituye el primer indicio de una “narración no fiable”325, al invitar a 
proyectar hipótesis sobre la diégesis que resultarán invalidadas con posterioridad.  
La incertidumbre se traslada igualmente al corazón mismo de la comunidad por 
efecto de las palabras de otro de los líderes del Consejo, Edward Walker. Una voz en off 
con su elocución se “encabalga” sobre las imágenes del llanto de August: “En 
momentos como este podemos llegar a preguntarnos si tomamos la decisión correcta al 
establecernos aquí”. Al final de la frase, la escena corta a un plano de los habitantes del 
pueblo sentados en torno a una larga mesa en la que está teniendo lugar el banquete 
posterior al funeral. Las palabras de Edward, erguido ante el resto de sus 
conciudadanos, verbalizan la condición precaria de la comunidad del valle de Covington 
Woods. Un bramido inesperado procedente del bosque acapara la atención de los 
presentes justo cuando August agarra la mano de Edward Walker, en un gesto con el 
que parece mostrarle afecto y, simultáneamente, instarle a la contención. La 
focalización de la escena vuelve a situar al espectador en el lugar de los miembros de la 
comunidad mediante un sutil movimiento de cámara: el centro de interés se desplaza 
hacia el bosque y los ruidos que provienen del mismo, mientras las figuras humanas 
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 En una escena que ocurre hacia los 42 minutos de metraje, la narración invita de manera explícita a la 
inferencia de hipótesis equivocadas. En dicha escena, Edward Walker (William Hurt) y Alice Hunt 
(Sigourney Weaver) departen acerca de la amenaza que acecha a la aldea. Como se mostrará más tarde, 
tal amenaza es inexistente, y tanto Edward como Alice son responsables del mantenimeinto “ficticio” de 
la misma para asegurar la cohesión de la comunidad. La narración viola, por tanto, el principio de 
veracidad y comunicabilidad para “mentir” deliberadamente. 
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quedan relegadas a los márgenes de la imagen, en desenfoque. El único comensal que 
muestra una excitación evidente ante la “manifestación” de la amenaza es Noah Percy 
(Adrien Brody), deficiente mental e hijo de una de las parejas que forman el Consejo de 
Mayores. La mirada inquisitiva del matrimonio Percy hacia su hijo pone fin a las risas y 
palmadas nerviosas con las que Noah recibe los ruidos del bosque, y con ello da inicio 
el banquete. 
Las dos escenas de apertura muestran ya información relevante a partir de la cual 
inducir aspectos centrales de la trama: se proporciona una primera caracterización de la 
comunidad en términos de sufrimiento
326
, profesión de fe y adhesión a un orden 
firmemente vigilado por los líderes comunitarios; se registra la existencia de una 
potencial brecha al consenso del colectivo (el “enemigo interior”) en la actitud del 
disminuido Noah; y se enfatiza la función catalizadora de la amenaza a la hora de 
calibrar la rutina de acción común de los habitantes del valle. La primacía de la amenaza 
queda expresada en el arranque del filme a través de la secuencia de créditos y de la 
intromisión de los perturbadores sonidos del bosque durante la celebración del 
banquete, pero se amplifica en esta primera fase expositiva del relato mediante claves 
visuales posteriores.  
En una de las escenas de la secuencia de montaje que retrata la naturaleza idílica de 
Covington Woods, dos jóvenes barren alegremente el porche de una casa; su labor se ve 
interrumpida de manera brusca cuando identifican una flor roja que ha brotado bajo los 
tableros de uno de los laterales de la casa. Las chicas arrancan la flor con celeridad y la 
entierran a unos metros del porche antes de continuar con su tarea. La asociación entre 
el rojo (el “color prohibido”) y la amenaza es reforzada sólo unas escenas más tarde, 
cuando la cámara capta el movimiento de una figura roja de dimensiones aparentemente 
humanas reflejada sobre la aguas de un arroyo, todo ello sobre el fondo de una melodía 
que acentúa la sensación de suspense. A esto se añade, además, la aparición de animales 
despellejados y con la carne desgarrada en las inmediaciones de la escuela  y de uno de 
los campos de cultivo contiguos a la aldea. Estas últimas apariciones provocan dos 
respuestas que inciden en caracterizar el pueblo de Covington Woods como un colectivo 
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 La dinámica de “redundancia emotiva” que estructura la narración se basa, precisamente en esta 
emoción predominante. La narración predispone al espectador a un proceso de alineamiento y adhesión 
hacia la comunidad protagonista basado sobre la conciencia del dolor y la fragilidad connaturales a dicho 
colectivo. Los factores de puesta en escena, y el uso reiterado de una ambientación musical basada en  
composiciones para cuerda, refuerzan esta misma tendencia.   
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humano necesitado del refuerzo constante de sus vínculos comunitarios. De ello se 
ocupan sus líderes y legitimadores máximos: el profesor Edward Walker repasa junto a 
sus pupilos los detalles del incidente del animal muerto para instruirles acerca de la 
necesidad de respetar el pacto de no agresión entre los miembros de la comunidad y 
“Aquellos de los que no hablamos”. Otra de las integrantes del Consejo, Alice Hunt, por 
su parte, convoca a los habitantes del pueblo para intentar discernir el dilema que asola 
a la comunidad: ¿Se trata de un “animal loco”, un coyote que se hubiera ensañado con 
los animalillos del poblado? ¿O podría tratarse, más bien, de una invasión de los 
“monstruos” del bosque? Por extrapolación, esta duda atañe de igual forma a la 
estrategia de recepción por parte de la audiencia, estableciendo el marco de expectativas 
e hipótesis que habrán de ser verificadas con posterioridad. 
Ante lo que se manifiesta en este primer acto como una amenaza difusa, monstruosa 
y “premonitoriamente” especular (la primera aparición de una de las “bestias” reflejada 
en el arroyo), la narración viene a explicitar su dependencia inicial del testimonio de los 
líderes comunitarios. Sin embargo, en el relato se van “plantando” de manera 
simultánea pistas que ayudan a socavar la autoridad misma del “control narrativo” 
ejercido por los miembros del Consejo (Collier, 2008). Ello se traduce en una técnica de 
compromiso espectatorial que sitúa a la audiencia, en un primer momento, en el lugar de 
los habitantes del poblado. Con ello, el espectador queda situado en una posición de 
dependencia “vicaria” respecto al régimen de verdad instituido por el Consejo de la 
aldea. Este posicionamiento, privilegiado en las escenas de apertura, no será respetado a 
lo largo del metraje, produciéndose, por el contrario, una oscilación en la imaginación 
central del relato. Como consecuencia de este cambiante posicionamiento espectatorial, 
se desencadena una dinámica compositiva mediante la cual la narración situará en su 
centro mismo la cuestión acerca de cómo las agencias narrativas devienen instancias 
políticas implícitas. La lógica subyacente a este proceso resulta en la equiparación entre 
“control narrativo” y “control ideológico”, algo que El bosque ilustra desde el momento 
matricial de su construcción ficcional (Collier, 2008: 272).  
El régimen de verdad impuesto por el Consejo, base del sistema evaluativo y del 
proceder comunitario, está construido sobre una doble ficción: la de una amenaza mítica 
y la de un paraíso “posible” (o utopía “habitable”). Esta “comunidad frágil” (Sánchez-
Escalonilla, 2012) o “comunidad amedrentada” (Huerta-Floriano, 2006) requiere para 
su existencia plena de una indisoluble interpenetración entre la naturaleza virtuosa y 
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virginal incuestionable de la que se arroga y el riesgo latente e inapelable de su propia 
destrucción. Tan fuertemente imbricadas se hallan estas dos naturalezas (comunidad 
humana y amenaza “monstruosa”) que, tal y como el filme pone de manifiesto, 
cualquiera de ellas resulta ininteligible sin el contrapeso simbólico de su oponente. De 
ahí que la narración disemine indicios tendentes a caracterizar a la amenaza como 
elemento constituyente esencial del propio sentido de comunidad en Covington Woods. 
A los créditos y escenas de duelo subsiguientes le sucede el momento de “orientación” 
o exposición propiamente dicha de ese Jardín/Edén habitado por el colectivo 
protagonista. La convencional secuencia de montaje que adentra más profundamente al 
espectador en el mundo de la historia, ofrece las rutinas diarias de una comunidad 
retratada de forma idílica, a manera de pinceladas breves (planos sucesivos) en los que 
es posible reconocer la integración armoniosa entre los individuos, las tareas humanas y 
el entorno natural.  
 
 
El Jardín estadounidense. 
 
Los esquemas de escena activados por esta presentación del mundo de la historia 
retrotraen al “universo del sentido”, característicamente pre-moderno y asediado por 
terrores míticos (Žižek, 2009: 38). El Jardín de Covington Woods (quintaesencia de la 
utopía agraria contenida en el simbolismo del Jardín norteamericano) supone, en efecto, 
un mundo clausurado y estrictamente codificado, donde la realidad de la amenaza no se 
cuestiona y se convierte en componente integral de todos los ritos sociales (Bernuz-
Beneitez, 2009: 134). Así, a la irrupción de la amenaza en el funeral del pequeño Daniel 
Johnson, y a la aparición de la misma en las tareas cotidianas de los habitantes del 
pueblo, se suma igualmente su manifestación durante la celebración del matrimonio de 
Kitty Walker (Judy Greer), hija del profesor Edward y hermana de la protagonista. La 
Capítulo 6: Análisis textuales 
395 
experiencia de la amenaza comprende, en consecuencia, la totalidad del ciclo de la vida 
y la muerte de los miembros de la comunidad; se materializa así la cosmogonía 
pergeñada por los miembros del Consejo, según la cual la “realidad” del asedio resulta 
consustancial a la posibilidad misma del ser y del vivir en comunidad.  
 La estabilidad de este orden social sólo resulta viable mediante el establecimiento 
de límites y fronteras precisas que sancionan, de forma literal o figurada, los criterios de 
permisividad y/o prohibición de los comportamientos y acciones de los integrantes del 
colectivo. El vallado que rodea el poblado y los puestos de vigilancia desde los que 
sondear el “bosque prohibido” señalan los confines del ámbito de inocencia y virtud 
representado por la comunidad de Covington Woods. Estos límites no han de ser 
traspasados, so pena de provocar con ello el acto de represalia de “Aquellos de los que 
no hablamos”. Cuando Lucius Hunt (Joaquin Phoenix) se atreve a desafiar la 
prohibición de atravesar el linde del bosque, y penetra en el mismo para hacerse con una 
de las flores rojas prohibidas, su osadía desembocará en una incursión de los monstruos 
en el poblado. Las puertas principales de las casas aparecerán a la mañana siguiente 
marcadas con trazos rojos en forma de garra. Sólo unas escenas más tarde, al finalizar la 
boda de Kitty, los vecinos descubrirán al regresar a sus hogares que los monstruos han 
aprovechado los fastos del día para introducirse de nuevo en la aldea. La manera en que 
la construcción cinematográfica visualiza este suceso proyecta la tensión inherente a la 
dialéctica entre “interior” y “exterior” que sustancia la vida comunitaria del poblado.  
 
 
La narración sitúa al espectador en el espacio del asedio doméstico. 
 
En tres planos estáticos, frontales y con un acentuado efecto de reencuadre, la 
focalización sitúa al espectador en el interior de las casas, a escasos metros del umbral o 
de una ventana, de manera que es posible distinguir las figuras de los habitantes del 
pueblo transitando en el exterior. La secuencia culmina con la llegada de Lucius a su 
hogar: mientras el joven se acerca a la entrada, se distingue la presencia de un animal 
desollado que cuelga del marco de la puerta. El efecto derivado de esta disposición de 
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objetos y agentes de la narración se encamina a mostrar la fragilidad de los mecanismos 
de contención diseñados por la comunidad. Ahondando en la que después se revelará 
como falsa premisa o hipótesis de curiosidad de un colectivo asediado por seres 
monstruosos, la significación de estos tres planos en contigüidad viene a resumir la 
indefensión radical de los habitantes del pueblo: la magnitud de la amenaza es tal que 
incluso alcanza a invadir el espacio íntimo del hogar. Esta dinámica de violaciones de la 
prohibición (el pacto) y castigos derivados desvela el carácter punitivo del concepto de 
frontera sobre el que se funda el sentido de pertenencia de la comunidad de Covington 
Woods. Como afirma Collier, la función reguladora de la frontera en el interior de la 
narrativa mítica ideada por el Consejo de mayores está dirigida tanto a facilitar la 
transmisión del modelo social entre generaciones como a eliminar cualquier atisbo de 
disidencia interna:  
It matters less whether the border is in fact impermeable than that the villagers 
perceive it to be –especially that they perceive violating it themselves as 
unthinkable. The border is in fact designed only secondarily to keep anything 
(i.e. modernity) out: it’s designed primarily to keep the younger generation of 
the village in. (2008: 278) 
La necesidad de la contención se aplica igualmente a los miembros del Círculo de 
Mayores. En la escena en que August Nicholson y Lucius Hunt conversan en casa del 
primero, la focalización incide en un elemento del decorado que se encuentra oculto 
bajo la sombra de una escalera: se trata de una caja que la cámara visualiza tras realizar 
un movimiento en panorámica, desde la figura sentada de August tomada en plano 
medio hasta un rincón situado a su izquierda. Terminando en un suave movimiento de 
aproximación (en zoom), la focalización oscila del acompañamiento de la mirada de 
August hasta el objeto en sí para terminar cortando a un plano de Lucius, quien se ha 
percatado de la atención de August en la caja y le devuelve a este una mirada llena de 
desconcierto. Como la narración se encargará de mostrar posteriormente, todos y cada 
uno de los miembros del Consejo conservan una caja similar en sus hogares. La 
desesperada afirmación de August en la escena reseñada (“Puedes huir del dolor, pero el 
dolor te encuentra … te olfatea”) centraliza desde entonces en la misteriosa caja el 
contenido de una nueva hipótesis de curiosidad: ¿Acaso fue el pueblo fundado como un 
intento por escapar del sufrimiento humano? (Collier, 2008: 279). La escena se 
segmenta en dos momentos interrumpidos por el corte, en montaje paralelo, a otra 
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escena nocturna en la que tres jóvenes del pueblo instan a otro muchacho a que continúe 
desafiando a las criaturas del “bosque prohibido” realizando una prueba de valentía en 
el borde mismo de la aldea. La prueba consiste en mantenerse erguido sobre un tocón de 
madera, con los brazos extendidos y de espaldas a la linde del bosque. Además de 
anticipar el acto de valentía con que la protagonista dará muerte al “monstruo” en el 
clímax de la historia, este episodio sirve para vincular los dos ámbitos del secreto sobre 
los que se forja la comunidad: el secreto acerca del pasado de los miembros del Consejo 
clausurado en el interior de las cajas y el secreto de la auténtica naturaleza de la 
amenaza monstruosa que conmina a la comunidad al repliegue y clausura sobre sí 
misma. Ambas acciones –la osadía de los jóvenes y el “desliz” de un August asolado 
por la pena– sellan de manera implícita el destino de ambas estrategias de contención.  
En Covington Woods toma forma, por lo hasta ahora apuntado, una “cultura del 
terror institucionalizado” (Sánchez-Escalonilla, 2012: 8), en las que las dos 
generaciones del poblado interactúan sobre una dialéctica entre protectores y protegidos 
propia de un modelo social regido por una percepción de permanente amenaza
327
. Este 
“comunitarismo” nacido a la sombra de las presencias ambiguas de los seres del bosque 
exige la delimitación inmediata de criterios de pertenencia y exclusión, lo cual acercaría 
el ideal de convivencia de este colectivo humano al diseño utópico de los refugios 
comunitarios descritos por Bauman: 
La atracción de la comunidad de los sueños comunitarios se basa en la promesa 
de simplificación: llevada a su límite lógico, la simplificación significa mucha 
mismidad y un mínimo estricto de variedad. La simplificación que se ofrece sólo 
puede lograrse mediante la separación de las diferencias: reduciendo la 
probabilidad de que se encuentren y estrechando su grado de comunicación. 
Este tipo de unidad comunal se basa en la división, separación y mantenimiento 
de la distancia. (2003: 173-74) 
De este hecho se deriva, entre otros efectos, que la película promueva el 
compromiso con una comunidad en la que la diversidad racial ha sido abolida. El 
énfasis en la “mismidad” resulta en la configuración de un tejido comunitario cuya 
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Así lo expresa igualmente Žižek (2009), retomando los argumentos de la filosofía política de Giorgio 
Agamben. Según la afirmación del crítico cultural esloveno, para los habitantes del valle: “Es como si la 
auténtica comunidad sólo fuese posible en condiciones de amenaza permanente, en un estado constante de 
emergencia” (2009: 39). 
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homogeneidad étnica y racial antecedería incluso, en términos de referentes históricos 
“reales”, a la de la época ficticia en la que los miembros del Consejo sitúan el comienzo 
de su “comunidad imaginada”. El bosque permite, en este sentido, un desplazamiento 
cognitivo hacia una nación aún “blanca”, laboriosa, inocente, temerosa de dios y 
extremadamente vigilante de los mecanismos de la vida colectiva. Extrapolando esta 
imagen de la comunidad a los debates sobre los modelos residenciales contemporáneos, 
Páez interpreta la película de Shyamalan como una “oscura metáfora del ideal tras la 
vida suburbana”: 
La “comunidad ensimismada” se ha erigido por fin como respuesta a la “muerte 
social de la ciudad” … en una sociedad que teme a la impersonalidad, esto 
estimularía fantasías de vida colectiva de naturaleza parroquial, transformando 
el “quiénes somos” en un acto de imaginación altamente selectivo: nuestros 
vecinos inmediatos, nuestra familia. (2005: 3)
328
 
La muerte de la ciudad –entendida esta como espacio de convergencia de múltiples 
sentidos y fuerzas centrífugas (lo dispar, lo diverso, lo contradictorio, lo inverosímil, 
etc.) y de estímulos para la aventura humana– es señalada de manera explícita desde el 
comienzo del filme. Así, ante la pregunta con la que Lucius muestra a su también joven 
amigo Finton Coine (Michael Pitt) su curiosidad por la ciudad más allá de los confines 
de Covington Woods, este último le espeta una respuesta lacónica: “Es un lugar 
perverso con gente perversa. Eso es todo”. En esta escena, localizada en la torre de 
vigilancia de los bosques, se registra el claro contraste entre la actitud inquieta y abierta 
de Lucius y la sumisión sin matices de Coine, embutido en la toga amarilla usada por 
los habitantes del pueblo para contrarrestar, o “repeler”, la presencia de la amenaza. El 
amarillo, color-emblema de la comunidad virtuosa, se coloca como elemento positivo 
en un doblete en el que el “color malo” (el rojo) reúne los significados de la sangre, la 
emoción y la violencia con los que el filme proporcionan una descripción de la ciudad 
in absentia. Se establece así una equivalencia entre la carga semántico-valorativa en 
negativo de la ciudad y la atribuida a los monstruos que acechan la aldea. Si, como 
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 Leo Marx somete a crítica esta misma actitud en su influyente estudio sobre el mito pastoral (el Jardín) 
en la cultura estadounidense. Para este autor, la decisión irreflexiva de promover el retiro en el paísaje 
simbólico de una inocencia alejada de los artificios del mundo debe ser interpretada como  un “deseo 
simplista” y una “perversión romántica de pensamiento y emoción” (1980: 10). Ello daría muestra del 
proceder de un imaginario agotado, cuya superación requiere de la emergencia de “nuevos símbolos de 
posibilidad” (1980: 365). Dicha tarea, según reitera Marx, no corresponde sólo a los artistas y literatos, 
sino a la sociedad en su conjunto.  
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afirma Páez en clave foucaltiana: “el monstruo encarna el delito, la violencia y la 
deshumanización que al delito le imputa la retórica conservadora” (2005: 2), la ciudad 
se convierte en el escenario material en el que tal concepto de lo monstruoso adquiere la 
forma de proyecto de (in)civilización. El repliegue hacia la utopía agraria de una 
comunidad “incontaminada” al abrigo de la naturaleza supone una maniobra de 
exorcismo contra ese mal urbano inevitable, signo inequívoco de una modernidad que 
ha descuidado sus centros tradicionales de sentido. La comunidad de la película de 
Shyamalan no reproduce, por tanto, el ímpetu expansivo de la urbanización histórica en 
tiempos de la Frontera, sino que aspira a fundar un microcosmos hermético y a salvo de 
amenazas externas (Páez, 2005: 1). La utopía de Covington Woods se constituye, 
entonces, en el topos de la “imaginación sedentaria”:  
Una utopía es la idea de un mundo estrechamente vigilado, monitoreado, 
administrado a diario. Sobre todo, es la idea de un mundo prediseñado, un 
mundo en el que la predicción y el planteamiento inclinan la ruleta. La idea de 
un mundo hecho para el orden, sujeto a estrecho control y mantenimiento diario. 
(Bauman, 2008: 279) 
Se trata este, en suma, de un orden utópico a la par estático y reactivo, cuya 
aspiración final no es sino transformarse en mecanismo de defensa contra toda 
incertidumbre. La consecución de dicho orden depende, como en la utopía del moderno 
Estado-nación analizada por Bauman, de unas instancias legitimadoras explícitas:   
Un mundo así sería inconcebible si no fuera por el equipo de sabios dedicados a 
calcular meticulosamente el entorno en el que tienen lugar los pensamientos y 
las acciones, y a sopesar cada día los resultados, para hacer los ajustes y 
correcciones necesarios antes de que las fallas de diseño se volvieran una 
amenaza para el correcto funcionamiento del conjunto. De modo que la utopía 
debía ser un mundo de estrecho compromiso entre los gobernantes y los 
gobernados: entre gobernantes firmes pero benévolos y sus sujetos obedientes 
pero felices. Y un mundo de sabios, cuya tarea era garantizar la benevolencia de 
los gobernantes y la felicidad de los gobernados. (2005: 279) 
Cuando el pacto político fundamental entre gobernantes y gobernados se transmuta, 
como apunta Sánchez-Escalonilla, en una relación entre protectores y protegidos, el 
proyecto utópico de la modernidad se ve sometido a una evolución “perversa”. La 
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utopía de los bosques de Shyamalan se presenta, así, en forma de trasunto ficcional de 
un modelo social en el que viene a ejemplificarse uno de los aspectos más discutibles 
del programa político de la contemporaneidad: una sociedad en la que, como afirma 
Jacques Attali, “todo está ya predicho salvo el medio mismo de predicción” (citado en 
Bauman, 2007: 23). De acuerdo con esta lógica, la legitimación última del orden social 
reside en una élite de sabios-gestores que, a la par que supervisa con celo la correcta 
articulación de la vida colectiva, disimula ante sus gobernados-protegidos los 
procedimientos mediante los cuales dicho orden es instituido. El filme de Shyamalan 
sitúa en el centro mismo de su discurso ficcional esta problemática política acuciante 
acerca del concepto de gobernabilidad en la era del terror (difuso). En esta línea, Collier 
sostiene que: “the film … thematizes the quite relevant, and contemporary, political 
question of the ethics of deliberate fictiveness and myth-making in governance ‘for the 
good of the people’” (2008: 273). En las “mentiras nobles” de los miembros del 
Consejo de Mayores –aquellas que establecen la subordinación a la amenaza como 
medio único para la revitalización de un sentido perdido de comunidad–, el filme de 
Shyamalan “transcodifica” la tensión dialéctica entre los optimistas (y agotados) 
discursos de las utopías de la edad moderna y su versión más contemporánea: la 
pavorosa contra-utopía de los Estados Unidos en tiempos de George W. Bush.  
 
 
La comunidad asediada por un terror institucionalizado. 
 
En este microcosmos comunitario –una “reserva animal” erigida como correlato 
“doblemente ficcional” de un ideal patriótico añorado e inalcanzable–, la simplificación 
a la que antes aludía Bauman y la sujeción al efecto disuasorio del terror no sólo acota 
las posibilidades de pertenencia al colectivo sino que, como efecto pernicioso derivado, 
atrofia la expresión de una emotividad más genuina e irrestricta entre sus miembros. De 
ahí la historia de amor frustrada entre Edward Walker y Alice Hunt, quebrada por la 
observancia obsesiva de ambos  a unas normas que, al tiempo que esbozan un paraíso 
artificial para la vida en comunidad, bloquean la promesa de felicidad encerrada en la 
actitud de entrega amorosa hacia el “otro”. La propuesta de Lucius de marchar a las 
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ciudades más allá del bosque en busca de medicinas –proyecto sólo realizado más tarde, 
por la iniciativa con la que Ivy Walker demostrará su amor hacia el joven– engendra 
una vía de escape, ya sea momentánea, a la mentalidad del asedio. Un acto de amor 
puro, incondicional y verdadero se convierte entonces en el mayor desafío al mito de la 
amenaza sobre el que se sustenta el orden instituido. 
6.2.3. La ordalía de la redentora doméstica.  
En El bosque coexisten dos prototipos heroicos, portadores, respectivamente, de una 
heroicidad frustrada (Lucius Hunt) y una heroicidad consumada (Ivy Walker). Tras la 
presentación de la amenaza y de los guardianes del orden moral que la contrarresta (el 
Consejo de Mayores), es posible identificar en Lucius Hunt al auténtico agente 
instigador/promotor de la acción en los inicios de la trama
329
. En términos de su función 
narrativa, Lucius se erige en el primer protagonista de la historia, singularizado como tal 
por su voluntad de modificar el status quo imperante en la aldea. En las postrimerías del 
fallecimiento del pequeño Daniel Nicholson, Lucius se presenta ante el Consejo con la 
propuesta formal de dirigirse hacia las ciudades con el objetivo de conseguir los 
medicamentos que hubieran salvado la vida del menor. Enfrentado a la mirada, entre 
severa y desconcertada, de los miembros del Consejo (incluida su propia madre), Lucius 
detenta los rasgos de un personaje potencialmente activo y modificador. Su voluntad de 
transgredir la prohibición capital del poblado se fundamenta en el pesar que siente ante 
la muerte del pequeño Nicholson.  
La escena de la declaración de Lucius se cierra con el contraplano, en plano general, 
de los miembros del Consejo sentados en círculo, quedando sin responder la petición 
del joven y, abriéndose, por tanto la hipótesis sobre si la marcha del mismo acabará 
produciéndose. Para entonces el espectador ya ha sido invitado a concentrar en Lucius 
las inferencias sobre las acciones y rasgos del esquema del protagonista. Desde su 
primera aparición, Lucius es presentado como un personaje de una bondad, pureza y 
valor esenciales: la timidez de sus movimientos, el tono firme aunque suave de su voz y 
el respecto extremo con que se dirige al Consejo invitan, de manera inmediata, a activar 
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 Su primera aparición en cuadro se realiza mediante una de las estrategias de focalización preferentes 
para los personajes protagonistas. En un plano frontal y estático sobre la puerta que da acceso al salón en 
el que se haya reunido el Consejo, el espectador asiste a la entrada de Lucius en la estancia (y, por ende, 
en el mundo de la historia), acercándose lentamente hacia la cámara. Con ello la narración pretende fijar 
el alineameinto espectatorial con el personaje interpretado por Joaquin Phoenix.  
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en el espectador una estructura de simpatía no sólo destinada al alineamiento, sino a la 
fidelidad. Se hace patente desde esta escena la tensión que se establece entre la adhesión 
cognitivo-afectiva hacia los representantes del Consejo (especialmente de Edward 
Walker y Alice Hunt, los mejor definidos, o personajes más redondos de entre ellos) 
frente a las de los jóvenes (la segunda generación) en los que reside la “esperanza” de 
desbloquear el clima de contención imperante en la aldea. La narración traslada al 
ámbito de la recepción la dialéctica entre protectores y protegidos, invitando de manera 
implícita al espectador a “tomar partido” definiendo su simpatía entre aquellos que 
ejercen el “control narrativo” de la vida comunitaria o los que, aunque no plenamente 
conscientes de las implicaciones de su voluntad, se atreven a desafiarla. 
Sucesivos indicios en el filme favorecen la atribución del estatuto de protagonista a 
Lucius Hunt: el joven se enfrenta a la función narrativa de la prohibición, subsumida en 
el rol vigilante del Consejo, y singularmente encarnada en su propia madre, quien 
intenta disuadirle de su propósito de marchar a la ciudad. En una escena en la que 
ambos personajes departen en la intimidad del hogar, la progenitora hará referencia a la 
muerte del padre, asesinado y abandonado en un “mugriento río” de la ciudad. Ante el 
evidente disgusto de Lucius, Alice objeta a su hijo que es necesario despertar el 
recuerdo de la muerte del padre: “Para que conozcas la esencia de lo que deseas” (el 
viaje a la ciudad y sus peligros implícitos). En la respuesta a manera de reproche de 
Lucius (“Este pueblo está lleno de secretos”) se evidencia su deseo de romper con la 
constricción emocional a la que el pueblo se ve abocado por obra del inflexible orden 
instaurado por el Consejo. Este hecho convierte a Lucius en un potencial agente 
degradador del orden de la aldea
330
, algo que se pone de manifiesto cuando, sin éxito, 
pide a su madre que abra la caja que contiene la memoria traumática del pasado 
familiar. Lucius adquiere, igualmente, un rol protagónico cuando es identificado como 
objeto del amor romántico de Kitty Walker. El intento de esta por ganarse el favor de 
Lucius para sellarlo con el matrimonio da inicio –ya sea en su versión igualmente 
frustrada, puesto que Lucius rechaza la propuesta de Kitty–, a la sub-trama romántica de 
El bosque.  
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 En Lucius coexisten los atributos de degradador y mejorador: aunque su intención de cruzar el bosque 
para hacerse con medicamentos proporcionaría una notable mejora a la expectativa de vida de la 
comunidad (mejorador), este afán choca con los intereses del orden instituido por el Consejo, lo cual 
convierte de manera instantánea al joven en un potencial agente degradador. La ambivalencia del 
personaje a este respecto refleja, por tanto, el sesgo antidemocrático de la comunidad de Covington 
Woods, trayendo a la luz sus incoherencias internas y la precariedad de su orden rector.     
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Es justo tras el episodio de la propuesta frustrada de matrimonio cuando Ivy Walker, 
personaje que posteriormente ocupará el papel protagonista, es presentada por primera 
vez, consolando a su hermana en la casa familiar. La suya es una presentación tardía, 
diferida tras más de trece minutos de metraje en los que se ha completado la exposición 
u orientación básica de los agentes, lugares y conflictos de la narración. Con la 
introducción de Ivy en paralelo a la de la sub-trama romántica, la narración de El 
bosque muestra su dependencia de formatos canónicos (la narrativa clásica, en términos 
de Bordwell [1996]). Aunque dicha narrativa se vea sujeta a las torsiones características 
de la ficción posmoderna, el relato de El bosque abre desde este momento la 
oportunidad para operar un desplazamiento entre el centro de interés del enigma y el de 
la sub-trama amorosa en la que se ven involucrados los dos protagonistas principales. 
La escena en la que Ivy y Lucius coinciden por primera vez en cuadro sirve para 
imbricar ambas tramas, proporcionando indicaciones sobre desarrollos futuros de la 
historia. Sentados junto a la “Roca tranquila” en donde Lucius se halla descansando, y a 
la que Ivy llega tras hacer una carrera con Noah, los protagonistas rememoran aspectos 
de un pasado en común. Ivy, ciega de nacimiento, recuerda a Lucius cómo este solía 
tomarla del brazo cuando eran niños. Esta mención anticipa el verdadero reencuentro de 
ambos (el resurgir del amor) durante la secuencia del ataque de los “monstruos” al 
poblado. En dicha secuencia, Ivy, en lugar de introducirse en el refugio del sótano de la 
casa, como hacen el resto de personajes, se planta ante el umbral de la puerta y extiende 
su brazo reclamando la presencia de Lucius. La aparición de este, sorteando a los 
“monstruos” para agarrar el brazo de Ivy y guiarla hasta el refugio, dota de una 
significación extrema a la posibilidad del amor en mitad de un clima de terror 
institucionalizado. Acurrucados en la oscuridad del refugio en compañía de Noah, Kitty 
y unos niños de la aldea
331
, los protagonistas sellan su pacto de amor uniendo con fuerza 
sus manos. Se trata, por tanto, de un amor que evoluciona en los límites de lo permitido, 
entre el plano de la obediencia a las normas del poblado y la amenaza de su 
transgresión.  
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 De nuevo, como es habitual en el interior de la trama prototípica, la presencia de los menores (a 
manera de “ambiente”) marca la significación de una vulnerabilidad insoslayable. Este componente 
prototípico del imaginario del asedio queda ya singularizado en la misma escena de apertura mediante la 
focalización de un grupo de niños que miran extrañados a Noah sentados a la mesa del banquete posterior 
al funeral de Daniel Nicholson.  
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Es precisamente en la actitud ante la violación de las normas donde se establece, de 
partida, una caracterización contrastada para ambos prototipos heroicos. Mientras que 
Lucius es presentado desde el principio como un personaje activo, modificador y a la 
par mejorador-degradador (su incursión en el bosque desemboca en el primer ataque de 
las criaturas monstruosas al pueblo), Ivy difiere de su homólogo masculino en su mayor 
observancia a los preceptos y reglamentos del orden comunitario. Así, en la escena 
previa al encuentro con Lucius en la “Roca tranquila” el perceptor-espectador asiste a 
un episodio en el que la muchacha amenaza a Noah con castigarle tras escuchar como 
este se enzarza en una inocente disputa con otros jóvenes del pueblo. Los juegos 
“violentos” de Noah hacen que Ivy lo acompañe hasta el “cuarto aislado”, la habitación 
habilitada por la comunidad a manera de espacio de punición y castigo. Ivy queda 
alineada del lado de los agentes al cuidado del cumplimiento de la función de la 
prohibición, transformándose así en un personaje inicialmente caracterizado como 
conservador y frustrador de las potenciales acciones con las que Lucius pretende romper 
el interdicto comunitario. La acción catalizadora que propicia un vuelco en la atribución 
de funciones de los dos personajes protagonistas se produce con el apuñalamiento de 
Lucius a manos de Noah.  
 
 
La amenaza de la punición. 
 
Movido por los celos –el disminuido psíquico guarda una estrecha relación con Ivy, 
su compañera de juegos––, Noah infringe la más sumaria prohibición de la comunidad 
cometiendo un acto de violencia injustificable contra otro de sus conciudadanos. Desde 
este momento de la película –auténtico núcleo narrativo de la trama, en el sentido que le 
dan Barthes o Chatman al término–, Lucius deviene un personaje pasivo: su estado de 
postración permanente en el lecho y su cuerpo herido sirven una doble valencia: en el 
nivel de la estructura narrativa, la condición precaria del joven impone unas condiciones 
de temporalidad a la trama, alimentando hipótesis de suspense acerca de la resolución 
(¿sobrevivirá Lucius finalmente?). Por otro lado, y en una interpretación más 
dependiente del simbolismo implícito, el cuerpo malherido de Lucius vendría a 
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metaforizar la situación de crisis comunitaria (la amenaza de quiebra permanente en el 
cuerpo político). Cuando se hace evidente que la única posibilidad de sanación para 
Lucius pasa por proporcionarle un tratamiento con medicamentos, Ivy, impulsada por su 
amor hacia el joven, decide emprender el camino hacia la ciudad. En la joven se 
concentran entonces las funciones centrales de la trama, las inferencias más relevantes 
respecto a la resolución de la historia y, con ellas, la imaginación central (la estrategia 
de participación espectatorial).  
El episodio del apuñalamiento propicia, por tanto, un viraje en las atribuciones del 
esquema de personaje de Ivy, personaje que pasa a ser decididamente activo, 
modificador (su incursión en los bosques acarrea consecuencias notables para el 
desarrollo posterior de la trama), mejorador (la salvación de Lucius) y protector 
(salvaguardar el estado de armonía y vida pacífica de la aldea). No obstante, como ya 
ocurriera en el caso de la heroicidad frustrada de Lucius, la rigidez del orden instituido 
por la comunidad –tanto como su dependencia final en un mito acerca del asedio de las 
criaturas monstruosas– provoca que el viaje de Ivy se transforme en una potencial causa 
de quiebra para dicho orden, y que de ello se derive el rol simultáneo de degradador 
adscrito a la joven.  
La firme decisión de Ivy compromete los principios de legitimación de la 
comunidad, amenazando con exponer, aunque sea por el cumplimiento de una misión 
“justa” nacida de un amor incondicional y sincero, la entelequia del orden político que 
rige la aldea. Esta situación obliga a Edward Walker a revelar a su hija el secreto 
escondido tras el “pacto” entre los habitantes de la aldea y las criaturas del bosque. La 
ruptura del orden instituido aparece como una posibilidad en esencia traumática, pues 
con la caída del mito del asedio se socavarían irremediablemente los fundamentos de la 
vida colectiva. Ante este trance en la construcción narrativa del filme, como afirma 
Huerta-Floriano, “el conflicto moral se sirve cuando se plantean las opciones entre 
posibilidades igualmente traumáticas” (2006: 164). De un lado, la más que segura 
muerte de Lucius si el auxilio de los medicamentos no llega a tiempo; del otro, la 
pérdida de los vectores de cohesión social que hacen posible la vida del colectivo. La 
gravedad de la revelación es mimetizada por la propia narración, la cual vuelve a 
mostrar su escasa “comunicabilidad” y sus propios mecanismos de ocultación. El 
secreto es desvelado por Edward ante su hija en una secuencia fragmentada en dos 
escenas separadas por el flujo narrativo y propiciada por el uso de un flashback 
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interno
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. Esta revelación retardada es dispuesta, por tanto, de forma simultánea a los 
preparativos de Ivy y a su entrada en los  bosques en compañía de otros dos jóvenes del 
poblado. La narración se ocupa igualmente de mostrar la tensión que la ruptura del 
juramento provoca entre los miembros del Consejo de Mayores. En términos de 
duración, por tanto, el suceso es privilegiado respecto a otros momentos de la trama, 
mostrando así su centralidad para el desarrollo subsiguiente de la narración.  
La alusión a la ceguera de Ivy con la que Edward comienza la revelación del secreto 
explicita, en clave metalingüística, la conexión entre conocimiento y percepción, 
enfatizando la función del control ejercido por la mostración/ocultación de las 
informaciones en el seno de la propia narración. A través de esta confesión de Edward 
no sólo empieza a ser expuesto en sus aspectos más profundos el programa ideológico 
del orden instituido por el Consejo, sino que se fortalece el principio de la funcionalidad 
de las ficciones para movilizar actitudes y comportamientos colectivos. En una 
estrategia textual netamente (auto)reflexiva y posmoderna, el gradual desvelamiento del 
enigma en la base de la constitución de la comunidad se desgrana en paralelo con la del 
propio programa ideológico del filme.  
En este sentido, el primero de los ideologemas que comienza a mostrar su valencia 
en este núcleo de la narración atañe al liderazgo. De camino a la “cabaña prohibida” 
(lugar en el que reside la clave última del orden de la aldea, su “horror esencial”333), 
Edward apunta a la fuente última de legitimación de la que emana el régimen de verdad 
y convivencia implantado en el valle. El líder del Consejo rememora ante Ivy la figura 
de su padre (y abuelo de la joven), James Walker, un hombre bondadoso y confiado, 
quien también acabó siendo víctima de la violencia intrínseca a la ciudad. En el relato 
de su sucesor, James Walker –el “hombre más acaudalado de la ciudad” – es investido 
del poder casi divino de generar riquezas.  Como confiesa Edward, su padre: “Tenía un 
don para eso. Si le daban un dólar, en menos de dos semanas lo multiplicaba por cinco”. 
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 En el flashback interno, la narración retrotrae al espectador a un acontecimientos/acontecimientos 
encuadrado/s en la propia línea temporal establecida por el argumento desde su inicio, y no a sucesos 
ocurridas con anterioridad a dicho inicio de la trama (Bordwell, 1996: 78). 
333
 Antes de abrir la puerta de la cabaña –momento en que la escena corta a los preparativos de Ivy para 
dilatar así la revelación del secreto hasta el flashback posterior–, Edward advierte a su hija: “Ivy, haz lo 
posible por no gritar”. El descubrimiento de la verdad, al tiempo desmoronamiento del mito fundacional 
del colectivo, es presentado como un evento potencialmente traumático: una vez caído el velo de la 
ficción, a la comunidad sólo le resta confrontar el abismo de su propia deslegitimación (su precaria 
identidad grupal).   
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El relato de Edward se ajusta con precisión al mito del emprendedor-benefactor 
característico del imaginario capitalista estadounidense, aquel que sitúa el 
individualismo y la búsqueda del beneficio económico personal como “imperativos” 
morales y fundamento del orden colectivo:  
La independencia personal no era un ideal moral únicamente para las vidas 
individuales; también suponía un vínculo del agente con la sociedad. Este 
vínculo consistía en parte en el hecho de que las personas disciplinadas, 
honestas, imaginativas y emprendedoras pasaron a ser vistas como la piedra 
angular de la nueva sociedad, para la que orden y progreso iban de la mano. Esta 
clase de personas eran los principales benefactores de esta sociedad, daban 
ejemplo moral y a la vez promovían los inmensos beneficios del progreso 
económico. Todo esto suponía … que el comercio y la iniciativa económica no 
eran factores de división social, sino que redundaban en beneficio de todos y 
podían convertirse en la base de la unidad de un pueblo enérgico, disciplinado y 
seguro de sí mismo. Era este impulso hacia el progreso lo que hacía de Estados 
Unidos un país grande, libre e igual. La independencia personal pasa a formar 
parte de un nuevo modelo de patriotismo norteamericano, que se ha mantenido 
vivo y en forma hasta el día de hoy. (Taylor, 2006: 177-178)
334
 
En James Walker el mito originario de la aldea encuentra a su promotor (su fortuna 
permitió la compra de la reserva animal en la que habita la comunidad), patriarca y 
soberano: el representante de una humanidad virtuosa, tenaz, laboriosa y emprendedora. 
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 Como ya teorizara Max Weber (2012/1904-1905), el modelo ético de una sociedad así imaginada e 
instituida está basado en una actividad económica “altamente interesada” que, en suelo norteamericano, 
alcanza una síntesis singular con el fervor religioso, especialmente desde el Gran Despertar de principios 
del siglo XIX (Taylor,  2006: 177). Según recuerda el propio Taylor, el ideal de independencia nacido en 
Estados Unidos en la etapa revolucionaria, aliado con el nuevo pietismo propiciado por el despertar 
religioso, reevalúa muchas de las concepciones negativas asociadas a los aspectos económico-materiales 
de la sociedad (egocentrismo, interés, acumulación, etc.), cargándolos desde entonces de connotaciones 
positivas. Se consolida así la interpenetración entre afán de independencia y devoción, lo cual “no 
significa que la independencia personal estuviera intrínsecamente ligada a la fe religiosa. Al contrario, 
tomó las formas más diversas, algunas de ellas muy secularizadas… Pero el hecho de que el nuevo ideal 
pudiera existir en simbiosis con esta fe ardiente da testimonio de su naturaleza moral” (2006: 177). Ello 
establece un marcado contraste entre el imaginario capitalista estadounidense y el imaginario de clase de 
los grupos subordinados instituido en Europa. En el primero, el énfasis se sitúan en la ética individualista 
representada ejemplarmente por el “emprendedor-benefactor” como dinamizador social y agencia de 
prosperidad, mientras que en el segundo se enfatiza el papel de los trabajadores (sindicalismo francés y 
alemán, laborismo británico, etc.). El imaginario capitalista estadounidense, con su realce del ideal 
individualista, prolonga, de tal forma, la marginación de los sujetos subordinados en el seno de un orden 
moral y social cimentado sobre dicho privilegio de los valores del individualismo (2006: 179).  
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La ejemplaridad individual y comunitaria de la figura de este Gran Padre ausente se 
resume en la sobretederminación axiológica de la valencia positiva (+) del ideologema 
del liderazgo en el filme. Un liderazgo transmitido en forma de linaje familiar; tal y 
como confiesa Edward, su padre: “Me dijo que guiara cuando otros se limitan a seguir”. 
Es por esta misma lógica que asocia prosperidad económica con virtud moral que Ivy, 
en tanto que heredera de dicho linaje de grandes capitalistas benefactores, sea investida 
con un don “heroico” innato que la legitima para liderar en un microcosmos social que 
le pertenece por derecho de nacimiento. En este sentido, Ivy Walker se erige en la 
auténtica “Reina del Jardín”: propietaria de la reserva y nacida para liderar. Ese don al 
que se alude, mezcla de bondad absoluta y poder material acumulado, es el que resalta 
el propio progenitor de la joven cuando afirma: “Tú eres fuerte, Ivy. Tú guías mientras 
otros siguen, ves luz cuando sólo hay oscuridad. Confío en ti, confío en ti más que en 
los demás”. La joven ciega, representante de una corporeidad vulnerable, es depositaria, 
al mismo tiempo, de un ingente capital simbólico –inseparable e indistinguible del 
poder material (Bourdieu, 2009: 189)– heredado por filiación familiar. Ello provoca que 
en la aldea del valle de Covington Woods se reproduzcan el sistema moral y el vínculo 
social implícito en el modelo social capitalista estadounidense, y que, como 
consecuencia de este hecho, la heroicidad plena e incuestionada de Ivy Walker 
desemboque en una celebración ficcional de la ideología que sostiene tal modelo social. 
De lo anterior se deriva que –en concordancia con el juego meta-génerico con la 
fantasía y el cuento de hadas que propone el filme de Shyamalan– la heroína de la 
historia sea provista de una serie de atributos o dones “mágicos”: su facultad para “ver” 
el color-emoción de las demás personas, la capa del “color seguro” (amarillo), el bastón, 
las piedras “mágicas” que le entrega su padre y que habrán de ayudarla a superar las 
“pruebas” de su viaje en pos de la “reparación de la falta”, etc. El equilibrio que ha de 
restituir la joven se concreta en una misión doble: proporcionar la rehabilitación del 
héroe (masculino) frustrado y conservar el orden instituido en la aldea. Este cometido 
doble concentra desde entonces las hipótesis del espectador acerca de la suerte final del 
viaje de Ivy. En una lectura sintética de los objetivos de la misión, la heroicidad de Ivy, 
aunque plena, puede definirse también como delegada, pues está conminada a restituir 
un orden en el que la dicotomía entre protectores y protegidos privilegia, en apariencia, 
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el rol de promotores de la seguridad en las figuras masculinas
335
. Se evidencia, así, el 
vínculo entre las esferas de lo familiar y lo político-comunitario a la hora de transmitir 
la “Mentira Noble” que sustenta el orden de la comunidad. Como afirma Carroll, en la 
Mentira Noble puede singularizarse un ejemplo supremo del uso de la ideología, 
expresada en este caso en cuanto subordinación de los dominados por obra de un mito: 
“Por medio de la Noble Mentira, Sócrates sugiere que la voluntad de aceptar la 
autoridad en las relaciones familiares se transfiere a las relaciones políticas” (2002: 316-
317). La estrategia eufemizadora por la que el ideologema del liderazgo opera en el 
filme promueve, por tanto, una doble omisión (emparentada con el doble propósito de la 
ordalía de Ivy): el restablecimiento de un orden patriarcal en el que la asimetría atañe 
igualmente al ámbito de las políticas de identidad (el género y los roles sociales en el 
espacio familiar) como al de las políticas de clase.    
6.2.4. La violencia eufemizante y refundadora. 
Tras penetrar en los bosques de Covington y ser abandonada por sus dos 
compañeros de viaje
336
, presas del miedo, Ivy ha de confrontar la paradoja del terror 
institucionalizado por la comunidad del valle. Intentado dar explicación a la supuesta 
“inconsistencia narrativa” de este episodio de la trama, Žižek (2009) (se) plantea la 
pregunta que puede asaltar al espectador en este momento de la trama: ¿Por qué Ivy 
sigue asustada cuando penetra en el bosque si ya sabe que todo es un engaño orquestado 
                                                          
335
Aunque el Consejo de Mayores lo compone un grupo mixto de hombres y mujeres, las tareas de 
vigilancia en los confines de la aldea son ejecutadas únicamente por los hombres. Asimismo, en el plano 
de la sub-trama amorosa  se asiste a una escena en la que los dos protagonistas principales conversan en el 
porche de la casa de Ivy; episodio en el que Lucius expresa su preocupación por la vulnerabilidad de la 
joven. Previamente al beso con que la pareja certifica su amor –momento que la narración “escamotea”–, 
Lucius le confiesa a Ivy: “Temo por tu seguridad”. Otro ejemplo del sistema patriarcal instaurado en la 
comunidad puede encontrarse en la petición del permiso paterno para el “hipotético” casamiento entre 
Kitty Walker y Lucius.  
336
 Para Collier, la escena de la huida de los acompañantes de Ivy resume a la perfección la estrategia de 
manipulación narrativa que opera en el filme de Shyamalan (2008: 270-72). Este acontecimiento –situado 
entre las dos escenas en que Edward desvela a su hija las “necias mentiras” con las que el Consejo de 
mayores ha instituido el orden comunitario– ejemplifica cómo la diégesis empuja al espectador a asumir 
diferentes de grados de participación narrativa. Según argumenta el propio autor (2008: 271), cuando los 
tres personajes implicados en la acción entran en el bosque, el espectador conoce más que los dos guías-
ayudantes masculinos (estos desconocen que Edward ha informado a Ivy acerca de la “farsa” de los seres 
monstruosos), pero, al mismo tiempo, el espectador se sitúa en desventaja frente al conocimiento 
acumulado por la propia Ivy (sólo tras la posterior escena –el flashback interno– será develada la totalidad 
del engaño). En este episodio de la trama se reproduce, por tanto,  la “confusión epistémica” inherente al 
concepto marxiano de ideología, algo que se hace patente en la duda misma que plantea el joven Christop 
justo antes de su huida: “¿Por qué nunca habíamos oído hablar de esas piedras [mágicas]?”. La acción 
posterior de Ivy –arrojar la piedras al suelo una vez que Finton también la ha abandonado en el bosque– 
sirve para subrayar el valor ideológico de la tramoya artificiada por el Consejo.  
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por el Consejo de Mayores? En lugar de constituir un mero desvío de la lógica 
narrativa, la larga secuencia de Ivy enfrentada a los “terrores” del bosque –esas 
vaporosas “criaturas de destrucción masiva” (Travers, 2004: párr. 3)– ilustra las 
complejas tensiones dimanadas de un régimen de verdad sustentado en el mito de una 
amenaza monstruosa. Como argumenta Žižek, en una sociedad constituida sobre un 
pacto o juramento de lealtad comunitaria nacido a la sombra del miedo y de la memoria 
traumática“hay más realidad en los amenazantes espectros que en la misma realidad” 
(2009: 39). A pesar de haber sido advertida previamente por su progenitor acerca de la 
farsa de los “monstruos”, Ivy encara en este trance iniciático en el bosque una suerte de 
terror radical articulado sobre una disyuntiva: la posibilidad de que los seres 
monstruosos existan “realmente” frente a la desorientación derivada de un mundo en el 
que la cortina de seguridad de la ficción (ideológica) ha caído definitivamente.  
Este episodio de la trama puede interpretarse como el tránsito en que la protagonista 
pone a prueba el estatuto último de la ficción que legitima el microcosmos comunitario 
del valle, exponiéndolo a la posibilidad de su invalidación irreversible. La confesión de 
Edward ha dejado aún abierta la duda sobre la existencia de los “monstruos”; como 
relata a su hija: “De hecho existían rumores sobre criaturas en estos bosques. Lo recogía 
uno de los libros de historia con los que daba clases”. Este interrogante es repetido una 
vez más, mediante el recurso a la voz en over de Edward, cuando Ivy consigue 
reincorporarse y escapar de la fosa en la que se ha precipitado tras ser abandonada por 
sus guías-acompañantes. La narración alimenta la confusión en los perceptores e invoca 
así la necesidad de verificar con más detalle la hipótesis central sobre la “realidad” de lo 
monstruoso. Al sumergir imaginativamente al espectador en la turbulenta psicología del 
personaje protagonista, el filme le hace partícipe de la experiencia de radical 
desconcierto ante una narración no sólo poco “comunicativa”, sino también 
abiertamente manipuladora. A ello alude Collier, ahondando así en las estrategias de 
“control narrativo” operativas en un doble nivel: el del orden instituido en la aldea y en 
las dislocaciones y  pistas falsas de la narración:  
This cinematic treatment takes us further into the confused subjectivity of Ivy but 
also emphasizes how her terror is compounded by the way in which those in 
narrational power –i.e. the elders and the film itself– have manipulated her, in 
ways that are largely parallel to the way the film has manipulated us. (2008: 281) 
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En efecto, la construcción cinematográfica de la secuencia en que Ivy se enfrenta al 
monstruo emplaza al espectador en un contexto de comprobación de hipótesis previas. 
La secuencia abre con un plano general contrapicado –prácticamente idéntico en 
composición e iluminación al que cierra la secuencia de créditos inicial– de las copas de 
los árboles. De ahí corta a un plano de las aguas cristalinas del arroyo –plano también 
muy similar a aquel en el que aparecía por primera vez en cuadro la figura de uno de los 
“monstruos” del bosque–, donde en esta ocasión no aparece ningún reflejo o indicio de 
las extrañas criaturas. En el nivel aural, los rumores del bosque reproducen el mismo 
ambiente de latente amenaza con que el esquema de escena asociado al bosque ha sido 
caracterizado desde el comienzo mismo de la trama. La adhesión cognitiva y afectiva 
(fidelidad) del espectador con el personaje protagonista es, en este momento, total. La 
narración, fuertemente centrada en Ivy, prepara a los perceptores-espectadores para el 
instante climático potenciando los mecanismos del suspense y un incremento 
cualitiativo de los marcadores de emoción. La tensión alcanza su cénit cuando Ivy 
queda “atrapada” en mitad de un campo de flores rojas. La amenaza se materializa 
entonces ante los ojos del perceptor: en un plano en el que la cámara fluctúa en torno a 
la protagonista, enfocando su rostro o espalda, se distingue, en segundo término, la 
silueta roja del “monstruo”. Cuando Ivy “siente” su presencia, la focalización acentúa la 
ambigüedad del momento jugando con la composición y el movimiento de las figuras 
en el plano: así, el rostro aterrado de Ivy es mostrado en primer término mientras intenta 
refugiarse tras un árbol, estrategia que impide al espectador percibir la maniobra de 
aproximación del “monstruo”; el cual, al desplazarse la cámara en una ligera 
panorámica hacia la izquierda, aparece ya muy próximo a la protagonista.  
 
 
La narración promueve la adhesión absoluta con la desorientación perceptual de Ivy. 
 
La acción posterior de Ivy en su intento por librarse de la criatura confirma la 
funcionalidad narrativa de indicios previamente “plantados” en la trama: la joven ciega 
consigue orientarse hacia la hondanada en la que acabará dando muerte al “monstruo” 
palpando las ramas de un árbol muerto que ha sido mostrado con anterioridad. Tras 
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reconocer el terreno con celeridad, Ivy se para en el borde mismo del cúmulo con los 
brazos extendidos, en actitud de entrega aparente, esperando una nueva arremetida de la 
bestia. Imita así la posición adoptada por uno de los jóvenes en el juego de desafío a las 
criaturas que la diégesis narrativa ha presentado al espectador en una de las escenas de 
la exposición. En el momento de mayor tensión (la bestia corre en dirección a Ivy), la 
acción corta un plano de localización que devuelve al espectador al esquema de escena 
de la aldea (la composición del plano proporciona los indicios para resituarle en la 
“zona segura” de la narración: el movimiento de unas ramas de color claro contrasta 
sobre el fondo de las sombras oscuras de los árboles en segundo término, marcando así 
el retorno de la trama al contexto de la aldea). La escena subsiguiente muestra el pavor 
de los Percy, visualizados mientras abren la puerta de entrada a su hogar para 
comprobar que su hijo Noah se ha hecho con uno de los atuendos-disfraces de bestia 
tras descubrir el escondrijo donde se hallaba oculto. La narración emplaza denuevo al 
espectador ante al cuerpo yacente de Noah en el fondo del hoyo, postrado como un 
animal herido, envuelto en plumas,  y tomado en un plano con una panorámica vertical 
ascendente (tilt).  
 
 
La violencia eufemizada como astucia: la muerte del “monstruo” de Covington Woods. 
 
La muerte de Noah (primera escena climática del filme) confirma, en un análisis 
retrospectivo, los indicios que personificaban en el joven deficiente la fuente de la 
“monstruosidad”. En la escena inmediatamente posterior a la primera conversación de 
Ivy y Lucius en la “Roca tranquila”, el perceptor-espectador asiste a otro encuentro 
entre la pareja protagonista. Cuando Ivy se despide de Lucius en el umbral de su casa, la 
focalización permanece centrada sobre la perspectiva del joven, quien presencia la 
entrada de la chica en su hogar. La cámara toma el momento en que Ivy atraviesa el 
umbral (en el fondo aparecen dos niños jugando) y se desplaza, en una panorámica 
hacia la izquierda y con un movimiento de aproximación (zoom), hacia el marco de la 
ventana contigua a la entrada. De nuevo mediante un marcado reencuadre, el espectador 
puede distinguir una puerta tras el cristal; puerta que se abre para mostrar la figura de 
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Noah, en una postura encorvada y poco natural, agitando sus dedos con la intención de 
asustar a Ivy, quien reaparece también en cuadro en este momento.  
 
 
La narración planta indicios sobre la verdadera “monstruosidad” que asola al colectivo. 
 
Pero la muerte de Noah no sólo puede ser analizada desde la atención exclusiva a los 
elementos que la presagian en la trama, sino que debe complementarse para revelar su 
significación en el contexto del programa ideológico del filme. En este plano 
interpretativo, es posible identificar en el acto de astucia y valentía con que Ivy se 
desprende del “monstruo” un acto de eufemizada violencia “(re)-fundadora” (Girard, 
1995) y regeneradora para la comunidad. Como afirmará más tarde Edward Walker en 
la escena que clausura el filme, “Noah nos ha dado la razón para permanecer aquí”, 
explicitando de tal forma la función de “chivo expiatorio” que el mito de la comunidad 
inocente reserva para el joven deficiente. En Noah vienen a concurrir todos los temores 
que la sociedad del valle de Covington Woods imputa a la figura del “monstruo”: la 
amenaza de la violencia (el joven se siente atraído por las criaturas del bosque hasta 
acabar “encarnándose” en una de ellas) y la violación del sistema de afectos y 
sentimentalidad instituido. Con Noah muere, en consecuencia, el “enemigo (violento) 
interior” y un pretendiente “ilegítimo” al amor de Ivy (el rojo de la sangre, como 
revelaría cualquier análisis simbólico “vulgar”, es también el color de la violencia y del 
sexo). Noah es “sacrificable”337, pues representa un estatuto de externalidad respecto a 
los criterios del orden social instituido: su naturaleza “excepcional” en el contexto 
humano y social de la aldea lo asemeja al loco o bufón glosado por Girard (1995: 20). 
Ello ayuda a canalizar los temores comunitarios en una única instancia de “maldad” o 
“monstruosidad” percibida, lo cual posibilita que el sofocante clima de violencia 
simbólica impuesto por el Consejo de Mayores pueda ser exonerado de su valor último 
                                                          
337
Así resume Girard la función social de la violencia sacrificial: “La relación entre la víctima potencial y 
la víctima actual no debe ser definida en términos de culpabilidad y de inocencia. No hay nada que 
‘expiar’. La sociedad intenta desviar hacia una víctima relativamente indiferente, una víctima 
‘sacrificable’, una violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger 
a cualquier precio” (1995: 12). 
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de constricción a la libertad del colectivo mediante un acto de violencia-muerte real y 
“purificadora”:   
La crisis sacrificial es un fenómeno universal… En el paroxismo de esta crisis, 
la violencia es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto universal de todos los 
deseos. Esta es la razón de la imposibilidad de cualquier vida social si no existe 
una víctima propiciatoria, si, más allá de un cierto paroxismo, la violencia no se 
resolviera en orden cultural. El círculo vicioso de la violencia recíproca, 
totalmente destructora, es sustituido entonces por el círculo vicioso de la 
violencia ritual, creadora y protectora. (Girard, 1995: 151) 
La muerte-sacrifico de Noah invita, por tanto, a reevaluar el sentido último de la 
“ceremonia de la carne” con la que los habitantes del pueblo pretenden aplacar el ansia 
malévola de las criaturas del bosque. Lo propio puede afirmarse de la amenaza de los 
animales desollados con la que los miembros del Consejo atemorizan a sus 
conciudadanos. La narración priva al espectador de presenciar ninguno de estos actos, 
en una estrategia que resulta en suma lógica cuando es comparada con la acción con la 
que Ivy da muerte al “monstruo”. Para ser efectiva, para negar el “gesto” (la violencia) 
que impulsó a la creación de una comunidad en aislamiento y pretendidamente inocente, 
el propio impulso violento ha de ser sometido a sucesivas fases de eufemización u 
ocultamiento. Así, como afirma Girard:       
Cabe concebir … que la inmolación de unas víctimas animales desvíe la 
violencia de algunos seres a los que se intenta proteger, hacia otros seres cuya 
muerte importa menos o no importa en absoluto… Las víctimas animales 
siempre tienen algo de humano, como si se tratara de engañar lo mejor posible a 
la violencia. (1995: 10-11).  
La interpenetración entre la violencia sacrificial (los animales desollados y el 
fallecimiento de Noah) y la violencia simbólica (el estricto sistema de regulaciones y 
dependencias concebido por los miembros del Consejo) se emplaza en una zona 
incómoda, plena de ambigüedades frente a la violencia de la ciudad (la única percibida 
como real y, por tanto, traumática). El filme de Shyamalan sugiere, así, el efecto 
pernicioso de una sociedad entregada con celo a la contención de sus impulsos y afectos 
más primarios y vitales. La narración proporciona un cierre “en falso” a los dilemas 
planteados, pero ello no es óbice para que se liberen significados equívocos que llevan a 
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cuestionar la delimitación tajante entre la violencia externa (causa de la reclusión) y la 
violencia (negada) interna. Sobre la base de estos significados concurrentes y en tensión 
opera la ambivalencia del prototipo heroico femenino en El bosque. La heroína se 
convierte en un centro en el que convergen dos polaridades del sentido: de un lado, la 
joven que canta canciones con que aliviar los desencantos amorosos de su hermana; la 
que recibe al monstruo de espaldas, con los brazos en cruz, en postura de martirio, y que 
acaba, en un acto aparentemente “involuntario” con la vida del “monstruo”; del otro, la 
Ivy que amenaza a Noah con el castigo y que, sólo unas escenas más tarde –tras 
comprobar la agonía de su amado–, culmina el rito del propio castigo abofeteando con 
saña a Noah mientras este se encuentra confinado en el “cuarto aislado” .  
 
La redentora doméstica y violenta. 
 
En esta última escena es el propio Señor Percy el que abre el candado y permite la 
entrada en la sala de la joven ciega; quien suelta su bastón de forma resoluta y enérgica, 
se aproxima al joven deficiente, le toma la mano para identificarle y lo abofetea de 
forma repetida. Es entonces Noah el que intenta protegerse con sus manos de la furia 
desatada de Ivy; es también este joven “inadaptado” al orden comunitario el que 
permanece encerrado tras la puerta (mostrada en primer plano), gritando con 
desesperación una vez ha recibido su castigo. Ambas escenas (la advertencia y la 
punición consumada) arrojan sucesivos indicios para confirmar la hipótesis –
“inaceptable” cuando se trata de caracterizar el prototipo de la redentora doméstica– 
acerca de la muerte del “monstruo” a manos de la joven heroína protagonista.  
Las atribuciones y funciones narrativas del rol del personaje Ivy sintetizan a la 
perfección la incoherencia del discurso sobre la violencia vehiculado por el filme de 
Shyamalan. Tal y como es estructurado en el texto fílmico, el ideologema de la 
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violencia bascula entre la variable (-) de la violencia asociada a la ciudad (anómica, 
aleatoria e inmotivada), y la variable (+) de unos actos agresivos “justificados” (la 
matanza de animales y el castigo y posterior sacrificio de Noah) por ser perpetrados con 
la finalidad incuestionable de mantener el orden social. Los actos derivados de esta 
polaridad (+) de la violencia son ejercidos o sancionados únicamente por los líderes 
comunitarios (Yvy y los miembros del Consejo), enfatizando aún más la dimensión 
simbólica de esta violencia “permitida” y “regulada”. Lo que Girard considera rasgo 
central de la violencia, el ser “eminentemente comunicable” (1995: 37), obliga, por 
tanto, a salvaguardar la inocencia de la comunidad del valle mediante un acto de 
encubrimiento. La construcción cinematográfica de El bosque evidencia este hecho, lo 
problematiza, pero acaba igualmente justificándolo. En este marco de sentido, la 
discriminación entre la violencia del “afuera” y la del “adentro” de la comunidad deja 
de ser taxonómica y apunta, como ya se ha indicado, a las consecuencias nocivas de un 
orden instituido sobre la supresión de las conductas y los afectos. Como apunta Julia 
Kristeva,  
En el ideologema novelesco (como en el ideologema del signo), la 
irreductibilidad de los términos opuestos no se admite más que en la medida en 
que el espacio vacío de la ruptura que los separa se rellena con combinaciones 
sémicas ambiguas. (2001: 158) 
La síntesis operada en el prototipo heroico de Ivy se alimenta de este espacio 
ambiguo propiciado por los significados del filme. Así, la redentora doméstica del filme 
de Shyamalan es también, en última instancia, una redentora violenta, ya sea por la vía 
de la eufemización (ocultación) fantasiosa. 
6.2.5. El trauma elegido.  
Si el sacrificio de Noah proporciona a la comunidad de la aldea la oportunidad de 
actualizar su mito de origen, la resolución de la historia desvela definitivamente cómo 
tras dicho mito reside la memoria de un pasado traumático. La narración ha sembrado a 
lo largo del metraje indicios que han favorecido la elaboración de hipótesis acerca de la 
auténtica razón para la fundación del poblado. Entre ellos se hallan los diálogos 
explícitos de los miembros del Consejo en los que se refieren las muertes violentas de 
familiares, pero también elementos integrantes del esquema de escena de la comunidad 
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asediada: las sillas vacías dispersas en los prados (evocadoras de un sentimiento de 
pérdida irreversible) y, con especial relevancia por su funcionalidad narrativa, las cajas 
negras en las que los miembros del Consejo guardan celosamente su mayor secreto. La 
escena en que Ivy salta el muro que protege a la comunidad del exterior es mostrada en 
montaje paralelo a otra escena en la que Edward Walker abre una de las cajas en 
presencia de la Señora Percy. Estos dos episodios de la trama resuelven conjuntamente 
el “enigma” acerca del origen comunitario. Cuando Ivy ha traspasado ya la frontera que 
delimita ambos territorios, la narración emplaza al espectador en la perspectiva del 
interior de un vehículo de patrulla del que el siguiente plano proporciona más 
información. En una toma cercana, en plano medio, se percibe una leyenda inscrita 
sobre una de las puertas del vehículo: Walker Wildlife Preserve, verificándose así el 
relato previo de Edward. 
Por otra parte, en la escena en la aldea, Edward y la Señora Percy escrutan el 
contenido de la caja sobre las voces extradiégeticas (situadas en un pasado exterior a la 
propia diégesis narrativa) de los miembros del Consejo. Al mostrar la cámara en ese 
momento la fotografía que Edward sostiene en su mano, el perceptor-espectador 
verifica, al mismo tiempo, las hipótesis previas: mientras se suceden en el nivel aural 
los testimonios de los miembros del Consejo, la cámara enfoca, en un suave zoom, la 
fotografía para revelar a este colectivo humano, unos años antes, a las puertas de un 
centro de terapia. Como a estas alturas del filme el espectador ya se ha familiarizado 
suficientemente con las voces de los protagonistas, se hace posible identificar la fuente 
de cada uno de los testimonios, activando la narración esquemas (“fuera de cuadro”) 
mediante los que el espectador debería reconstruir una sesión o sesiones de terapia entre 
los miembros del grupo. La intervención final de Edward –identificado como tal por la 
referencia a su profesión como docente en la Universidad de Pennsylvania– retrotrae al 
nacimiento de la comunidad: el momento en que el futuro patriarca del poblado deja 
saber al resto de asistentes que ha tenido una “idea”. 
 La idea-propuesta de Edward es consecuente con un mecanismo de 
(auto)percepción, (auto)representación y (auto)preservación destinado a combatir una 
inapelable crisis de “sentido”, la de la vida urbana en los tiempos de la posmodernidad,  
modernidad tardía o “líquida”. Asolada por miedos y amenazas informes (crimen, 
drogadicción, violencia arbitraria, inseguridad económico-financiera, etc.), esa 
“sociedad sitiada” a la que alude Bauman se convierte en el seno de una “vulnerabilidad 
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esencial” que se extrapola desde el cuerpo mismo hasta todas sus extensiones 
simbólicas:   
En otro ejemplo de ilusión óptica, es nuestro propio yo el que creemos que está 
fuera del torbellino como el único punto estable en medio de un mundo volátil 
en el que todas las partes aparentemente sólidas no dejan de aparecer y 
desaparecer, cambiando de forma y de color cada vez que las miramos. Nuestro 
cuerpo y nuestra alma tienen una expectativa de vida superior a la de cualquier 
otra cosa de ese mundo; siempre que buscamos certidumbre, la apuesta más 
prudente parece invertir en nuestra autoconservación. De modo que tendemos a 
buscar un remedio para el malestar de la seguridad en el cuidado de la 
seguridad, es decir, en el cuidado de la integridad de nuestro cuerpo con todas 
sus extensiones y trincheras de vanguardia: nuestro hogar, nuestras propiedades, 
nuestro vecindario. (2003: 170) 
De acuerdo con esta visión, el cuerpo (individual o colectivo) se define en su 
condición de vulnerabilidad intrínseca, al hallarse permanentemente expuesto a la 
amenaza de la agresión/desintegración (la herida corporal/la disolución social). Sin 
embargo, como defiende Butler, tras la percepción de la vulnerabilidad reside asimismo 
un posicionamiento político implícito: 
Esto significa que en parte cada uno de nosotros se constituye políticamente en 
virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos –como lugar de deseo y de 
vulnerabilidad física, como lugar público de afirmación y de exposición–. La 
pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos 
socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la pérdida, expuestos 
a otros y susceptibles de violencia a causa de esta exposición. (2006: 46) 
El filme de Shyamalan tematiza estos discursos sublimando –y, entiéndase aquí el 
término en su versión más “laica”, como “exaltación” o “engrandecimiento” – el 
componente ideológico derivado del imaginario del asedio. Es en el cuerpo de Lucius 
donde el filme concreta (“metaforiza”) el vínculo, en última instancia político, que 
relaciona lo biológico-individual (herido) y lo comunitario (en crisis). El trauma 
adquiere, por tanto, una resonancia social específica para la comunidad del filme (la 
memoria de la violencia y la pérdida de los allegados), pero también una materialización 
concreta: la herida abierta en el cuerpo del joven Lucius. En esta humanidad precaria se 
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subsume la esencia misma de esa “angelización de la ciudadanía”338 que “transcodifica” 
la obra de Shyamalan. En la figura del héroe yacente resuena la experiencia de la 
privación y sufrimiento (el martirio) a la que el filme, como ya se ha argumentado, 
alude desde su mismo inicio. La recurrencia en cuadro del cuerpo del sufriente (Lucius) 
–además de impulsar los mecanismos de la trama en pos de una resolución (“reparación 
de la falta”) urgente–, sirve para recordar el trance crítico en que se halla la comunidad, 
su indefensión consustancial.     
Así, el filme establece una red isotópica de significados mediante la cual la 
experiencia traumática deviene indicador de una inocencia constitutiva e incuestionable: 
del trauma (la herida) en el cuerpo de Lucius al trauma colectivo (la falla en el orden 
instituido) en la aldea. El trauma –marca de la vulnerabilidad– sustenta, por tanto, un 
entramado de rituales, preceptos y actitudes sociales normativizadas; se convierte en la 
fuente última de legitimación del cuerpo político. Como afirma Sánchez-Escalonilla, 
esta comunidad frágil se erige sobre una doble constricción originada en el trauma 
(2012: 10): ad extra (la prohibición de cruzar las lindes del pueblo) y ad intra (la 
realidad ficticia en la que vive la segunda generación de habitantes del pueblo, o “la 
realidad histórica como tabú”). Un trauma así sobredimensionado hasta cimentar el 
orden colectivo sólo es posible mediante la reiterada negación del duelo: 
Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos pueden alimentar el 
impulso de resolverlo rápidamente, de desterrarlo en nombre de una acción 
dotada del poder de restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden 
previo, o de reforzar la fantasía de que el mundo estaba previamente ordenado. 
(Butler, 2006: 56) 
Parafraseando los argumentos de Butler, en el duelo reside la auténtica esperanza de 
una reconfiguración de los sentidos identitarios: esto es, del nacimiento de un nuevo 
imaginario basado en la asunción de la vulnerabilidad propia y ajena como principio de 
comunicación y rechazo de las estrategias de la victimización y la violencia
339
.  La 
                                                          
338
En el contexto de los Estados Unidos con posterioridad a los atentados de septiembre de 2001, este 
concepto es retomado por Martin Amis a partir de la obra literaria de Saul Bellow para aludir a los 
discursos oficiales y mediáticos encaminados a promover la “inocencia esencial” de la población 
norteamericana (citado en Fernández-Morales, 2013b: 24). 
339
 “No es que el duelo sea la meta de la política, pero sin esa capacidad para el duelo perdemos ese 
sentido más profundo de la vida que necesitamos para oponernos a la violencia. Y aunque para algunos el 
duelo sólo puede resolverse por medio de la violencia, parece estar claro que la violencia sólo conduce a 
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renuencia de la comunidad del valle a poner fin a su prolongado duelo provoca, 
igualmente, que bajo su manto quede oculta la complejidad y alcance completo de esa 
realidad (más allá de los bosques) que el propio duelo sepulta y acaba convirtiendo en 
tabú. En lugar de la sanación por el duelo, el mito de la comunidad asediada por los 
“monstruos” proporciona la prolongación indefinida del propio duelo, enmascarando así 
ad infinitum las rutinas de un orden social jerárquico. En ello incide Collier al significar 
la función real e imaginaria de las fronteras/ficciones que acotan el espacio comunitario 
de la aldea:  
The real boundary of woods that surrounds the village is just as importantly the 
imaginary boundary of ideological narrative, sealing the village’s inhabitants off 
not only from the physical dangers or urban modernity but from knowledge of 
their Utopian community’s basis in economic inequality, its hidden relation to a 
wider society and economy, its full material history. (2008: 277) 
El mito de la comunidad inocente sólo puede operar en plenitud cuando el énfasis se 
sitúa en una auto-representación en términos de “vulnerabilidad extrema” (el trauma sin 
duelo) de la ciudadanía, y cuando de dicho mito se ha sustraído también toda referencia 
a eso que Collier denomina la “historia material completa” de la comunidad. Mediante 
este procedimiento –a través de esta “omisión”– la funcionalidad política del trauma 
coadyuva a completar las respectivas valencias de los ideologemas del texto. La argucia 
del Consejo de Mayores construye así la (anti)-utopía de una comunidad “sufriente” y 
entregada a las tareas de auto-preservación, más totalmente ignorante del hecho de que 
el mal mismo que intenta ser contenido (los desmanes de la vida urbana en el 
capitalismo tardío) ha proporcionado los medios para la fundación del paraíso del valle. 
Al decir de Žižek: “la amenaza externa contra la cual lucha la comunidad es su propia 
esencia inherente” (2009: 40). En este paraíso (supuestamente) incontaminado, la 
complejidad característica de las relaciones materiales de las sociedades capitalistas 
avanzadas se ha transustanciado en la referencia única  a un mal absoluto y mítico (lo 
“monstruoso”340); un mal que se presenta, en consecuencia, como ininteligible e 
inmerecido para la comunidad. Es, por tanto, sobre la “seguridad” de los imperativos 
                                                          
más pérdida, y que la imposibilidad de percibir los derechos de la vida precaria sólo conduce una y otra 
vez al amargo dolor de un odio político infinito” (2006: 21).  
340
 “El mal en sí mismo debe redoblarse: el mal ‘real’ de la desintegración social tardocapitalista debe 
transferirse al mal arcaico mágico-mítico de los ‘monstruos’. El mal es una parte del círculo interior 
mismo: es imaginado por sus miembros” (Žižek, 2009: 39). 
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morales absolutos como se reconstruye el perdido “universo del sentido”, culminando 
un proceso de regresión ideológica abocado a la puesta en evidencia de una “paradoja 
terminal”: 
¿Qué pasaría si el mal auténtico de nuestras sociedades no fuera su dinámica 
capitalista como tal, sino nuestros intentos de sustraernos a ella –sin dejar de 
beneficiarnos– construyendo espacios comunales cercados y protegidos, desde 
“barrios residenciales privados” hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? 
Es decir, ¿no es precisamente la clave de The Village demostrar que hoy día un 
retorno a una comunidad auténtica en que el discurso aún expresa emociones 
verdaderas –la aldea del socialismo utópico– es un fraude que sólo puede 
escenificarse para los realmente ricos? Hoy día las figuras ejemplares del mal no 
son consumidores normales que contaminan el medio ambiente y viven en un 
mundo violento de vínculos sociales en desintegración, sino aquellos que, 
completamente implicados en la creación de las condiciones de tal devastación y 
contaminación universal, compran un salvoconducto para huir de las 
consecuencias de su propia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas, 
alimentándose de productos macrobióticos, yéndose de vacaciones en reservas 
de vida salvaje, etc. (Žižek, 2009: 40-41) 
A la luz de estas aseveraciones, la comunidad de Covington Woods se asemejaría a 
las “zonas verdes” del capitalismo global teorizadas por Klein (2007), entornos seguros 
y alejados del shock y la turbulencia alentadas por una lógica económica conducente a 
paradojas igualmente terminales. Sin embargo, más que la aldea del socialismo utópico 
a la que se refiere Žižek, la comunidad del valle de Covington Woods sería la 
materialización ficcional perfecta (la “variación imaginativa”) de la utopía 
neoconservadora invocada por la sociología de Daniel Bell en la década de los setenta: 
el paraíso de un capitalismo virtuoso, trascendente y sustraído de la adversidad de una 
cultura hedonista y multiétnica.  
Si la acumulación de indicios textuales previos a la resolución de la trama permite 
“anclar” en el texto lecturas “subversivas” o críticas en la línea de las apreciaciones de 
Žižek y Collier, el “momento evaluativo” (el cierre narrativo) “repele” el intento de 
llevar hasta sus últimas consecuencias estas dinámicas interpretativas deconstructivas. 
La narración previene la disipación de los sentidos del mito de la comunidad inocente 
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reforzando el compromiso espectatorial con la misión agónica de la protagonista y con 
las causas (“justas”) de la comunidad. El bosque comienza con la escena de un funeral y 
se clausura con una escena de “renacimiento” que afecta tanto al cuerpo individual 
(Lucius) como al cuerpo político. En su versión más literal, al ejecutar Ivy la función 
narrativa del retorno se proporciona un cierre a la hipótesis sobre la muerte de Lucius: el 
joven podrá ser tratado de sus heridas gracias a las medicinas portadas por su prometida.  
Por otro lado, en su interpretación más figurada, esta conclusión posibilita la 
rehabilitación del aparato ficcional que rige la aldea, rehabilitando al héroe masculino 
virtuoso y el mito de la comunidad inocente.  
 
 
El imaginario cristiano en El bosque: la Piedad. 
 
La relevancia de la escena final afecta, igualmente, a la estructuración emotiva y a la 
construcción visual y escenográfica del momento: la cámara posiciona al espectador  
mediante un plano general contrapicado situado tras el cabecero de la cama en la que 
yace Lucius. Las figuras del Consejo de Mayores aparecen ligeramente 
sobredimensionadas, el plano sólo permite ver los brazos de Lucius, su torso y piernas 
descansan bajo la manta y su cabeza queda fuera de cuadro. La composición de la 
escena –cargada de intensidad emocional y premonitoria de una experiencia de catarsis 
colectiva– la asemeja a la de un retrato bíblico. El motivo iconográfico recreado en este 
momento definitivo es el de la Piedad, elemento ya prefigurado en la escena posterior al 
acuchillamiento de Lucius. Si en aquella escena es Ivy la que intenta socorrer a su 
amante  malherido sujetando entre sus brazos, en la escena de clausura corresponde 
tanto a la madre del joven como a la propia Ivy participar en la recreación de este 
motivo señero de la simbología cristiana. La capacidad evocativa y la especial 
pregnancia semántica de este cierre narrativo subsumen de manera extraordinaria el 
componente cultural y evaluativo del imaginario del asedio. Como resume Balló,  
La reproducción del motivo escénico de la Piedad en el cine no aparece como 
una cita pictórica o escultórica sino como un motivo visual que sintetiza la 
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narración, porque describe de manera difícilmente mejorable un momento de 
intimidad en medio de la tragedia. Su inclusión en el filme suele hacerse sin 
ninguna pretensión –ni, en ocasiones, conciencia– de artisticidad sino por su 
funcionalidad en conectar con una imagen mental que el espectador asocia a una 
determinada sensibilidad, entroncada con la memoria gestual. La Piedad no se 
lee “filológicamente”, pero es de una extraordinaria efectividad dramática: sirve 
porque el espectador identifica una pulsión emocional y puede ser utilizada en 
un registro totalmente realista, sin ninguna limitación de género, sin necesidad 
de justificar su procedencia iconográfica. (2000: 40) 
En el momento de máxima crisis comunitaria, cuando la muerte de Lucius parece 
inminente, la construcción cinematográfica remite a este motivo visual que resume a la 
perfección todo el patetismo (emocional) asociado al imaginario del asedio. De esta 
forma, el perceptor-espectador es situado por el filme en una posición de máxima 
adhesión cognitiva y afectiva, en este caso, con el cuerpo yacente de Lucius. La 
imaginación central del relato invita a “simular” el poder conativo y emotivo de esta 
experiencia de martirio y renacimiento. Pues en el motivo de la Piedad, como añade 
Balló se recoge la marca de un dolor perdurable: 
Al humanizarse la relación [Balló se refiere aquí a cuando el sufriente no es 
Cristo], la Piedad adquiere otra dimensión narrativa, que prolonga el clímax, y 
crea una inflexión silenciosa que acaba de redondear y dar una plena 
significación a la situación inmediata anterior: la Piedad finaliza la secuencia 
trágica, la sintetiza y la proyecta hacia el futuro. Actúa como recapitulación del 
dolor anterior y posterior, despojada como está de cualquier elemento accesorio. 
(2000: 42) 
Para Sánchez-Escalonilla, la reconstrucción narrativa propiciada por los filmes de 
Shyamalan puede reportar una experiencia de sanación al trauma vicario. Si en un nivel 
metalíngüístico, el espectador se convierte en una especie de “investigador 
extradiegético” (2012: 14) que intentará recomponer la fábula (la secuencia cronológica 
ideal) a partir de las pistas que le reporta la narración, en un nivel fenomenológico, el 
espectador asiste a la reinstauración de la comunicación y la revinculación con el 
entorno social. No ocurre así en El bosque: el trauma persiste y refuerza su estatuto 
ontológico para la comunidad: se proyecta hacia el pasado como razón misma de la 
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existencia del colectivo y garantiza su utilidad futura a través del valor mitopoético de la 
amenaza a la integridad identitaria.  
6.2.6. Conclusiones.  
 La secuencia previa a la conclusión del filme supone el momento de mayor 
reflexividad del relato. En ella, como ya se argumentó, se expone el artificio de la 
comunidad del valle, invalidándose la hipótesis temporal con la que el espectador ha 
reconstruido los esquemas de escena apropiados para la supuesta etapa histórica 
retratada. Al escalar Ivy el muro de la reserva, el espectador conoce definitivamente que 
los sucesos del mundo de la historia no ocurren a finales del siglo XIX, sino en la 
actualidad. Descubierto esta nueva manipulación sobre las expectativas del relato, la 
narración conducirá al espectador hasta la instancia creativa última del “engaño” 
construido por el filme. El espectador presencia cómo el joven guardia que ha 
encontrado a Ivy al otro lado del muro de seguridad entra en la casetilla de vigilancia de 
la Walker Wildlife Reserve para hacerse con los medicamentos que le reclama la 
muchacha ciega. La escena emplaza al perceptor-espectador en la perspectiva del “Gran 
Imaginador” del relato, el propio director del filme, quien interpreta en esta escena al 
jefe de seguridad en el perímetro de la reserva.  
La narración alcanza en este episodio final su momento de mayor autoconsciencia: 
la cámara enfoca, en primer plano, la silueta de Shyamalan, de espaldas y situada cerca 
del margen izquierdo del cuadro, situándose el centro de interés de la imagen en el 
periódico que el realizador-actor sostiene entre sus manos. El diario se encuentra abierto 
por la sección de sucesos, como es posible inferir de los principales titulares, los cuales 
entran en foco y resultan legibles. La totalidad de la escena, dividida en cinco planos, 
privilegia este alineamiento espectatorial con la perspectiva del autor. El personaje 
interpretado por Shyamalan ocupa el núcleo estratégico de la escena, reforzando la 
actitud del mismo ante la acción que proporcionará los medios para la resolución de la 
trama del filme. En un modo típicamente posmoderno, el propio rostro del realizador es 
mostrado en el reflejo de la cámara frigorífica en la que se mantienen los medicamentos, 
mientras el joven guardia intenta, disimuladamente, coger los que Ivy le ha solicitado. 
La escena explicita así la conexión entre las estrategias de “control narrativo” operativas 
en el filme, que, como se adujo, operan en dos niveles (de manipulación): en los 
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acontecimientos recreados en la trama (la ficción orquestada por el Consejo) y en la 
propia disposición de la información en la narración (su escasa “comunicabilidad”).  
 
 
La narración emplaza al espectador en la perspectiva del “Gran Imaginador” del relato. 
 
En su análisis conjunto con la resolución del filme (la escena del “renacimiento”), 
este episodio de la trama ilustra la ambivalencia (o abierta incoherencia) del filme: al 
mismo tiempo que alimenta la sospecha por medio del despliegue de su estructura 
narrativa, acaba reafirmando las estructuras de poder existentes en la aldea, basadas en 
la coerción y la prohibición (Collier, 2008: 290). Así, la lectura política de la “sorpresa” 
final de la trama –de la que se hace partícipe al propio realizador– bloquea el 
cuestionamiento del modelo ético-político imperante en la aldea: “This device and its 
particular consequences also make The Village a film that usefully problematizes 
questions of narrative and power even while it finally attempts to recontain the 
questions it raises with and ending that endorses the village’s political culture” (Collier, 
2008: 274). El cierre narrativo refuerza la idea del amor redentor y la defensa de la 
inocencia frente a sus contrapesos derivados de la manipulación de los miedos 
colectivos con el objetivo de legitimar el orden social. La evaluación final restaura, de 
tal forma, los valores que diferentes elementos y recursos de la trama han socavado con 
anterioridad. Así, el filme expone los peligros de una sociedad sujeta a una intensa 
restricción emocional, a los procedimientos de biocontrol (la inexistencia de 
medicamentos), e incluye una escenificación irónica de la retórica del “amor verdadero” 
(la ridícula arenga amatoria de la hermana de Ivy que sólo inspira el rechazo de Lucius). 
Todos estos elementos albergan el potencial para  diluir el mensaje ideológico que la 
película eventualmente sostiene. Ello lleva a a exonerar al filme de proporcionar una 
visión ajustada a la agenda ideológica neoconservadora de la administración Bush:  
El bosque no es ni debe ser entendido como un panfleto surgido y agotado en el 
contexto que podría haberlo justificado… Su mismo discurso ideológico puede 
ser entendido también como una llamada de atención sobre los excesos 
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culturales de quienes se niegan a aceptar el progreso y la civilización y que se 
protegen mediante una capa de superchería terrorífica … una obra que 
fundamentalmente discurre sobre la creación de monstruos ajenos motivados por 
el terror al progreso y a la libertad que genera el barbarismo. (Huerta-Floriano 
(2006: 165) 
La película de Shyamalan se adhiere, sin embargo, a la retórica neoconservadora 
inicial (el diagnóstico desesperado sobre la sociedad urbana acosada por el crimen y la 
violencia) y eufemiza el sustrato intervencionista de la ideología neocón del siglo XXI 
(el viaje de Ivy –resultante en la muerte de Noah– no es sino una “acción humanitaria” 
destinada a salvar la vida de un ser amado y a proteger la inocencia de la aldea). Es por 
ello que resulta difícil no identificar en el mundo posible que delega El bosque el 
afianzamiento de un mensaje ideológico netamente conservador mediante los tropos y 
técnicas del arte posmoderno. Desde esta perspectiva, el cierre narrativo arroja luz sobre 
el posicionamiento autoral y sobre cómo los “juegos del sentido” posmodernos pueden 
acabar reafirmando, con toda su cobertura y poder eufemizante, el mismo régimen de 
verdad que el despliegue de sus elementos artístico-expresivos parecía erosionar sin 
remedio. Contra la pérdida total del “aliento mítico” del relato, la obra de Shyamalan 
reinstaura –aunque se sea en su versión más precaria– el valor de los grandes mitos 
sustanciadores. 
6.3. Imaginario de la amenaza: La niebla (The Mist, Frank Darabont, 2007). 
Se acercaba algo; una vez más, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque pueda deberse 
al hecho de que la niebla sólo nos permitiera breves atisbos de las cosas, creo igualmente 
probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin más, a registrar ciertas imágenes. Las 
hay tan tenebrosas y horripilantes –como también, supongo, de tan excelsa belleza–, que 
las minúsculas puertas de la percepción humana no tiene [sic] cabida para ellas. 
Stephen King, La niebla.  
La libertad misma ha sido atacada esta mañana por un cobarde sin rostro. 
George W. Bush: “Remarks at Barksdale Air Force Base”, 11 de septiembre de 2001. 
6.3.1. Introducción. 
La niebla se sirve del precedente de la novela corta (novella) original de Stephen 
King (1987) para explorar, por la vía ficcional, el dilema acerca de la supervivencia o 
disolución de un sentido de identidad individual y comunitaria. El intervalo que separa 
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la redacción y publicación de la obra de King del estreno del filme de Frank Darabont 
cubre más de dos décadas de hegemonía ideológica neoconservadora en Estados 
Unidos. Este nuevo ejemplo de las conexiones explícitas entre las eras Reagan y Bush, 
invitaría a interpretar la cinta como un comentario sobre el declinar del pensamiento 
neoconservador en los albores del siglo XXI. Partiendo de una construcción 
marcadamente formulaica (Ebert, 2007) en la que se combinan referencias genéricas a 
las tradiciones de la ciencia ficción y el terror cinematográficos, la película desarrolla, 
en opinión de Nelson (2007), una “sombría alegoría moderna”. Como también  recoge 
la reseña crítica de Puig (2007), la lectura preferente del filme debería concentrarse en 
las claves figuradas que la trama proporciona sobre cuestiones acuciantes en el contexto 
de producción más allá de la pantalla: la psicología colectiva (la mob mentality), la 
cultura del miedo estadounidense, el auge del fervor religioso o las singularidades de la 
naturaleza humana ante situaciones de crisis; todo ello en el marco de una palpable 
revisión de los fundamentos de la mitología nacional norteamericana a resultas de la 
conmoción posterior a septiembre de 2001. A diferencia de otras expresiones de la 
cultura de masas del momento, La niebla no se adhiere a los discursos revanchistas o 
patrióticos, y opta, en su lugar, por elaborar una crítica preñada de nihilismo y 
desesperanza acerca del status quo estadounidense en la era del terror. Si, según afirma 
Puig (2007), es precisamente este sesgo nihilista el que distingue al filme de las 
convenciones del género terrorífico en su versión más comercial, quizá en este mismo 
hecho resida la razón para sus modestos resultados en la taquilla norteamericana: el 
filme apenas superó la cifra de 25 millones de dólares de recaudación (Ambrose, s. f.).  
En las páginas que siguen se argumentará que la cinta de Darabont supone un texto 
límite en el que cuestionamiento crítico de la trama prototípica se formula de acuerdo a 
un doble proceso: por la incapacidad para solventar el enigma de la amenaza 
monstruosa, acompañada del desmontaje y vaciamiento total del mito de la  heroicidad 
estadounidense. De tal forma, la narración pretende exponer un sentimiento de culpa 
vicaria o ficcional, pero se muestra incapaz de abandonar el escenario apocalíptico para 
imaginar una amenaza tangible, definida (histórica y materialmente) y, por ello, 
abordable. La niebla, esa amenaza nebulosa e imprecisa, desempeña en el filme el papel 
de “indicador o marcador hacia un mundo diferente” (Wetmore, 2012: 129). Lo que la 
narración viene a plasmar es cómo, disipada la niebla y derrumbado el mundo de 
ficciones que la hace “posible”, sólo resta esperar la asunción de un nuevo régimen 
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perceptivo y de conocimiento: un nuevo régimen de certidumbre en el que la realidad se 
presenta como un hecho intrínsecamente traumático.   
6.3.2. El héroe ante el espejo: ensimismamiento e hipertrofia de la representación. 
La secuencia de apertura de La niebla puede considerarse un ejemplo paradigmático 
de lo que Aumont et al. (1996) denominaron intriga de predestinación
341
. En apenas 
seis planos secuenciados en una duración de un minuto y veinte segundos, la narración 
sumerge al espectador en el mundo de la historia mediante una estrategia alusiva y de 
acentuada comunicabilidad. La sucesión de indicios “sembrados” en este momento 
generativo de la narración determinan no sólo la activación de (macro)expectativas 
sobre el contenido de la historia, sino que preludian ya la naturaleza de su conclusión. 
El principio de economía narrativa que rige la programación de esta secuencia inicial 
permite, de tal forma, reconocer al agente/prototipo heroico, la fuente probable de 
conflicto, las características de la amenaza y el cierre previsible de la historia. La figura 
heroica y la amenaza antagónica (elementos narrativos centrales) no se encuentran aquí 
disociados o segmentados por la narración. El repetido efecto de primacía sobre la 
amenaza incorpora en La niebla, de manera simultánea, la presentación del protagonista 
y de su núcleo familiar. En relación con el protagonista, la secuencia se carga de unos 
significados ambivalentes y ominosos, cuyo alcance no será desvelado hasta el cierre 
mismo de la historia. Por medio de esta síntesis narrativa, la narración prepara al 
espectador, como se expondrá, para el giro perceptual y epistémico que propone el filme 
en su conclusión.  
La narración abre desde negro, con el ruido (en off  o fuera de cuadro definido) de 
una tormenta. Funde entonces a la imagen del estudio de un artista; se pueden distinguir 
sus materiales de trabajo distribuidos por la habitación: un mueble en el que se 
almacenan pinturas en pequeños botes, una mesa sobre la que descansan cajas de 
almacenamiento, un monitor, pinceles y un modelo a pequeña escala del cuerpo 
humano; de la pared cuelgan láminas enmarcadas y un pico o azada. Sobre la melodía 
jazzística de una música intradiégetica, la cámara, en un breve travelling, se desplaza 
hacia el margen izquierdo de la imagen, donde el espectador ha podido identificar, 
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 “La intriga de predestinación consiste en dar, en los primeros minutos del filme, lo esencial de la 
intriga y su resolución, o al menos la resolución esperada” (Aumont et al., 1996: 125).  
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desde el plano inaugural, la figura de un hombre de espaldas. El hombre se halla 
sentado, trabajando con un pincel frente a una lámina que descansa en un caballete. Para 
continuar con el movimiento de aproximación, la cámara rodea al artista por su flanco 
izquierdo, dejando ver otras dos láminas: una colgada de la pared, anexa a una ventana 
–cuyas cortinas ondean por efecto de la tormenta–, y la segunda apoyada en otro 
caballete que reposa sobre una mesa lateral. La maniobra de desplazamiento concluye 
con un plano medio, en escorzo sobre la espalda del hombre, centrada en la imagen 
(figura humana) que ocupa el espacio central de la lamina. Las luces se apagan y, tras 
un momento de oscuridad, aparece el rostro del protagonista, iluminado por un 
relámpago y dirigiendo su mirada hacia la ventana.  
 
 
El ensimismamiento del héroe en su espacio imaginario. 
 
El espectador penetra en el mundo de la historia a través del espacio de trabajo –
autocontenido, pero presentado como un espacio dinámico descriptivo (Aumont et. al, 
1996: 129)– del cartelista David Drayton (Thomas Jane). La dinámica del 
reconocimiento –primer estadio del compromiso espectatorial con el personaje– sitúa al 
perceptor-espectador ante un héroe ensimismado, un creador emplazado ante las 
proyecciones imaginarias de la masculinidad heroica que pueblan los productos de la 
cultura de masas. La escena invita a vincular las numerosas claves visuales presentadas 
con esquemas transtextuales: el escenario del estudio invoca, así, toda una genealogía de 
ficciones (un imaginario) de la cultura popular norteamericana. La lámina que cuelga 
junto a la ventana corresponde al cartel cinematográfico de La cosa (The Thing, 1982), 
la mítica cinta de John Carpenter, basada a su vez en un clásico incontestable del terror 
de la década de los cincuenta, El enigma de otro mundo (The Thing from Another 
World, 1951) de Christian Nyby y Howard Hawks. Por medio de esta referencia 
explícita, la narración proporciona indicios en una doble dirección: orienta las hipótesis 
acerca de la adscripción genérica del filme (el productivo cruce entre ciencia ficción y 
terror) y, a su vez, lanza sobre el presente de la historia la memoria cultural e ideológica 
de dos períodos especialmente significativos de la historia norteamericana de la segunda 
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mitad del siglo XX (la Guerra Fría y el reaganismo). Sobre este marco de fondo 
(mostrado, de manera literal y figurada, como un cuadro que adorna la imagen mental 
de un espacio), la narración apela a ansiedades y temores culturalmente transmitidos, a 
un imaginario del fin  o imaginario apocalíptico (Imbert, 2002: 93-95).  
Esta misma dinámica, auto-reflexiva  y trans- o intertextual, es reforzada por el 
potencial alusivo de la otra lamina apoyada sobre el caballete a la siniestra del 
protagonista. Sobresale en este caso la figura de una niña o una joven abrazada por un 
monstruo de apariencia híbrida, entre bóvido y paquidermo. De nuevo, las claves 
sugeridas por el contenido icónico del retrato remiten a un legado genérico preciso (las 
historias terroríficas o de monstruos), aludiendo, al mismo tiempo, a la idea de la 
(des)protección, capital para el desarrollo del relato. De este motivo brotan elementos 
que activan, ya en el inicio de la trama, el esquema de personaje del protagonista: la 
ambivalencia entre la figura protectora bienhechora  frente a la monstruosa. El tejido de 
remisiones múltiples propiciado por la presentación del esquema de escena es 
completado por la propia imagen en la que trabaja David en el momento del arranque de 
la historia. En este lienzo destaca, en primer término, la figura humana de un vaquero 
que sujeta sendas pistolas en las manos sobre el fondo de un paisaje imaginario: a la 
izquierda de la imagen, en perspectiva, se identifica un torreón envuelto en las brumas y 
reflejos de un paisaje cósmico. Justo detrás del pistolero, una losa que encuadra los 
contornos de su silueta; y a la derecha de esta, una rosa roja que David se encuentra 
perfilando y con la que habrá de completarse el retrato. El pistolero es una reproducción  
exacta del Hombre sin nombre, el antihéroe enfundado en un largo poncho de la 
Trilogía del dólar del realizador italiano Sergio Leone. La alusión señala, por tanto, un 
prototipo heroico del spaghetti western: un personaje fantasmal (en la imagen el rostro 
está ensombrecido), sin pasado, inexpresivo y violento. De esta versión (abstracta y 
desmitificadora) que revitalizó el género entre la década de los sesenta y los setenta del 
pasado siglo, la narración introduce el perfil de un héroe rodeado de designios funestos. 
Esta identificación especular entre el artista y su modelo adquiere tintes siniestros 
cuando se produce el corte en el suministro eléctrico y ambos quedan entre sombras por 
un instante, antes de volver a ser iluminados por un relámpago.  
El esquema de escena se construye, en el prólogo de la narración, más como una 
constelación de citas al imaginario cultural estadounidense que como una ubicación 
geográfica concreta. Concurren las alusiones a valores metagenéricos de tres tradiciones 
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(terror, ciencia ficción y western) firmemente asentadas en el imaginario de la cultura 
popular estadounidense, y sobre estas directrices figurativas y simbólicas va a discurrir 
desde entonces el progreso temático-narrativo del filme. El espectador es invitado, así, a 
partir del útero protector del mito, del abrigo de las viejas ficciones, portadoras, en 
muchos casos, de cómodos dualismos. En ellas reside y se preserva un sentido 
primigenio de la inocencia del héroe y del colectivo (así como de la peligrosidad de las 
amenazas). La “llamada” explícita al Hombre sin nombre –y quizá también la inclusión 
de la herramienta (pico o azada) como elemento escenográfico
342– preludian, sin 
embargo, la ruptura de esa ilusión.  
Al plano medio de David mirando más allá de la ventana le sucede un plano general: 
el espectador divisa la oscuridad intensa del paisaje al otro lado de la ventana: un 
relámpago cae sobre un lago, y destaca un gran árbol, en primer término, hacia el 
margen derecho de la imagen. Un rótulo sobreimpresionado muestra entonces el título 
del filme. El efecto de continuidad queda matizado cuando la cámara emprende una 
maniobra de retroceso (en zoom sobre un efecto de transparencia) y atraviesa –
figuradamente–  el cristal. En los bordes de la imagen van apareciendo gradualmente los 
perfiles de David y su esposa Steff (Kelly Collins Lintz) y, sobre el centro geométrico 
del encuadre, la cámara sobrevuela la cabeza de Billy (Nathan Gamble), hijo de la 
pareja. Así mostrados, unidos y de espaldas frente a la ventana del estudio (la 
localización es identificada por los caballetes distribuidos a los lados de la imagen), los 
personajes son significados de acuerdo a un esquema edificado sobre la dialéctica entre 
el exterior (amenazante) y el interior (seguro), en cuyo epicentro se halla siempre un 
centro de vulnerabilidad (la familia). La “marca emotiva” plantada en este momento por 
la narración va a fijar una estructura basada en el suspense y un terror prevalente. El 
estallido de un nuevo relámpago proyecta el reflejo del trío de personajes sobre la 
ventana del estudio, aumentando aún más el sesgo marcadamente autoconsciente de la 
estrategia representacional instituida por el filme.    
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 Esta herramienta se sitúa en una relación paradigmática con otros útiles y herramientas que el 
prtototipo heroico protagonista empleará en el transcurso de la narración. Entre ellas se encuentran el palo 
de escoba o fregona que David usa en la secuencia del ataque al supermercado de los insectos gigantes, y 
la pica que utiliza para repeler el ataque del grupo de la Sra. Carmody (Marcia Gay Harden) y afrontar a 
los monstruos en la escena de la huida final.  
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La familia como epicentro de la amenaza. 
 
En el plano que sigue, tomado en contrapicado, el perceptor-espectador observa a  la 
familia descender por unas escaleras. David lleva consigo una linterna y unas 
almohadas; Stef sujeta una vela. La narración informa así del abandono del estudio, al 
que el siguiente corte vuelve después en un plano frontal, más alejado que aquellos que 
han servido para presentar al prototipo heroico protagonista. La sensación de amenaza 
dimanada del fuerte contraste entre luces y sombras y del rugir de la tormenta en el 
nivel aural resulta incrementada en este momento. De súbito, una rama de árbol penetra 
en la estancia, haciendo añicos el cristal. La narración muestra el momento en un primer 
plano frontal mediante el cual se percibe la rotura de la luna y la irrupción de las ramas. 
En un plano general, más cerrado que el anterior, el espectadoer asiste al destrozo 
causado por el árbol: las pinturas y los caballetes son arrojados al suelo entre ramas y 
fragmentos de cristal. La narración funde entonces a negro, en la primera de las cesuras 
(o marcas visibles de la propia narración) con las que se van a segmentar cada uno de 
los episodios de la trama narrativa. 
La secuencia de apertura empuja al perceptor-espectador a plantearse algunas 
hipótesis de partida: “¿Qué presagiará la tormenta343? ¿Supone realmente un peligro 
para la familia protagonista? ¿Conseguirá la misma salvarse?”. Tomando como punto de 
partida la re-escenificación de un esquema prototípico, la narración se dispone a 
erosionar los valores fundamentales del imaginario sobre el que se sustenta. La 
dialéctica entre héroe/colectivo y amenaza va a ser cuestionada hasta hacerla 
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 La sola alusión a una tormenta acechante activa, de inmediato, toda una serie de 
indicios/reminiscencias transtextuales. Siendo posible trazar su origen más remoto y canónico en las 
referencias bíblicas a los grandes cataclismos naturales (base del imaginario apocalíptico cristiano), la 
presencia (o mención) de la tormenta en cuanto factor ominoso es igualmente reseñable en las ficciones 
contemporáneas, especialmente de las últimas cuatro décadas. Baste recordar la célebre escena final de la 
primera entrega de Terminator (1984) de James Cameron, en la cual la protagonista Sarah Connor (Linda 
Hamilton) es advertida por un padre y su hijo hispanos de la llegada de la tormenta. La mujer responde 
con una afirmación (“Lo sé”), entre resignada y enigmática, para enfilar con su jeep una carretera 
desértica que la conduce al corazón mismo de la tormenta, perceptible en la línea del horizonte. El 
motivo, vinculable en las fechas del estreno de la cinta de Cameron al auge del milenarismo evangélico 
en tiempos de Reagan, se reproduce igualmente en los inicios del nuevo siglo.  
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implosionar, hasta romper con ese estado narcisista, de hipnótico ensimismamiento en 
el poder tranquilizador de las ficciones culturales (el mito) con el que el espectador ha 
sido introducidos en el mundo de la historia. Este mito de la heroicidad masculina 
conecta, como advierten Ryan y Kellner, con un proyecto ideológico eminentemente 
conservador. Así, el mito 
is itself antisocial, in the sense that the images draw attention to themselves and 
are not merely transparent representatives of an external reality. They are more 
metaphoric than metonymic, tropes of substitution not connection. The 
depreciation of social realism, the inflation of romantic style, and the escalation 
into heroic fantasies of power are the aesthetic or the representational correlates 
of the social theory of conservative individualism. (1990: 226-27) 
El viraje hacia un nuevo modelo perceptivo y epistémico (la “variación 
imaginativa”) que proporciona el filme de Darabont se conjuga como un viaje con el 
que atravesar el ámbito de la fantasía (un viaje “más allá de Oz”344). Si, según Wetmore, 
La niebla trata sobre cómo un colectivo se narra a sí mismo la experiencia del desastre y 
decide responder a amenazas, en esencia, desconocidas (20012: 120, 129), cabe 
preguntarse de qué manera el filme consigue, si es que lo hace, “hallar sentido” 
(Kermode, 2000) en mitad de este trance apocalíptico.  
6.3.3. Capitalism’s Last Stand: del apocalipsis como último acto de consumo.    
Cuando la imagen funde de negro tras la secuencia inicial, el espectador presencia 
las consecuencias de la tormenta en el hogar de la familia protagonista. El plano móvil –
tomado con cámara en mano– que muestra la casa desde el exterior parte del árbol 
caído, y se desplaza hasta focalizar la salida de los Drayton. David sujeta en sus manos 
la lámina del Hombre sin nombre, ya inservible; la arroja junto al árbol, el cual –como 
informa el diálogo de la escena– fue plantado por el abuelo del protagonista. La 
narración corta entonces para mostrar el primer plano de situación del hogar de los 
Drayton. 
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 Tal es la referencia introducida de manera explicíta en la narración en un diálogo entre David y su 
vecino, Brent Norton (Andre Braugher). El reino fantástico de Oz es equiparado a la muerte, según se 
desprende de una de las intervenciones de David.  
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El Jardín estadounidense de la familia Drayton. 
 
   Con ello se propone de nuevo al espectador ser partícipe, de forma vicaria, de la 
experiencia del asedio a un entorno idílico, aislado y en pleno equilibrio con el marco 
natural circundante. La narración invita a sellar la fidelidad con el prototipo heroico y la 
familia protagonistas, caracterizados en esta secuencia como un núcleo (familiar) de 
propietarios. El segundo bloque o episodio de la estructura narrativa va a escenificar, de 
hecho, el desplazamiento del asedio desde la finca de los Drayton al supermercado del 
pueblo vecino. De la familia amenazada se pasará entonces al colectivo asediado, y con 
ello la narración vehicula una extensión del conflicto bajo el signo de la lógica 
capitalista: de la defensa de la propiedad al rito del consumo.  
Las primeras acciones del protagonista y su familia se dirigen a calibrar los daños de 
la catástrofe: el árbol caído ha roto el ventanal de la segunda planta de la casa, otro árbol 
ha destrozado el cobertizo junto al embarcadero y el suministro eléctrico ha quedado 
interrumpido. Al salir de la casa, la reacción inicial del protagonista (y su primera 
intervención dialogada en el filme) consiste en interpelar a su esposa con un: “Haz una 
lista. Iré al supermercado antes de que la gente lo compre todo”. Esta “violación” de la 
propiedad es pronto asociada, no sólo al efecto pernicioso de un agente natural, sino a 
un espacio de disputas humanas. Cuando la familia acude al embarcadero, los 
comentarios de David y Steff nos hacen saber que el árbol allí desplomado pertenece a 
la finca vecina, propiedad de un abogado de Nueva York, Brent Norton. El diálogo 
subsiguiente repara en un litigio previo entre ambos propietarios, proporcionando así el 
primer indicio de una comunidad dividida por múltiples rencillas y prejuicios.  
Ese será precisamente el microcosmos al que la narración transicionará tras esta 
secuencia, pero el primer encuentro entre David y el Sr. Norton anticipa ya un potencial 
marco de enemistad. Mediante este encadenamiento de escenas, la narración va 
adentrando al espectador en el conflicto aludiendo, de manera simultánea, a la llegada 
de la auténtica amenaza, y creando una expectativa en cuanto a las intencionalidades 
humanas de los participantes/agentes de la historia. Así, cuando Billy interpela a sus 
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padres pidiéndoles que se acerquen al embarcadero, David profiere un comentario 
jocoso: “Tras hablar, el agorero se va”. La frase, aparentemente intrascendente, activa 
un significado mucho más dramático –esto es, se convierte en indicio de la catástrofe 
venidera– cuando la familia observa el banco de niebla que, desde las colinas de la orilla 
opuesta del lago, se dirige hacia su localización.  
David atraviesa la linde entre fincas para buscar al Sr. Norton y proceder al 
intercambio de los datos del seguro. La narración presenta a Norton intentando manejar 
torpemente, entre improperios lanzados al viento, una sierra mecánica con la que talar 
otro árbol caído. Se trata de un hombre de mediana edad, afroamericano y con una 
indumentaria significativamente más formal que la de David. Los rasgos del esquema 
del personaje activados por ambos marcan una potencial fuente de antagonismo: de un 
lado, un rico abogado de la gran ciudad, perteneciente a una minoría racial,
345
 y con 
perspectivas reales de incrementar su posición en la escala social (como advierte un 
diálogo posterior, Norton quizá llegue  pronto al Tribunal Supremo); frente a este, un 
hombre blanco de clase media, artista a sueldo de la industria de Hollywood y vestido 
con camisa de franela y tejanos. Tras solicitar David a su vecino la información del 
seguro, la mirada del protagonista se dirige, en primer plano, hacia un objeto a la 
izquierda de su campo visual, en un off definido. El plano general subsiguiente, 
focalizado desde el  punto de vista subjetivo de David muestra, mediante una ligera 
panorámica hacia la derecha, un coche Mercedes sepultado por un árbol. Cuando David 
se lamenta por este hecho, Norton –dudando de la sinceridad de su vecino– hace saber 
que se trata de un  descapotable de 1980. David insiste entonces: “Es que estaba como 
nuevo. Me da pena verlo así”. La rivalidad económica y social entre propietarios sirve 
aquí de preludio/indicio de la conflictividad colectiva que el espeactador podrá 
presenciar en el supermercado, escenario central de la trama. 
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 A pesar de que se surjan indicios en esta secuencia expositiva, la narración no explotará explícitamente 
el antagonismo racial. La atribución de una identidad racial diferente para el personaje del abogado 
supone una de las principales variaciones respecto al original de Stephen King. Norton representa en el 
filme la máxima racionalidad del colectivo humano asediado; su negativa radical a aceptar la presencia de 
una amenaza sobrenatural acabará proporcionándole un destino incierto (¿la muerte?) cuando decide 
abandonar el supermercado y adentrarse en la niebla. La dialéctica en torno a Norton y su función en el 
marco social del mundo de la historia lo califica más en términos de una racionalidad o perspectiva 
foránea, un elemento ajeno a la comunidad, que como un Otro racial amenazante. La narración no 
consigue, sin embargo, bloquear de forma tajante las implicaciones de la variación introducida en el 
filme: la sola presencia de un personaje marcado en término de etnia o raza establece de inmediato la 
posibilidad de un enfrentamiento.      
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Como Norton se ha quedado sin medio de transporte, pide ayuda a David y ambos 
parten, junto a Billy, en dirección al pueblo para hacerse con repuestos y alimentos. La 
narración concluye el segmento expositivo de la trama mostrando en plano general, y 
con movimiento panorámico hacia la izquierda, la salida de la finca del 4x4 de David, 
para detenerse en el encuadre del buzón donde reza el apellido familiar (The Draytons). 
El trayecto hasta la localidad cercana sirve para añadir nuevas claves visuales y sonoras 
acerca de las consecuencias de la catástrofe: mientras los protagonistas conversan, el 
espectador observa cómo pasan –en planos mayoritariamente tomados desde el interior 
del coche– los camiones de la compañía eléctrica que marchan en dirección contraria al 
auto de David. Billy advierte a su padre de la presencia de un convoy militar. Es 
entonces cuando el diálogo hace referencia por primera vez a la base militar en las 
colinas y al Proyecto Punta de Flecha (una “investigación de defensa con misiles”, 
como explica David a su vecino). La réplica de Norton ironiza acerca de los rumores 
que circulan sobre el pueblo, las habladurías sobre naves espaciales estrelladas y 
“alienígenas congelados”. Las risas de los protagonistas sugieren el nacimiento de un 
vínculo empático (hipótesis invalidada con posterioridad), de lo cual es posible inferir, 
al menos, que ambos personajes actuarán a manera de fuerzas racionales en el relato 
frente al elemento de superstición que encarnará, apenas unas escenas más tarde, la Sra. 
Carmody. La función de este satélite narrativo sirve, igualmente, para introducir 
indicios que apuntan a agencias humanas, y no a fenómenos naturales, como causantes 
de la inminente catástrofe. 
   La llegada al pueblo es significada cuando los protagonistas abandonan el coche 
en una zona de aparcamiento junto a la carretera principal. La narración ha privado al 
espectador, hasta el momento, de referencias geográficas concretas más allá de un 
comentario de Norton en el auto aludiendo a que la señal de radio está interrumpida. 
Aquí el indicio remite a esquemas transtextuales relacionados con la obra del novelista 
(Stephen King), cuyas obras están ambientadas, habitualmente, en su Maine natal. Ello 
es confirmado unas escenas después, cuando la narración provee un indicio definitivo 
acerca del esquema de escena: en plano detalle, el espectador distingue media página 
con el titular principal del The Castle Rock Times. Esta referencia geográfica verifica la 
hipótesis previa y emplaza al perceptor-espectador en la Maine imaginaria del autor 
norteamericano. En la obra de King, Castle Rock es un entorno puramente ficcional 
anclado a hitos geográficas reales, como la propia Portland (ciudad originaria del autor). 
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No obstante, la narración no proporciona claves específicas para caracterizar la 
localidad de Castle Rock; opta, en su lugar, por reforzar el tipismo del esquema de 
escena del enclave central de la trama (el supermercado), negándose a singularizarlo 
más allá de un genérico The Food House. Un plano medio de David en el aparcamiento 
introduce al espectador en este escenario mostrando a su espalda, en segundo término y 
aún en desenfoque parcial, parte de la fachada del establecimiento. Cuando el padre se 
separa brevemente de Norton y Billy para intentar contactar a su esposa desde una 
cabina (tras bajar del 4x4, el protagonista ha comprobado que su móvil sigue sin 
cobertura), la narración proporciona más información sobre el ambiente del nuevo 
emplazamiento de la acción. Numerosos consumidores circulan por el aparcamiento, 
entre camionetas y utilitarios, sobre el fondo del estruendo de la carretera principal. Se 
trata de un ambiente de marcada tipicidad, el centro de relaciones transitorias marcadas 
por la dinámica del intercambio: un no-lugar idiosincrático de la cultura de consumo 
estadounidense.  
Un plano general en contrapicado de David utilizando el teléfono público sitúa al 
espectador en el punto de focalización desde el que la narración concederá acceso al 
supermercado. La línea telefónica no funciona, con lo que se incrementa el factor de 
aislamiento atribuido al esquema de escena. La figura de David avanza hacia de The 
Food House, y el corte sucesivo muestra, en plano medio y con cámara en movimiento, 
cómo el protagonista traspasa la puerta de entrada. La fidelidad al prototipo heroico 
protagonista es muy acentuada en este instante; el espectador accede al escenario 
(literalmente) de forma paralela a David: atravesando la puerta anexa a la que este ha 
usado, el espectador abandona el exterior y queda instalado/a en el interior del 
supermercado para asistir a la experiencia del asedio que está pronta a ocasionarse. La 
narración procede, entonces, a presentar a un primer grupo de integrantes del colectivo 
humano víctima del asedio: Sally (Alexa Davalos), la joven y hermosa cajera; Budd el 
encargado (Robert C. Treveiler); los empleados Norm (Chris Owen) y Ollie (Toby 
Jones), y la Sra. Carmody. La cámara en mano se desliza nerviosamente de un  
personaje a otro acompañando el movimiento de David hacia el interior del local. Desde 
este momento, se integra a la construcción fílmica del contenido narrativo un nuevo 
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régimen estético, más cercano al documental
346
, el cual va a acentuar la naturaleza 
inarmónica de los lazos humanos que se establecen durante el asedio al supermercado.     
Tal y como Sally y Ollie refieren al protagonista, se trata de una mañana repleta de 
empleados ausentes, consumidores malhumorados y largas colas en las cajas. La chica 
advierte de que los clientes están teniendo que usar sus chequeras (”Bienvenidos a la 
Edad Media”, exclama), hecho que no impide, según Ollie, que todo el mundo se esté 
abasteciendo frenéticamente. El momento de la entrada en cuadro de Carmody por vez 
primera incide en la misma sensación de incomodidad, la de una ceremonia de consumo 
a la vez propulsada y obstaculizada por la catástrofe
347
. La activación de los rasgos del 
esquema del personaje de Carmody la caracterizan, de inmediato, en directo contraste 
con la afabilidad de Sally y Ollie. De seguidas, el foco de la narración  va a orientar al 
espectador hacia dos posibles sub-tramas románticas: las que tienen como protagonistas 
a David y Amanda (Laurie Holden), y a Sally y el soldado Wayne Jessup (Sam 
Witwer). La cámara subraya este hecho mediante el raccord de miradas entre los 
personajes y el intercambio del plano-contraplano. La aparición en el mundo de la 
historia de Wayne junto a sus dos compañeros (Morales y Donaldson) sirve para 
introducir un elemento de tensión tras la llegada del policía militar. Wayne sirve de 
enlace, igualmente, para presentar a otros dos personajes relevantes: la Sra. Reppler 
(Frances Sternhagen), una anciana profesora local; y Hattie (Susan Malerstein), agente 
inmobiliaria. La primera se queja de las consecuencias de la tormenta en un tejado sin 
reparar en el colegio: “Cada vez hay menos fondos. La educación debería ser una 
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 La introducción de este nuevo régimen estético es acentuada por la narración de manera ostensible. La 
maniobra de encuadre sobre Sally incluye un violento zoom, procedimiento que se repite con frecuencia 
en este segmento narrativo (por ejemplo, en la entrada del policía militar [Amin Joseph] en el 
supermercado). El zoom funciona, por tanto, a manera de marca estética de la narración: el paso a un 
modelo formal híbrido. El propio realizador de la cinta, Frank Darabont, confiesa que con La niebla quiso 
dejar de lado dejar de lado su “veneración por la elegancia kubrickiana”, para rodar “rápida y libremente 
con un estilo verdaderamente intrépido que tome la factura descuidada como virtud, no como pecado” 
(citado en Rubín de Celis, 2008: 44). Por su parte, Puig (2007) apunta la inconsistencia, o dificultoso 
encaje, entre esta estética pretendidamente verista y las convenciones formales del cine de serie B, en 
especial en su versión fantástico-sobrenatural. 
347
 En su célebre discurso de 20 de septiembre de 2001, el presidente George W. Bush incitaba a los 
estadounidenses a no interrumpir sus hábitos de consumo tras la catástrofe de días previos: “I ask your 
continued participation and confidence in the American economy” (citado en Pellegrini, 2001). Estas 
palabras fueron repetidamente criticadas al interpretarse que, con ellas, el político tejano invitaba a sus 
compatriotas a “irse de compras”. Mientras, la nación se encontraba apenas a unas semanas de 
embarcarse en un nuevo conflicto bélico allende sus fronteras. Con esta prédica, Bush conectaba con un 
habitus establecido en Estados Unidos desde, al menos, los tiempos de la Guerra Fría: la equiparación 
entre amenaza y fiebre consumista (a este respecto, véase, por ejemplo, Engelhardt, 1997). Es este mismo 
imaginario el que se invoca en esta primera secuencia en el supermercado de La niebla.  
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prioridad [en este país], pero no lo es. El gobierno tiene otros gastos, como dar dinero a 
las grandes empresas y hacer bombas”. La reiteración con que el filme codifica la 
catástrofe en clave de perturbación para el orden económico queda patente, de igual 
forma, en el comentario de Hattie: “Me preocupan las casas en venta. Los carteles de 
‘Se vende’ habrán volado”.  
Con el centro deíctico de la narración ya instalado en el interior del supermercado, 
se suceden rápidos acontecimientos que van preludiando la irrupción del desastre. Por el 
nivel aural llegan sonidos de sirenas y la narración entrecorta planos generales: de la 
desorientación de los clientes dentro del supermercado al paso, a toda prisa, de dos 
coches de policía y un camión de bomberos por la carretera principal. Cuando el policía 
militar parte, según él mismo apunta, hacia la farmacia (sembrando un indicio acerca 
del posterior hallazgo de su muerte), suena el estruendo de una alarma. El sonido, muy 
marcado en el nivel aural, se asemeja al de las alarmas de bombardeos. Los clientes y 
trabajadores del establecimiento son atraídos por el sonido y se acercan a las cristaleras 
para intentar comprobar el origen del mismo. La construcción cinematográfica del 
momento juega con el efecto de desenfoque, tanto como con el reencuadre, para 
destacar a los principales protagonistas de la historia en el momento en el que emerge la 
amenaza. Tras apenas once minutos de metraje, la narración sitúa al espectador a las 
puertas del momento detonante de la trama.  
La acción se focaliza entonces en un hombre de mediana edad que corre 
apresuradamente a través del aparcamiento. La cámara lo toma primero desde la 
distancia –recurriendo de nuevo a enérgicos zooms– y pasa, después, a un plano cercano 
y a la vibración e inmediatez de la cámara en mano para escenificar la entrada en el 
local. Mientras se pone a refugio, grita desesperadamente (“¡Hay algo en la niebla! 
¡Algo se ha llevado a John Lee!”)348 y pide con vehemencia que cierren las puertas, pero 
un cliente consigue escabullirse y salir en busca de su coche. La narración corta 
entonces a un plano general de la manzana en la que se ubica el supermercado: una 
niebla espesa avanza inexorable a través del pueblo. En otro plano general, en 
                                                          
348
 Resulta tal vez obvio insistir en la relevancia de los esquemas transtextuales a la hora de emparentar la 
escenificación de este episodio con filmes precedentes. Tanto la secuencia del primer ataque de los 
pájaros a Bodega Bay en el clásico de Hitchcock (Los pájaros, The Birds, 1963), como el asedio 
monstruoso al pueblo costero de Antonio Bay en La niebla (The Fog, 1980) de John Carpenter, 
proporcionan referencias inevitables para captar el contenido de los esquemas “llamados” por el filme de 
Darabont.   
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contrapicado, se nos muestra el momento en que la niebla envuelve al hombre y a su 
auto. El grito subsiguiente certifica el peligro contenido en la niebla y la más que 
probable muerte del hombre junto al auto.  
 
 
La irrupción súbita de la amenaza. 
 
Tras unos instantes de confusión inicial, la llegada de la niebla queda subrayada por 
un impacto que sacude los cimientos del establecimiento. Surgen entonces, entre los 
clientes, las primeras interpretaciones del hecho, las cuales van a establecer una 
dialéctica entre dos regímenes de creencia en disputa en el interior del local asediado: el 
de la lógica racional frente a la superstición de naturaleza religiosa (apocalíptica). De un 
lado, se aducen hipótesis verosímiles: “Será una nube de contaminación de las fábricas. 
Una explosión química”, aventura un cliente; o tal vez un terremoto, añade otro. Del 
lado opuesto, la visión ominosa de la Sra. Carmody: “Es la muerte… Es el fin de los 
días”. Esta dialéctica se constituye en uno de los vectores temáticos del filme, llevando 
a la narración a operar en un doble nivel: la indagación sobre la naturaleza de la 
amenaza y el estudio psicológico del colectivo amenazado. Para Tom Ambrose (s. f.), el 
segundo de estos niveles resultaría privilegiado en el filme
349
. El protagonismo coral –la 
imaginación central basculante dentro de la narración– podría reforzar, de igual forma, 
esta hipótesis de un relato principalmente centrado en dirimir posicionamientos vitales 
enfrentados, metáfora explícita de una sociedad resquebrajada en sus pilares 
identitarios.  
                                                          
349
 Ello quedaría refrendado por la opinión del propio realizador del filme. Así, Darabont afirmaba en una 
entrevista haberse inspirado en historias de supervivencia, como la de la novela El señor de las moscas 
(Lord of the Flies, 1954) de William Golding, para escenificar las rutinas y comportamientos de un 
colectivo en crisis. La entrevista completa  puede ser consultada en: 
 https://www.youtube.com/watch?v=gF2uVMkdC2s (Fecha de último acceso: 10 de octubre de 2015). 
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Sin embargo, tanto la pugna entre sistemas de creencias como de modelos de gestión 
del miedo que escenifica el filme, han de ser relacionadas indisolublemente con el 
carácter de la amenaza. De la misma se derivan las coordenadas que van a definir la 
experiencia de la supervivencia narrada en La niebla. Ante una amenaza 
inconmensurable e indefinida, la narración dirige al espectador hacia los gestos 
instintivos de protección con los que el filme empieza a desgranar su programa 
ideológico. Como ya ha preludiado la secuencia de apertura en el hogar de los Drayton, 
el conflicto queda reducido, en su más pura esencia, a una ordalía doméstica; a través de 
ella, la narración va a discernir la suerte final de un trance en el que las figuras 
protectoras han de demostrar su aptitud para preservar el centro mismo del “sentido”: el 
“núcleo sagrado” de la familia. La narración refuerza este hecho enmarcando a Billy, en 
un llamativo reencuadre, en el momento en el que la sirena empieza a ulular en el 
poblado. El mismo motivo se intensifica mediante la acción temeraria –pero heroica y 
moralmente impecable (como nos demostrará la conclusión del filme)– de la madre 
(Melissa McBride) que se enfrenta en solitario a la niebla para acudir al socorro de sus 
hijos. El punto de máxima vulnerabilidad (la infancia como epítome de una inocencia en 
peligro) es nuevamente señalado. David rechaza ayudar a la mujer y, desde entonces, 
para el prototipo heroico
350
 la salida del asedio/apocalipsis habrá de pasar, únicamente, 
por la demostración de su capacidad para garantizar la continuación de una genealogía 
(y de su código de valores implícitos)
351
. El interés de la trama se concentra, por tanto, 
en relatar las acciones a través de las cuales David intenta proteger al menor y busca la 
manera de volver al hogar (deshacer el asedio), único modo de abandonar el “círculo 
infernal” (la pérdida del vínculo identitario-genealógico).  
 
                                                          
350
 Igual que para Ray Ferrier (Tom Cruise) en La guerra de los mundos, Eben Oleson (Josh Hartnett) en 
30 días de oscuridad (30 Days of Night, 2007), el reverendo Graham Hess (Mel Gibson) de Señales, el 
Elliot Moore (Mark Wahlberg) de El incidente o el Doug Bukowski de Las colinas tienen ojos. 
351
 La narración indica abiertamente la interpretación de la catástrofe como ordalía doméstica en la escena 
que cierra este segundo segmento de la historia. El mismo funde a negro con el plano de David sujetando 
a su hijo en brazos entre las hileras de estanterías del supermercado. Billy llora desconsolado –de una 
manera incluso inapropiada para un niño de su edad–, y el plano general y frontal sugiere la fuerte 
imbricación entre ambiente (centro de consumo) y agencias humanas (unidad familiar). 
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La ordalía doméstica: la catástrofe como puesta a prueba de la capacidad protectora del prototipo heroico. 
 
Los miedos convocados por la niebla –múltiples y difusos, como la propia amenaza– 
han de ser interpretados, también, en clave de lo que la narración vislumbra pero no 
acaba de mostrar. Desde esta óptica (sólo sugerida, incapaz aún de generar un nuevo 
imaginario genuinamente pos-capitalista), la aniquilación del microcosmos social de la 
historia –un colectivo humano caracterizado en cuanto agencia ejecutora de unos 
hábitos de consumo– se relaciona con esa “zona gris” del miedo líquido a la que se 
refiere Bauman (2007). No sujeta a la discriminación clara y falsamente reconfortante 
entre los miedos derivados de acciones humanas o de catástrofes naturales, esta “tercera 
zona” –gris y difusa, como la niebla misma en el filme– se emparenta con el carácter 
polimorfo del miedo neoliberal (Bernuz-Beneitez, 2009: 140). Como afirma el 
sociólogo polaco, se trata de: 
Una zona gris, insensibilizadora e irritante al mismo tiempo, para la que todavía 
no tenemos nombre y de la que manan miedos cada vez más densos y siniestros 
que amenazan con destruir nuestros hogares, nuestros lugares de trabajo y 
nuestros cuerpos por medio de desastres diversos (desastres naturales, aunque no 
del todo; humanos, aunque no por completo; naturales y humanos a la vez, 
aunque diferentes tanto de los primeros como de los segundos)… Una zona en la 
que las redes de energía se averían, los pozos petrolíferos se secan, caen las 
Bolsas, desaparecen empresas poderosas y, junto a ellas, decenas y decenas de 
servicios que solíamos dar por sentado y miles y miles de puestos de trabajo que 
solíamos creer estables; una zona en la que grandes aviones comerciales se 
estrellan con sus mil y un dispositivos de seguridad arrastrando en su caída a 
centenares de pasajeros, en la que los caprichos del mercado desposeen de todo 
valor a los bienes más preciosos y codiciados, y en la que se cuecen (¿o, quizá, 
se maquinan?) toda clase de catástrofes imaginables e inimaginables, listas para 
arrollar tanto a los prudentes como a los imprudentes. (Bauman, 2007: 13-14) 
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Este miedo –característico de la posmodernidad o modernidad tardía– promueve la 
solución individual para el problema colectivo, desplazando las políticas de seguridad 
social al ámbito de la “política (individual) de la vida” (la seguridad personal) (Bauman, 
2007: 13). Mediante este proceso, el miedo ofusca la desaparición del Estado –ausente 
también en el filme, salvo como elemento de la sub-trama “conspiranoica”– y exime a 
la propia estructura socio-económica instituida de la responsabilidad de la/s catástrofe/s. 
De tal forma, un Estado “en sordina” absuelve al modelo económico de sus 
disfunciones endémicas, “externalizando”, los recursos para erradicar aquellos miedos 
atribuibles a esta misma y singular alianza (Bauman, 2007: 13).  El miedo supremo, en 
consecuencia, se formula como miedo al cambio
352
: una variante de pánico social 
encaminada a perpetuar el (des)equilibrio del sistema.  
En La niebla, la irrupción de la amenaza compromete el correcto funcionamiento de 
los mecanismos del consumo y se traduce, igualmente, como daño al principio de 
estabilidad nacido del derecho a la propiedad. Se trataría en suma de la amenaza de 
disolución del realismo capitalista, que, tal y como lo describe Fisher consiste en “the 
widespread sense that not only is capitalism the only viable political and economic 
system, but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it” 
(2009: 2). Otros filmes del período enfatizarán, de manera análoga, la codificación de la 
amenaza en cuanto alteración de la stasis capitalista: la ola gigantesca que derrumba el 
crucero de lujo en Poseidón (2006); el ataque de los monstruos que interrumpe la 
celebración de los jóvenes ejecutivos neoyorquinos en Monstruoso; el asalto de la banda 
de ladrones que acaba con la idílica vida en la casa junto al lago de la familia 
protagonista de Firewall (2006)… Todas estas acciones inciden en la fragilidad del 
paraíso capitalista. Como advierte Ollie Weeks tras la primera manifestación de los 
monstruos en la cinta de Darabont: “La fachada es de cristal”. Para paliar esta situación, 
los vecinos de Castle Rock utilizan cinta adhesiva para reparar las grietas y apilan 
bolsas de fertilizante y de comida de perro, únicos refuerzos disponibles para contener 
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 La novela de King alude a este hecho de manera explícita. En un pasaje descriptivo del capítulo 3 (“La 
llegada de la niebla”; 1987: 64-82), el narrador expone la situación en el supermercado en el momento en 
el que un hombre (no identificado en la novela como Dan Miller) informa de la desaparición de John Lee 
en la niebla: “La situación se modificó. Tensos los nervios a causa de la pasada de la tormenta, de la 
sirena de los bomberos, de la sutil alteración que cualquier fallo del fluido eléctrico produce en la psique 
norteamericana, y debido al clima de creciente malestar que se iba creando a medida que las cosas 
cambiaban… (no encuentro mejor definición que ésa: cambiaban), la gente empezó a moverse en bloque” 
(1987: 71).  
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lo que aguarda en la niebla. El supermercado –metáfora evidente de un mundo 
atrincherado tras sus inercias consumistas– se presenta como un espacio peligrosamente 
expuesto a todo tipo de amenazas; un orden precario siempre al borde del colapso. 
En relación con la temática del consumo, Briefel (2011) advierte sobre el estatuto 
“incómodo” del género terrorífico en el contexto de la era Bush. Para este autor 
estadounidense, la mercantilización de los acontecimientos del 11 de septiembre de 
2001 supone un reto para el cine de terror del período, pues se encuentra ante la 
disyuntiva de someterse a la lógica económica de la que forma parte (como producto de 
consumo de la industria cultural-cinematográfica) o, por el contrario, construir un 
discurso contestatario respecto a dicha lógica capitalista. Es por ello que Briefel 
distingue dos tipos de narrativas terroríficas: por un lado aquellas –ejemplificadas por 
28 días después (28 Days Later, 2002) y Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, 
2004)– en las que el consumismo/los espacios de consumo se erige en un momento 
subversivo/espacio de libertad frente, por ejemplo, al consumo “normativo” 
representado por el estamento militar en la primera de estas cintas; por otro lado, 
películas como La tierra de los muertos vivientes (Land of the Dead, 2005) de George 
A. Romero o La niebla, denominadas adversarial commodities o “productos 
contradictorios” (2011: 147), en las cuales los valores del consumismo se asocian 
directamente a lo monstruoso. Como afirma Briefel, esta condición  discordante del cine 
de terror de la era Bush deriva, en última instancia, de la incapacidad de los textos 
fílmicos para escapar a la paradoja del sistema productivo capitalista: 
This impulse to represent film as another kind of commodity altogether betrays 
an anxiety about its function in a post-9/11 economy. To deny its exceptionality 
would entail accepting its paradoxical status as a consumer product that may 
sustain (willingly or not) the very structures it critiques. (2011: 159) 
Resumiendo todo lo apuntado en el presente apartado, es posible inferir que la 
disolución del orden económico-social –un motivo o significación central del 
imaginario cinematográfico de la era Bush– supone en el filme de Darabont –y, por 
extensión en una parte significativa de la producción (del género terrorífico, o no) del 
período– apenas una percepción bloqueada (un “elemento opaco”) a la sombra de la 
proliferación ficcional de múltiples miedos. Con ello, se evita señalar a la amenaza 
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última o definitiva: la de la irrupción de la catástrofe como némesis misma del exceso 
capitalista
353
.  
6.3.4. El lugar del monstruo en la era del terror difuso.  
El posicionamiento estratégico ofrecido por la narración hasta la irrupción de la 
niebla no ha proporcionado significados estables y explícitos que den cuenta de la 
esencia de la amenaza. No se han identificado agencias antagónicas claras y manifiestas, 
al margen de una serie de indicios que luego habrán de ser verificados. Ello redunda en 
el efecto sorpresivo asociado a la amenaza, la cual invade el mundo de la historia de 
manera repentina, rompiendo un estado de armonía aparente. La llegada de ese caos 
súbito –inmotivado, inmerecido e inasimilable– plantea, en consecuencia, un problema 
de inteligibilidad. Derivado de este hecho, la cuestión de la creencia –los límites entre lo 
racional y lo sobrenatural, lo creíble y lo inverosímil– se erige en motivo central para la 
narración (Puig, 2007). Toda la estrategia de supervivencia y la toma de decisiones del 
colectivo asediado pasarán por la adhesión a una determinada administración de la 
creencia. Confrontado a una amenaza incomprensible para la que no se propone una 
categorización estricta, el grupo humano tendrá que diseñar un plan de acción mientras 
se afana por gestionar un miedo omnipresente y compartido.  
La trama se organiza, en adelante, en torno a núcleos narrativos –las tentativas 
(acciones mejoradoras) de levantar el asedio (salidas frustradas que acaban resultando 
en muertes sucesivas)– y satélites en los que se ahondará en las tensiones internas y en 
el estado de indefensión e (in)credulidad del colectivo. Los marcadores de emoción 
incidirán, de igual forma, en el pavor imperante entre la población asedida. A pesar de 
no desvelar la fuente o causa terminante de la amenaza, la narración recuerda al 
espectador, en dos escenas diferentes, que se halla ante un peligro real: dos planos en 
movimiento –contenidos, respectivamente, en el segundo episodio o macro-secuencia 
de la narración y, más tarde, en el tercero– enfatizan la presencia de un elemento 
amenazador al otro lado del cristal. Ambos planos, de focalización ambigua, son 
introducidos por la narración para despertar en el perceptor-espectador tanto las 
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 El primer ataque de los monstruos en la película ya sugiere esta analogía: los tentáculos que surgen 
bajo la puerta del muelle de carga del supermercado agreden a uno de los empleados, pero también 
husmean por el almacen y atrapan un paquete apilado en las estanterías. Sin llevar la interpretación 
alegórica demasiado lejos, quizá no resultaría demasiado descabellado intuir en este hecho una velada 
referencia a la “mano invisible” del mercado y su especial “apetito”.  
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hipótesis de curiosidad como las de suspense, haciendo “patente” la existencia de una 
amenaza que nunca acaba de ser plenamente desvelada. Este clima de 
confusión/(in)credulidad que asola a los protagonistas de la historia supone, asimismo, 
la posición desde la que la narración invita al espectador a simular mentalmente el 
asedio de los monstruos al supermercado. Se le hace partícipe, por ello, de la 
desorientación radical experimentada por los personajes del filme.  
En consonancia con este último hecho, los diálogos de la trama activan rasgos de 
percepción y pensamiento de los esquemas de los personajes, información que va a ser 
utilizada a manera de metacomentarios sobre el conflicto (de creencia) interno de los 
propios personajes, pero, también, sobre las estrategias de recepción espectatorial. Así, 
tras la primera aparición en el mundo de la historia de un ente monstruoso (los extraños 
tentáculos que acaban atrapando y dando muerte a Norm), David exclama: “Ni yo sé si 
me lo creo. Lo que hemos visto es imposible”. La misma duda paralizante se cierne 
sobre Amanda después del ataque nocturno de los monstruos: “He visto criaturas que no 
deberían existir. Acabaré en un manicomio”. La narración promueve, entonces, una 
“materialización parcial” de la amenaza (los monstruos que brotan de la niebla); si bien 
se resiste a certificar su estatuto de realidad de manera concluyente.  
Desde esta perspectiva, la imagen de la niebla –esa “anodina masa blanca” y opaca, 
como la describe Stephen King (1987: 75)– que se adhiere al cristal de la fachada podría 
sugerir la metáfora de una pantalla sobre la que, aquellos situados en el interior del 
local, proyectan sus miedos y ansiedades acerca del mundo más allá. Ello daría indicios 
complementarios acerca de la esquiva apariencia de lo amenazante-monstruoso en el 
mundo de la historia. En palabras de Eco: “El terror del monstruo existe, pero se percibe 
como angustia fluctuante. Se ignora el problema proyectándolo en el reino de la 
fantasía” (2010: 42). De ahí que las diversas manifestaciones de la amenaza monstruosa 
constituyan, en sí, el enigma central de la historia. En otras palabras, en La niebla el 
monstruo es el enigma, el objeto que propone un desafío cognitivo para personajes y 
espectadores en el marco de una historia de terror. En la raíz etimológica misma del 
término latino (monstrum) comparecen el sentido de “lo que aparece”  (“lo manifiesto”) 
y el contenido semántico de monere (“advertir”, “avisar”), vinculados ambos al vocablo 
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men- (“pensar”), como explica Scott-Poole (2011: loc. 291-92)354. La aparición de lo 
extraño, lo liminal, lo sobrenatural o aberrante, por tanto, siempre “da que pensar”; 
remite a lo mostrado que ha de ser demostrado por medio de razones e indicios.  
 
Los miedos “proyectados”. 
 
El monstruo se constituye, entonces, en una meaning machine (Halberstam, 1995), 
una “matriz generadora de significado/s”, o en una “metáfora encarnada” (Scott-Poole, 
2011). En sus contornos confluyen materia y sentido, sustancia y forma, historia 
material y aliento mítico; esta productividad exacerbada del monstruo lo convierte en un 
elemento de escrutinio relevante para los acercamientos cognitivos al fenómeno 
artístico. Así lo es para Carroll (1987, 1990), autor de una de las inflexiones 
hegemónicas de la Monster Theory, quien trabaja sobre la distinción entre el natural 
horror y el art-horror
355
. Si el horror natural se vincula con un sentimiento de pavor 
ante catástrofes naturales, genocidios o, en general, acontecimientos del mundo real, el 
horror artístico designa, más bien, un género específico que se despliega a través de 
diferentes modos ficcionales y/o figurativos (de la pintura a la literatura popular). Para 
Carroll, el carácter idiosincrático del género del horror/terror se relaciona con el efecto 
emocional que provoca en  la audiencia; por esto, se asemeja al suspense, al misterio o 
al thriller. El género del art horror presupone, necesariamente, la existencia de un 
monstruo. Basándose en las teorías de la antropóloga Mary Douglas, Carroll afirma que 
lo monstruoso se identifica con un objeto o ser intersticial, contradictorio, incompleto, o 
amorfo. Todos estos descriptores suponen una violación de las normas culturales 
instituidas, y de ello se deduce que el monstruo suponga un problema de categorización, 
un reto para la comprensión.  
Lo monstruoso, indica Carroll, debe provocar al mismo tiempo miedo y repulsa 
(threat and disgust), pero ha de ir más allá del reflejo o gesto corporal, implicando 
                                                          
354
 Para las citas del texto de Scott-Poole, se proporcionan los indicadores/localizadores de párrafo en el 
documento electrónico en formato para lector Kindle.   
355
 Recuérdese aquí la traducción de la denominación inglesa horror como terror al referirse, en lengua 
castellana, a los géneros artísticos. 
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igualmente los procesos intelectivos. La experiencia del horror aúna una base afectiva y 
física con un proceso cognitivo de objetivación y evaluación (de la amenaza): “it is the 
evaluative beliefs that primarily serve to individuate art-horror” (1987: 54). La 
definición del monstruo depende, por tanto, de un espacio de representación e 
intelección ligado a sistemas perceptivos y afectivos social e históricamente 
constituidos (y, debido a este mismo hecho, cambiantes). Así lo registra Scott-Poole 
cuando sugiere que en/a través del monstruo una metáfora cobra vida propia, 
convirtiéndose en una traza o signo de la historia: 
The monster in America has come to life. Metaphors of death, blood and sex 
have had living analogues in the history of the United States. These metaphors 
are something more than reflections of anxiety; they are interstitially connected 
to events of American history and the structure of American society. (2011: loc. 
4722-24) 
La concepción del monstruo conlleva un principio de racionalidad que opera desde 
unas coordenadas temporales específicas, y de acuerdo a sistemas de creencias 
culturalmente constituidos. De esta forma, el énfasis de Carroll en los aspectos 
evaluativos y conativos de la recepción ficcional/vicaria de lo monstruoso puede ser 
conectados al curso de una cronología del mundo. Como añade Scott-Poole, las 
metáforas de la experiencia estadounidense (la cambiante faz del monstruo) son ideas 
conectadas (hardwired) a la acción histórica: “American monsters are born out of 
American history” (2011: loc. 279-82). El paso del tiempo y de las ficciones permite 
alojar las imágenes superpuestas del monstruo en una suerte de depósito o museo 
imaginario (“a systemic network … a cultural echo chamber” [2011: loc. 182-83]) 
desde donde lo monstruoso puede ser, de nuevo, invocado o sometido a una insólita 
mutación. La figura del monstruo impacta en el interior de la obra artística a la manera 
de una incógnita –compleja y, a veces, artificiosa–, tras cuyas fugas y atajos del sentido 
se discierne una experiencia de conocimiento acerca del mundo socio-histórico: “The 
monster reifies very real incidents, true horrors, true monsters. This is why they are 
always complicated and inherently sophisticated” (2011: loc. 163-64). La relevancia e 
incidencia del horror/terror desde la década de los setenta del pasado siglo se 
corresponde, siguiendo esta línea de pensamiento, con una dislocación o crisis de los 
presupuestos cognitivos de la modernidad en el seno de la era posmoderna (Carroll, 
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1987, 1990; Tudor, 2002; Wood, 2003
356
). El horror/terror supone, por tanto, un desafío 
potencial a la episteme predominante en un marco espacio-temporal y cultural dado. 
La vía de acceso a la interpretación del monstruo-enigma depende, de acuerdo con 
las tesis de Carroll, del vínculo establecido entre el perceptor-espectador y los 
personajes del mundo de la historia. En el género terrorífico se halla, probablemente, la 
dinámica de participación narrativa más acusada y empática de entre todos los géneros 
canónicos. Según prescribe Carroll, la experiencia afectiva del público lector/espectador 
del género de terror se corresponde (idealmente) con la del personaje de la historia
357
. 
En el filme de Darabont, este desafío resulta en la constitución de una amenaza 
monstruosa de perfil difuso y, por tanto, sujeta a múltiples lecturas. Estas oscilan desde 
las más ancladas a referencias reales o aspectos discernibles del contexto histórico y 
material, a las más indirectas, alusivas o abiertamente alegóricas. No es posible 
establecer una discriminación taxativa entre ellas, pues sólo interpretadas en su conjunto 
–en la totalidad que propician– se puede reparar en ese “eco” cultural referido por Scott-
Poole: la concepción del monstruo como elemento en el que convergen miedos 
diversos. El monstruo presente “reclama” la memoria de terrores pretéritos, el cúmulo 
de experiencias, opresivas y traumáticas, que componen el acervo cultural de un 
colectivo humano determinado. El monstruo restituye, así, la herencia de un pavor que 
puede remitirse a una experiencia compartida y distinguible en sus hitos históricos. De 
este legado o depósito nefasto brota, más allá de la angustia y los espejismos de la 
psique individual, una nueva articulación del miedo, un miedo derivativo:  
Lo seres humanos conocen … una especie de temor de “segundo grado”, un 
miedo … “reciclado” social y culturalmente… un “miedo derivativo” que 
orienta su conducta (tras haber reformado su percepción del mundo y las 
expectativas que guían su elección de comportamientos) tanto si hay una 
amenaza inmediatamente presente como si no. Podemos considerar ese miedo 
                                                          
356
 En opinión de este crítico y académico británico (2003: 63-119), es precisamente a través del género 
terrorífico que se producen las mayores transformaciones del cine hollywoodense de la década de los 
setenta.   
357
 Carroll menciona también la posibilidad de una participación distanciada, basada más en dinámicas de 
simpatía que de absoluta identificación o nexo empático. Como ya se adujo (véase epígrafe 3.4.2.), este 
sería el origen del contraste entre la onlooker view, externa (from without) y alimentada por la simpatía, y 
la participant view, empática y promotora de una identificación más completa con los prototipos o 
personajes de la historia. Sólo esta podría garantizar la simulación mental plena de los acontecimientos de 
la trama narrativa.  
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secundario como el sedimento de una experiencia pasada de confrontación 
directa con la amenaza. (Bauman, 2007: 11) 
Bauman adopta aquí un término del sociólogo francés Hugues Lagrange para 
referirse a un miedo que actúa a manera de imagen-marco con la que significar una 
sensación de extrema desprotección. Esta sensación deja de ser un obstáculo para la 
acción y pasa a constituirse en habitus: 
El “miedo derivativo” es un fotograma fijo de la mente que podemos describir 
(mejor que de ningún otro modo) como el sentimiento de ser susceptible al 
peligro: una sensación de inseguridad … y de vulnerabilidad… Una persona que 
haya interiorizado semejante visión del mundo, en la que se incluyen la 
inseguridad y la vulnerabilidad, recurrirá de forma rutinaria (incluso en ausencia 
de una amenaza auténtica) a respuestas propias de un encuentro cara a cara con 
el peligro; el “miedo derivativo” adquiere así capacidad autopropulsora. (2007: 
11-12) 
Tal y como es articulado en La niebla, este miedo derivativo da cobijo a la expresión 
de temores universales y atávicos combinados con aquellos extraídos de la experiencia 
histórica concreta. Mediante estadios alternos de concreción de la amenaza monstruosa 
el texto fílmico prueba la dinámica imaginaria que representa y valoriza unas vivencias 
colectivas del terror adscritas al contexto sociohistórico y cultural estadounidense. De 
tal forma, la narración manifiesta una vía de entrada a la conjugación del miedo 
estadounidense: desde la tradición apocalíptica derivada de la era colonial (Stearns, 
2006: 63-64, 66-74), y sus sucesivas actualizaciones a partir de la Guerra Fría, el 
Reaganismo de los ochenta (época de publicación de la novela original), hasta llegar al 
estado de angustia de la Norteamérica posterior a los atentados de Nueva York y el 
Pentágono.  
La primera de las lecturas de lo monstruoso en el filme –obvia por la pregnancia del 
hecho histórico referido– deriva de la activación de esquemas procesuales centrados en 
la verosimilitud de los eventos y objetos del mundo real. El marco intelectivo en que se 
integran los sucesos (una inocencia asaltada por una “amenaza incomprensible”) y la 
iconografía utilizada invocan la memoria del acontecimiento 11-S (Wetmore, 2012: 
121). Sometidos a la torsión (“variación imaginativa”) del mundo de la historia, se 
reproducen aquí los mecanismos de construcción mediática y de recepción cultural que 
Capítulo 6: Análisis textuales 
451 
significaron el acontecimiento, especialmente en el ámbito estadounidense. La narración 
ofrece la analogía explícita entre la misteriosa niebla avanzando por las calles de Castle 
Rock y la gigantesca nube de polvo y escombros que sucedió al derribo de las torres 
neoyorquinas el 11 de septiembre de 2001. En ambos casos, la llegada de la nube 
envuelve a los transeúntes en una oscuridad inquietante, a plena luz del día. Se percibe, 
de igual forma, una trasposición (o paralelismo) del estremecimiento inicial ante la 
tragedia: estremecimiento físico (la sacudida que hace temblar el establecimiento) y 
psicológico (la experiencia de shock ante lo desconocido e inimaginable).  
Un segundo nivel de concreción de la amenaza deriva de lo ya apuntado en el 
apartado previo. Desde esta óptica, el monstruo no sería sino el eufemismo con el que 
disimular el desastre capitalista. Como apunta Hassler-Forest, 
This succession of apocalyptic film cycles in American popular culture has 
flourished alongside the historical development of a particular form of 
capitalism. From the development of consumer society in the 1950s onward, 
American capitalism has undergone a series of intensifications that have 
culminated in the past three decades in the establishment of neoliberalism as a 
global paradigm. Each series of disaster movies has reflected historically 
determined anxieties that were specific to it own phase in the development of 
capitalism. (2012: 207) 
De esta amenaza negada o percepción obstruida dimana ese miedo neoliberal 
mediante el cual la experiencia cotidiana deviene práctica o rutina del riesgo, el punto 
de colisión de innumerables miedos invisibles cuya materialidad sólo es verificable en 
forma de daño, perjuicio o episodio crítico. La visión del monstruo como esa “angustia 
fluctuante” a la que se refería Umberto Eco puede expandirse para aludir al zeitgeist 
asociado a la quiebra de la estructura económica capitalista. La conciencia acerca de las 
disfunciones del sistema socioeconómico hegemónico motiva, según sugiere Tudor 
(2002), un viraje en los discursos del terror fílmico posterior a la década de los sesenta. 
Se trataría de la variación experimentada por el género desde la “amenaza controlada y 
manejable” del secure horror a la amenaza desatada y omnímoda del paranoid horror. 
Este pronunciado ensombrecimiento del género debe relacionarse con la experiencia del 
riesgo (ubicuo y polimorfo: medioambiental, económico, social…) propiciada por los 
modelos y prácticas de la modernidad tardía:       
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Movie discourse from the 1970s onwards presumes a world in which the 
monstrous threat is increasingly beyond control and order is therefore unlikely 
to be restored at a narrative end. Experts can no longer provide credible 
protection, the threat from the unknown pervades the everyday world, and there 
always remains potential for escalating disorder. (2002: 108) 
Esta formulación de la amenaza en el paranoid horror presuponen un clima de 
deslegitimación general (las instituciones han perdido ya su autoridad y capacidad 
asistencial), una sospecha sobre las consecuencias últimas del progreso tecno-científico 
y un acento en la vulnerabilidad e ineptidud humanas para afrontar los desafíos del 
tiempo presente. Una conciencia premonitoria  y centrada obsesivamente en el riesgo de 
la extinción coadyuva, asimismo, al derrumbe de las fronteras entre amenazas externas e 
internas. Este terror internalizado (Tudor, 2002: 108-09; Imbert, 2002: 94) difumina la 
discriminación de espacios amenazantes, convirtiendo a la nación, la comunidad, el 
hogar o el propio cuerpo (el organismo individual, reducto o vestigio último de lo 
social) en el plano de manifestación de lo monstruoso. La amenaza se disocia así de un 
ámbito foráneo (reino mítico), en esencia maligno o fantasmal. El impacto de lo 
monstruoso se revela demasiado real y cercano para confiar aún en la seguridad e 
inocencia de las “zonas próximas” o los escenarios cotidianos: el vecindario, el pueblo, 
el cónclave familiar o el barrio residencial–, convertidas, por el contrario, en locus del 
mal.  Como apunta Tudor: 
This renders the characteristic threats of paranoid horror “internal” in the sense 
of belonging within our familiar physical and social world, not distanced from 
us as they are in the Gothic elsewhen of an imaginary Transylvania or among 
the exotic equipment of a fanciful laboratory. “Internal”, then, suggests 
internality in both a mental and a social sense. (2002: 109) 
La internalización de la amenaza acarrea, de forma inevitable, la atomización del 
cuerpo social. Sobre el colectivo sobrevuela un estado de desconfianza radical, el cual 
debilita los lazos comunitarios y, con ellos, la posibilidad de la supervivencia. En este 
estado de desorientación propiciado por una amenaza difusa, afloran temores 
particulares, se rompe el consenso y el objeto de la sospecha pasa a ser algún elemento 
o elementos del propio colectivo. En La niebla, la narración articula este proceso 
enfatizando la distancia, física y psicológica, entre los integrantes del grupo asediado. 
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Como ya se mencionó más arriba, el asedio es interpretado por los habitantes de Castle 
Rock desde dos perspectivas completamente opuestas: la racionalidad frente a la 
superstición. La construcción fílmica va a reforzar estas fisuras en el cuerpo social 
explotando el sentido de distancia propiciado por la profundidad de campo. A la mímica 
del estilo nervioso e inmediato del documental, se le suma, entonces, el estudio riguroso 
de las posibilidades dramáticas del escenario central de la trama (el supermercado). La 
dinámica del plano-contraplano asociada a la disgregación espacial maximizada por el 
uso de la profundad de campo, explicita los puntos y grupos diversos en los que se 
produce la “gestión de la verdad” sobre el asedio.  
 
 
La atomización del cuerpo social y el clima de sospecha (neoliberal). 
 
Esta separación entre los miembros del colectivo es la causante de un rebrote de 
resentimientos sociales firmemente arraigados. La irrupción de la amenaza 
desencadena, en consecuencia, un proceso de irremediable deterioro del tejido 
comunitario. Este proceso se hace especialmente visible desde el inicio mismo del 
asedio. Cuando David penetra en el almacén y parece escuchar unos ruidos extraños  
surgidos tras la compuerta metálica del muelle de carga, intenta compartir este 
conocimiento con otros vecinos. Aunque acceden a acompañar a David, Jim (William 
Sadler) y Myron (David Jensen) se burlan del protagonista, expresando sus prejuicios 
hacia el artista “con contactos en Nueva York y Hollywood” que pretende, en su 
opinión, tomarles el pelo como si fueran unos estúpidos pueblerinos. Los rasgos 
activados en los esquemas de personaje de Jim y Myron los identifican con la imagen 
estereotipada de unos rednecks de Nueva Inglaterra: se trata, en efecto, de una pareja de 
trabajadores poco cualificados (visten monos de trabajo) y, por su fuerte acento, pose 
gestual e indumentaria, es posible describirlos como dos “paletos” carentes de toda 
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sofisticación. Ollie, también presente al igual que Norm, se muestra del lado de David, 
creándose de inmediato una tensión entre los dos grupos masculinos (Norm toma 
partido por Jim y Myron). La incomunicación patente en la escena se refuerza por las 
menciones explícitas a la mentira y la duda en el diálogo, y por una puesta en escena 
sujeta, de nuevo, al vertiginoso movimiento de cámara característico de cierta estética 
de docudrama.  
La incertidumbre sobre la amenaza –esa niebla más allá de la compuerta que, según 
David, no es una “niebla normal” – alimenta una conflictividad articulada en forma de 
prueba de hombría (“¿Es que cuestiono su masculinidad?”, se pregunta David en voz 
alta para referirse a Jim); mediante esta (falsa) hombría se alude al miedo de los demás, 
sin reconocer el propio. Al plantearse quién saldrá a reparar la obstrucción en el tubo de 
ventilación del generador, Norm se ofrece sin vacilar. La voluntad del joven e 
irreflexivo empleado del supermercado es tajante y desoye la advertencia final de 
David, mascullando entre dientes un insulto dirigido al protagonista: “Gallina” (pussy). 
Las consecuencias de esta acción temeraria resultarán fatales, y de ahí se derivan un 
recrudecimiento de la angustia y un primer brote de violencia (David golpea a Jim, 
dejándole la nariz ensangrentada). La escena acentúa, igualmente, la inacción y 
pasividad de Kim y Myron (ignorantes e indiferentes al riesgo y, como exclama David, 
responsables del sacrificio del joven) frente al intento de socorro ejecutado por el 
prototipo heroico protagonista y Ollie.  
A resultas de esta escena, la narración vuelve a escenificar el desasosiego y la 
división internas del colectivo en el momento en el que David y Ollie proceden a 
transmitir la existencia de monstruos en la niebla. La persona elegida para ser la 
depositaria y gestora de la “terrible” verdad es Brent Norton; como apunta Ollie, su 
condición de abogado de prestigio lo legitiman y capacitan de cara a la comunidad. Sin 
embargo, la respuesta de Norton incide en la misma incredulidad y sensación de 
sospecha que provocó la fricción en el almacén. La narración muestra el momento de la 
confesión de David a Norton fijando el punto de escucha –la situación o fuente del 
sonido en el interior de la diégesis, coincidente con el posicionamiento desde el que el 
espectador la percibe– en la perspectiva del grupo de Jim, Myron y Ollie. El recurso 
sirve para señalar el intento de acercamiento entre posturas contrarias, intento fútil dada 
la escasa cooperación de Norton. A partir de este episodio, el origen de las tensiones y 
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suspicacias en el seno de la comunidad asediada derivará de la interpretación de la 
amenaza, y no tanto de su estatuto de realidad.  
La internalización de la amenaza en el filme desencadena una estrategia de reacción 
consecuente con el guión o marco de la trama prototípica. En este sentido, la narración 
prueba cómo la naturaleza fluctuante de la amenaza (de lo externo a lo interno o 
cercano) no supone una desviación drástica de los esquemas estereotípicos y 
culturalmente transmitidos por el legado narrativo-figurativo (el patrimonio estético) del 
cine norteamericano. La dinámica defensiva (las acciones de los clientes para protegerse 
del monstruo en la niebla) incluye la necesidad de armarse, de ahí la intervención de 
Dan Miller: “Será una pregunta tonta, ¿hay alguna pistola en la tienda?”. Es Amanda la 
que satisface la demanda sacando un revólver de su bolso (“Esto es cosa de mi marido”, 
se excusa). Ollie se postula voluntariamente como candidato para empuñar el arma 
(“Fui campeón de tiro en el 94”) y Ambrose Cornell (Buck Taylor) informa de que 
guarda un rifle en el maletero de su coche, aparcado en el estacionamiento del 
supermercado. La introducción de las armas en la narración lleva al espectador a 
conjeturar hipótesis sobre la probable escalada de la violencia en el local, y sobre una 
nueva incursión en la niebla. Esta segunda hipótesis se verá verificada de inmediato, 
cuando un grupo comandado por Norton decide salir de The Food House para buscar 
auxilio.  
Antes de salir, el abogado reprocha a David las maniobras con que este está 
intentando convencer a “los suyos” (los que comparten la postura de Norman) para 
volverse en su contra. Norton remarca, de igual forma, las razones para su marcha, 
defendiendo un principio de incredulidad con base racional: “Esto es algún tipo de 
desastre. No sé si es artificial o natural, pero no es sobrenatural. Ni bíblico. Y no es por 
ofender, [Sra. Carmody] pero sólo nos salvaremos intentando que nos rescaten. Vamos 
a salir”. Norton abandona el local y, con él, un grupo indefinido. Del más que factible 
destino del grupo, la narración sólo proporciona el indicio de lo que acontece al motero. 
El ataque es mostrado de manera indirecta, a través de la tensión que surge en el interior 
del supermercado: el motero ha accedido a atarse una cuerda a la cintura de manera que 
David pueda comprobar su avance. Ello incrementa el potencial dramático de la 
secuencia, activando las hipótesis de suspense del espectador sobre el resultado final del 
proyecto. Lo único que recupera el protagonista tras tirar de la cuerda es un cuerpo 
cercenado, del que sólo quedan las extremidades inferiores. El pánico se extiende por el 
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supermercado y la narración emplaza así al espectador en el cierre de la segunda 
macrosecuencia o episodio de la trama.  
El cierre de esta macrosencia incrementa los valores emotivos: la indefensión del 
colectivo es ahora categórica. La figura de autoridad sobre la que se había delegado, ya 
fuera tímidamente, una tentativa de gestión de la catástrofe ha desaparecido, y los 
representantes del estamento militar se han mostrado escasamente colaborativos: la 
narración los ha mostrado, en una escena previa a la marcha de Norman y su grupo, 
resguardados en uno de los pasillos del local, en actitud conspirativa. El episodio 
subraya el cambio en la estructura social del mundo de la historia en el género de terror 
posterior a la década de los sesenta postulado por Tudor. La narración adentra al 
espectador en la simulación de un mundo de lazos humanos débiles y de constante 
exposición a la amenaza; un universo diegético en el que la existencia individual y 
colectiva es imaginada en cuanto trance permanente de supervivencia:   
In secure horror … the tacit social model is one of centre and periphery, 
authority and dependence. In paranoid horror… the social structure of the horror 
movie is reduced to an assembly of potential victims. Resistance, if it can be 
mounted at all, is based upon loose alliances between those victims, rather than 
on authoritative expertise or the variously coercive arms of the state. The old 
centre-periphery model of social life … gives way to a victim-oriented world in 
which embattled individuals and groups struggle for survival. (2002: 109) 
El viraje hacia los miedos internos promovido por el paranoid horror se formula, de 
igual forma, por el auge de un terror vinculado a lo corporal, hacia la “dimensión física” 
(Tudor, 2002: 109). Esta variante, también conocida como body horror, se manifiesta 
en el filme de Darabont para patentar la vigencia de una ansiedad característicamente 
neoconservadora acerca del cuerpo (Sharret, 2001: 326-27). El cuerpo terrorífico –
mutado (modificado artificialmente), invadido o engendrador de lo monstruoso– indica 
en el sub-género del body horror una inversión problemática de la asignación del rol 
antagónico. Si, como sostiene Sharrett, el también llamado evisceration cinema (“cine 
de vísceras”, vinculado a otras etiquetas del género como el gore o el slasher) 
conservaba aún intacta la dicotomía entre el cuerpo monstruoso y el cuerpo victimizado 
para significar los ataques metafóricos al orden burgués establecido y a la institución 
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familiar (2001: 326), el body horror de las décadas de los ochenta y los noventa 
introduce una nueva visión de lo corpóreo. 
Para Tudor, este auge del body horror supondría una evidencia palmaria del giro 
hacia lo interno: “its ferocious and graphic destruction of victims’ bodies [is] a very 
direct and visceral expression of the turn to internality” (2001: 109). La narración se 
detiene en mostrar esta percepción acerca de la monstruosidad del cuerpo para acentuar 
el peligro de la “contaminación”358. Lo hace principalmente en dos secuencias en la que 
el colectivo protagonista es atacado por los monstruos: en la primera, correspondiente al 
ataque nocturno al supermercado, Sally recibe la picadura de uno de los insectos alados 
y muere poco después con su cuello y su rostro inflamados, desfigurados en una pose 
agónica. La segunda secuencia tiene lugar en la farmacia, cuando David y el resto de su 
grupo descubren el cuerpo del policía militar prendido de un tejido similar al de la tela 
de araña. La narración se detiene en exhibir la mirada mortecina y el cuerpo plagado de 
llagas del militar afroamericano, todavía con vida. Cuando David y el soldado Jessup 
intentan ayudarle, el cuerpo, contaminado y “poseído”,  se descompone y del mismo 
empiezan a brotar diminutas arañas.  
La manera en la que la narración fija en Sally y el policía militar la manifestación 
del terror corporal arroja indicios sobre el programa ideológico del filme. La elección de 
estos personajes, y no otros, desvela el sesgo diferencial que rige la distribución de la 
culpa; esto es, las decisiones sobre quiénes “han de morir” en el relato. La narración 
entrelaza la angustia social significada por el body horror con el “giro nihilista” que, en 
opinión de Wetmore (2012), caracteriza a la totalidad de los (sub)géneros del terror en 
la Norteamérica posterior al 11 de septiembre de 2001. La muerte ya no espera 
únicamente –como en el slasher de la década de los ochenta– a los fornicadores, los 
impíos o, en general, a los ciudadanos de moral disoluta; en el terror de la era Bush, la 
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 Según argumenta Imbert, el imaginario apocalíptico (o imaginario del fin) de la era del terror 
paranoico se vehicula a través de dos motivos predominantes: la contaminación y la invasión. En ambos 
se refleja el desplazamiento de una amenaza externa a un horror interiorizado y omnipresente, el cual 
tiende a localizarse en “determinados grupos o segmentos sociales que representan un riesgo para la 
integridad del grupo” (2002: 94), para la colectividad amenazada. Este prototipo antagónico, el del 
enemigo interior, se concreta en dos figuras que cobran plena vigencia  a partir de finales de los ochenta: 
el alien y el asesino en serie. En opinión de Imbert, estas figuras “marcan el paso de una estética del terror 
–el mal es exterior, visible, social y moralmente localizable– a una estética del horror, de lo inminente, en 
la que el mal es potencial (acecha por doquier), virtual (se puede encarnar en cualquiera de nosotros) y 
evanescente (no tiene una cara única, sus plasmaciones son múltiples, a veces ni siquiera es encarnado: 
funciona como amenaza, creación de la mente, fantasma)” (2002: 94).  
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muerte actúa de manera aleatoria e inmisericorde (Wetmore, 2012: 122). La narración 
de La niebla patenta la condición de víctima potencial de todos y cada uno de los 
miembros del colectivo asediado. Con ello, y de acuerdo a una lógica perversa y 
terminal, a una amenaza difusa le corresponde una sensación de absoluta vulnerabilidad 
y muerte inminente: “Cuanto más difícil de delimitar, más posibilidad tiene el mal de 
extenderse y de ‘terminar’ globalmente con la colectividad. Planea entonces sobre lo 
social una amenaza de desaparición que refleja un imaginario del fin, un fantasma de 
muerte” (Imbert, 2002: 95).  
El tercer nivel de concreción de la amenaza se construye por referencia a ese 
imaginario del fin o imaginario apocalíptico. La llegada de la tormenta en el inicio de la 
historia es seguida por la niebla, percibida con la magnitud de un cataclismo o desastre 
natural. Ambas suponen apenas un preludio para una sucesión de plagas malignas y 
amenazantes: repugnantes tentáculos, arañas, gárgolas, insectos mutantes y bestias 
gigantescas. Todo este bestiario mítico se engloba dentro de la categoría de “monstruos 
desconocidos” glosada por Guarinos (2009: 61) en su estudio sobre tipologías 
apocalípticas cinematográficas. Una amenaza monstruosa que remite a los terrores 
ancestrales incorporados por la tradición cristiana y, desde entonces, parte integrante de 
la tradición religiosa, intelectual y cultural de Occidente (Jiménez-Varea, 2009b: 13-
23). De esta tradición, no específicamente estadounidense, se deriva, sin embargo, una 
de las dos principales tendencias del miedo en la historia cultural del gigante americano 
(Stearns, 2006: 63-64, 66-74). Si, como argumenta Stearns, el miedo al Otro racial se 
constituye en una constante omnipresente de la experiencia norteamericana desde sus 
inicios, no lo ha sido menos una visión apocalíptica decididamente propulsada por el 
sesgo específico de la vida religiosa en Estados Unidos. El mayor énfasis del 
Protestantismo en la doctrina del “pecado original” y el rechazo de la liturgia y el ritual 
con los que el catolicismo aliviaba la carga de culpa derivada del mismo (Stearns, 2006: 
67), provocan que en Estados Unidos –al contrario que en Europa, donde el movimiento 
ilustrado consigue apaciguar, al menos en parte, el terror de naturaleza religiosa– brote 
con fuerza el premilenarismo o milenarismo catastrófico, depositario de un “pesimismo 
destructivo” sobre la naturaleza humana (Jiménez-Varea, 2009b: 18-19). Este fervor 
apocalíptico sobrevive y se transforma desde el siglo XVII y hasta la actualidad gracias, 
especialmente, a la influencia de las iglesias evangélicas, las cuales predicaron, desde su 
implantación en tierras americanas, un concepción del miedo como hecho consustancial 
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a la experiencia de la humanidad, y una visión de la sociedad en cuanto morada del 
pecado (Stearns, 2006: 68-70).  
La interpretación de la amenaza en términos apocalípticos es reforzada en La niebla 
a través de la presencia del personaje de la Sra. Carmody. Como indica Wetmore (2012: 
123), ante el desconcierto que asola a la comunidad asediada, Carmody es la única 
superviviente capaz de construir una narrativa en aparente concordancia con los hechos. 
Su interpretación integra la situación del asedio en el relato bíblico acerca del fin de los 
días y la consecuente necesidad de expiación de los pecados. Los atributos del esquema 
del personaje de la fundamentalista cristiana la presentan como una mujer de mirada y 
plática arrebatadas, adherida a su biblia de bolsillo y decidida a arrastrar al grupo a la 
aceptación de su lógica sacrificial. La narración intensifica los rasgos incómodos de 
Carmody hasta singularizar en ella el germen de una amenaza terrorífica en grado sumo: 
la propia condición humana en la que se exacerban prejuicios y creencias irracionales. 
Su demanda del sacrificio de sangre para ansiar el hambre de las bestias anima aún más 
ese retorno al primitivismo que la propia situación del asedio ha propiciado. 
Desprovisto de las coordenadas habituales de un mundo regido por el principio de la 
racionalidad, el colectivo experimenta un enfrentamiento descarnado contras las bestias 
del mal. Este estado regresivo, el de la lucha en mitad de la noche contra bestias ignotas 
con la sola ayuda de palos, antorchas y apenas unas pocas balas en un revolver supone, 
para Carmody, el escenario del eterno conflicto entre el Bien y el Mal en el que ha de 
llevarse a cabo la prueba de fe definitiva
359
.  
   La posición de fuerza representada por Carmody ganará ventaja de manera 
paulatina en la historia, sobre todo tras el trágico final del intento de los Racionalistas 
(así los denomina el propio King en la novela) por levantar el asedio. Para Sánchez-
Escalonilla (2009), el personaje de la fundamentalista religiosa se corresponde con un 
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 En la novela original, King proporciona una descripción de Carmody en términos de monstruosidad 
aún más explícita que en el filme. Los rasgos de cuerpo e indumentaria activados por el esquema del 
personaje la definen, de forma literal, como una bruja (1987: 120). El pasaje en el que Carmody menciona 
por primera vez la obligación del sacrificio humano subraya la asociación del personaje con un horror 
esencial en el que la religiosidad irrestricta desemboca en salvajismo y violencia: “Envuelta en las 
sombras ... parecía una última, enajenada representante del puritanismo que antaño sembrara el terror en 
Nueva Inglaterra … pero sospecho que era algo más profundo y siniestro que el simple puritanismo lo 
que la movía. El puritanismo tenía un padre: el hombre primitivo, con sus manos manchadas de sangre” 
(1987: 122). Sánchez-Escalonilla, por su parte, llama la atención sobre cómo en el personaje de Carmody 
se produce “una alianza funesta entre violencia civil y fanatismo religioso de corte milenarista, cuyo 
temor al castigo divino parece encuadrarse en uno de los miedos ancestrales del pueblo americano desde 
sus orígenes” (2009: 9).  
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componente arquetípico de la cultura estadounidense reelaborado tras los atentados de 
2001. Este denominado “arquetipo del atrincherado” es también visible en otras cintas 
del período como La guerra de los mundos o El incidente (concebidas ambas en forma 
de inequívocas alegorías sobre el contexto histórico-político de los Estados Unidos a 
principios del nuevo siglo). Además de señalar un centro específico de funciones 
narrativas, el esquema dramático del atrincherado ilumina diferentes valencias sociales, 
culturales y políticas operativas en el ámbito estadounidense. Tal y como lo concibe 
Sánchez-Escalonilla, en este arquetipo revisado 
El concepto del atrincheramiento se restringe a personajes de perfil retrógrado e 
insociable, marcados por una desconfianza paranoica, la superstición y la 
agresividad social… sucede la paradoja de que el personaje, que suele afrontar 
la misma amenaza que los protagonistas, agrava la situación y pasa a formar 
parte del problema a causa de la violencia o el histerismo. (2009: 8)
360
. 
 Frente a la versión colectiva del arquetipo (la comunidad o grupo social que resiste 
heroicamente al asedio), la versión individual o “anacrónica” del arquetipo ofrece una 
lectura en clave social sobre las consecuencias desafortunadas de una actitud de 
repliegue obsesiva y (auto)destructora: “lejos de ofrecer un perfil épico ejemplar o 
patriótico, los atrincherados se muestran como residuos de una sociedad rancia y 
tradicionalista” (2009: 10). Según Sánchez-Escalonilla, es posible percibir una 
diferencia entre la actitud pasiva de la versión colectiva del arquetipo y la mayor 
beligerancia defensiva del atrincherado anacrónico. Ello no es del todo aplicable en el 
caso de La niebla, puesto que, tras la secuencia en la que comienzan los preparativos 
para responder al asedio, el espectador asiste a diferentes episodios en los que muchos 
de los protagonistas harán uso de la violencia como medio de combatir la amenaza.  Así 
–y por sólo citar un ejemplo– en la segunda salida colectiva (a la farmacia), Dan Miller 
atraviesa a una de las arañas con una estaca y la Sra. Reppler abrasa a otra con un 
espray y un encendedor. Es posible extraer de estos acontecimientos que la actitud de 
defensa activa es propia de los representantes tanto del arquetipo colectivo como del 
individual, indisolublemente asociados en la narración. Existe, no obstante, una distinta 
valorización para las acciones de ambos arquetipos: en términos de las valencias 
                                                          
360
 La numeración de este artículo corresponde a la versión impresa descargada de la fuente electrónica 
(página web de la Revista Latina de Comunicación Social).  
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asignadas al ideologema de la violencia en el filme, el comportamiento agresivo del 
colectivo se muestra moralmente justificable cuando se concentra en repeler la amenaza 
externa o interna; de ahí la catarsis perversa que la narración propone al espectador en el 
asesinato de Carmody por el disparo certero de Ollie Weeks. No obstante, como se 
expondrá en breve, los límites en el uso “legítimo” de la violencia son de nuevo 
problematizados en el filme a la luz de la resolución final de la historia. 
La idea de lo apocalíptico también opera en la narración aludiendo a lo que más 
arriba se denominó la “distribución de la culpa”. Desde esta óptica, la “ocasión” del 
desastre y la perspectiva de un final cercano para el colectivo ponen en funcionamiento 
una estrategia de discriminación valorativa entre individuos salvables y condenables. Se 
trata de un sutil despliegue de sentidos a través del cual la narración deja entrever la 
posibilidad única de la salvación o, al menos, de las actitudes privilegiadas que deberían 
prevalecer en el momento del fin. La fuente de la salvación se localiza en los valores de 
la fe, el amor y la familia, señalados por la propia narración en breves catálisis o 
satélites en los que se interrumpe la angustia del asedio para mostrar la faz más humana 
del trance vivido en el supermercado. En estos momentos de intimidad, la narración 
abandona la urgencia del modo documental y se torna más contemplativa, focalizando 
en los rostros un sentido de piedad y comunicación humanas. Son estos los episodios en 
los que se sugieren hipótesis sobre sub-tramas románticas (aunque finalmente 
frustradas) y se presentan algunas referencias sobre el pasado de los personajes. Ello no 
consigue compensar el carácter estereotipado de la mayoría de dichos personajes, pero 
sí introduce una serie de significados que desarrollan el programa ideológico del texto, 
mostrando, al mismo tiempo, sus incoherencias implícitas.  
 
 
Los espacios de intimidad y comunicación en mitad de la tragedia. 
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Los espacios de intimidad se codifican en el texto como escenarios de redención, 
marcados por la propia construcción cinematográfica recurriendo a una iluminación más 
cálida, en franco contraste con los tonos fríos que predominan en las secuencias del 
asedio colectivo. Se trata, por tanto, de una separación clara, estéticamente marcada y 
emotivamente reforzada, entre los ámbitos del peligro y del recogimiento y la 
protección. En estas escenas conocemos la posibilidad del amor para Sally y Wayne o la 
de la maternidad (hasta ahora negada) para Amanda. También se proporciona un 
momento de soledad y sosiego (el único concedido en el  filme para un personaje 
individual) a Carmody: la narración, en un primer plano sostenido, invita a la adhesión 
del espectador con la perspectiva de la mujer mientras esta implora a Dios entre 
lágrimas. Con ello, la narración introduce un sentido acerca de la fe religiosa 
desprovisto de connotaciones negativas. No hay en este instante nada reprobable en el 
discurso de Carmody; la invitación al compromiso –ya sea breve– con una de las 
protagonistas del relato traiciona una concepción abiertamente negativa de lo que su 
plegaria de fe representa. La entrada en cuadro de Amanda, quien interrumpe el 
momento íntimo de Carmody en el baño, concluirá, igualmente, la tentativa de adhesión 
espectatorial al personaje de la fundamentalista cristiana. La inclusión de la misma en 
uno de estos breves y “restringidos” episodios narrativos da cuenta de la premeditada 
ambivalencia mostrada por la narración en su tratamiento del hecho religioso. Esta 
indefinición (o reconciliación de contrarios) es mostrada apenas unas escenas más tarde, 
cuando el motero –tras escuchar las menciones de Carmody a la imagen del dios severo 
del Antiguo Testamento–, replica que él también cree en Dios y que no piensa que sea 
un “capullo lleno de sangre”. La narración fija así en uno de los personajes 
aparentemente más desplazados del ideal religioso, la manifestación de un significado 
positivo de la fe. A pesar de que las inferencias del perceptor-espectador respecto del 
esquema del personaje del motero lo podrían dirigir en una dirección contraria, la 
narración singulariza en él la existencia de una profesión de fe alejada de 
fundamentalismos.  
La ambivalencia se torna, sin embargo, imposible cuando la narración se presta a 
evaluar las figuras y estrategias de protección. Si Amanda es presentada en el mundo de 
la historia como una atractiva profesora, adorada por sus alumnos, y, en consecuencia, 
una “madre sustituta” potencial para Billy; Hattie, la agente inmobiliaria, vendrá a 
representar la negación de esta misma función parental y protectora. Los rasgos del 
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esquema del personaje activados por ambas mujeres contrastan en aspectos básicos: 
frente a la belleza física de Amanda, Hattie es caracterizada como una mujer de 
mediana edad carente de atractivo, de pelo corto e indumentaria masculina. La alusión 
velada a la condición sexual de la mujer (el lesbianismo sólo inferido por el espectador 
a partir de los indicios de la apariencia física de Hattie) adquiere una valorización en 
negativo en el episodio del ataque nocturno al supermercado. En el mismo, Hattie no 
puede evitar que la vida de Billy sea puesta en riesgo; es Ollie quien lo salva en el 
último momento, cuando una de las gárgolas se dispone a atacar al niño. El plano que 
muestra la imagen, en ligero picado, de la bestia agonizante termina, tras una breve 
maniobra de desplazamiento hacia la derecha del cuadro, en un plano medio y de 
aproximación por zoom al rostro atemorizado de Hattie. La mujer está observando, con 
una mirada implorante, hacia el espacio que queda en la margen izquierda del cuadro. 
En el contraplano, se sitúa David con su hijo en brazos; en sus ojos, distinguimos una 
reprobación inequívoca de la actuación de la mujer.   
 
 
La maternidad “fallida” como monstruosidad implícita. 
 
Esta sucesión de planos evidencia, por tanto, una doble lectura; por un lado, la 
perversa analogía entre la monstruosidad de la bestia agonizante y aquella asociada con 
la condición y actuación en la trama de Hattie; por otro lado, el raccord de miradas 
enfatiza la extrema significación de la escena en cuanto momento evaluativo y 
descriptivo (entre otros) del  ideologema del liderazgo en el texto. Hattie no es una 
víctima de los monstruos, sino de su incapacidad manifiesta para cumplir con la función 
de la protección. La muerte de Sally, presentada en toda su crudeza y arbitrariedad, 
contrasta en el filme con el final de Hattie. Esta “mala madre” queda excluida de la 
“lógica” de la muerte aleatoria y ha de perecer por su propia iniciativa y de acuerdo a un 
principio de certeza moral (una “determinada racionalidad”) instalada en el mundo de la 
historia. El suicidio de Hattie se presenta, entonces, como un incidente sumamente 
revelador tanto de la política del texto como del lugar reservado en el mismo para la 
identificación, difusa pero ideológicamente marcada, de la instancia monstruosa.  
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6.3.5. Conclusiones. 
El desenlace de la historia se adhiere a la tradición de las resoluciones sorpresivas de 
algunos de las narrativas clásicas de la ciencia-ficción literaria y cinematográfica. El 
cierre aboga al perceptor-espectador a una sensación de malestar e insatisfacción 
derivada de la falta de definición (la opción por un final abierto) y de la negativa de la 
narración a proporcionar una salida catártica al asedio. La última acción con intención 
mejoradora resulta en la confirmación de las hipótesis menos optimistas acerca del 
destino final de los protagonistas. La narración explota así una violación parcial del 
canon hollywoodense al optar por la negativa de la catarsis y presentar, por el contrario, 
una conclusión desesperanzada y nihilista. Se trata de una desviación tan sólo parcial, 
pues no resulta ni única ni novedosa en este filme. Como afirma Cowan (2008), la 
negación de la catarsis supone el rasgo distintivo del terror posterior al 11 de septiembre 
de 2001. La ordalía doméstica culmina con un acto homicida que interrumpe el tránsito 
armónico de la genealogía humana y familiar. Este mismo acto supone, de forma 
simultánea, el gesto antiheroico supremo (la revelación de la monstruosidad definitiva) 
y la apertura de un nuevo régimen de percepción y conocimiento. Con ello, la narración 
induce al espectador a recuperar el sentido originario del apocalipsis como revelación, 
el “levantamiento del velo” al que alude la raíz etimológica griega del término 
(Jiménez-Varea, 2009b: 15). 
El trayecto en coche en busca de la salvación se focaliza sobre los últimos 
candidatos a la salvación: Billy y dos matrimonios vicarios (David y Amanda y Dan 
Miller y la Sra. Reppler), tres generaciones diferentes en las que se va a significar la 
disolución de lo social en el texto fílmico. Una vez perdida toda esperanza, la decisión 
final es consensuada por los adultos; no obstante, la narración, mediante un plano 
general desde el exterior del auto, priva al perceptor-espectador de presenciar el 
homicidio de David. Únicamente se muestran el destello de los disparos sobre las 
ventanillas y el ruido sofocado de las detonaciones en el nivel aural. En los planos 
subsiguientes, mientras David intenta en vano poner también fin a su vida, la narración 
permitirá ver las cabezas inclinadas, sin vida, de los tres adultos, pero no la de Billy. La 
última aparición en cuadro de este, despertando de un letargo en brazos de Amanda, se 
expresa a través de un primer plano de su rostro aterrorizado mientras mira en dirección 
al espacio, en fuera de campo definido, ocupado por su padre. Esta mirada emplaza al 
espectador a reconocer al “monstruo definitivo”, interiorizado en el cuerpo mismo del 
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prototipo heroico con quien la narración lo ha invitado a comprometerse a lo largo del 
metraje. La súplica previa del hijo, manifestada durante el asedio en el supermercado 
(“No dejes que los monstruos me cojan”), sirve para reafirmar el tono trágico de la 
conclusión. Con ella también se verifica en negativo la hipótesis principal del relato: la 
familia ha sido destruida y en la figura del patriarca se concentra la culpa por este 
destino. Stef, la esposa, ha muerto –como muestra la narración en un episodio elidido en 
la novela– porque David no consiguió llegar a tiempo para reparar la ventana dañada 
por la tormenta, y sobre el protagonista recae igualmente la responsabilidad de la muerte 
del hijo.  
 
 
El reconocimiento del monstruo definitivo de la historia. 
 
La figura heroica concentra así la plasmación de lo monstruoso una vez la niebla 
desaparece. Con ella se esfuman también los clichés genéricos del cine de ciencia-
ficción de los años cincuenta (las secuelas culturales de la “imaginación del desastre”), 
la alegoría crítica acerca del consumismo del American way of life, las referencias a la 
amenaza del fundamentalismo religioso (vigentes tanto en el momento de publicación 
de la novela como en la Norteamérica de Bush), la angustia social prevalente, los 
monstruos mutantes y las teorías sobre conspiraciones gubernamentales o militares. 
Pero, sobre todo, se erosiona irremediablemente un ideal heroico. El nuevo régimen de 
percepción y conocimiento hacia el que el relato traslada al espectador se construye, así, 
a manera de preámbulo para algo que quizá habrá de venir: el nacimiento de un nuevo 
imaginario al margen de la “hipertrofia heroica”.  
Sin embargo, el filme de Darabont no permite vislumbrar ese estado de esperanza 
(como sí lo hace la novela de King), y opta, en su lugar, por erigir una nueva elegía por 
el hombre/macho (elegy for the male) característica de las narrativas apocalípticas de la 
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posmodernidad (Sharrett, 2001: 320). Se descubre así el contenido de esa percepción 
ofuscada (el espacio de las fantasías heroicas) construida por efecto de una “histeria 
masculina” que prefiere imaginar su propia aniquilación a concebir la perspectiva del 
cambio: “As a perpetual wish-dream within dominant culture, the apocalyptic prefers 
conflagration and self-inmolation to radical transformation” (Sharret, 2001: 320). En 
lugar de la apertura completa hacia nuevas variaciones sobre la identidad 
estadounidense, la narración proporciona, más bien, una toma de conciencia (culpable) 
representada por las valencias de los ideologemas del texto. El liderazgo se muestra 
fallido en el nivel institucional y patriarcal-individual: la función protectora acaba 
ocasionando muerte y ruptura para el colectivo. La inocencia se ha perdido, como 
evidencian el clima de sospecha y desconfianza, y la extrema atomización del grupo 
asediado, incapaz de gestionar su miedo y de reforzar un nuevo sentido comunitario. 
Por último, el régimen diádico del ideologema de la violencia queda invalidado cuando  
el furor defensivo y el retorno al primitivismo inicialmente legitimados por la narración  
desembocan en la expresión de la violencia anómica y el parricidio (la quiebra del 
principio sagrado de la familia).  
 
 
La destrucción de la épica heroica y del horizonte de conquista del imaginario estadounidense. 
 
Si la película abría con una cálida melodía jazzística que adentraba al espectador en 
una suerte de santuario donde se exponía el legado estético del héroe estadounidense, la 
conclusión lo emplaza, por el contrario, en el caos de una zona catastrófica. La 
aparición tras la niebla del contingente militar sitúa al espectador ante un mundo 
amenazante, pero ahora ya inequívocamente “real”. David se arroja al suelo y comienza 
a gritar ante el horror de la revelación: en una panorámica sobre el convoy militar que 
porta a los supervivientes de la catástrofe, la narración permite reconocer el rostro de la 
mujer que abandonó el supermercado al inicio del asedio. Esta mira fijamente a la 
cámara en un plano medio y fugaz en el que dos niños aparecen en primer término. El 
hallazgo resume aún más el fracaso de David y el énfasis final en los valores de un 
conservadurismo ideológico que el filme, por otra parte, erosiona hasta reducir al 
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absurdo. La narración manifiesta su renuncia a cerrar el relato desde la referencia a la 
totalidad (el marco contextual y material completo desde el que la catástrofe es 
significada), desplazando el foco de interés hacia el ámbito de la sub-trama familiar (la 
ordalía doméstica). Este recurso, convencional y codificado en ficciones genéricas 
dominantes desde la década de los setenta, marca la incapacidad reiterada del cine 
hollywoodense para imaginar un “más allá del fin” de la utopía consumista del 
capitalismo
361
.  
Este declinar de la trascendencia del modelo heroico corre parejo al de la estructura 
material y el sistema valorativo que lo nutren y promocionan. La agonía del 
neoconservadurismo (singularmente asociada a la suerte del propio sistema capitalista) 
es, entonces, recreada en el mundo de la historia como el trance hacia el centro mismo 
del trauma (la interrupción del vínculo genealógico y la pérdida definitiva de la 
identidad). El fundido a negro final mantiene por unos segundos en el nivel aural el 
estruendo de los helicópteros que sobrevuelan, en el plano de cierre, sobre un entorno 
natural arrasado. Es así como la narración invita al espectador a dejar atrás el mito 
estadounidense para percibir y abrir una (aún tímida) vía de comprensión hacia la 
realidad de la era del terror.    
6.4. Imaginario de la violencia: Una historia de violencia (David Cronenberg, 2005).  
6.4.1. Introducción.  
En Una historia de violencia el espectador asiste a la revisión consciente de una 
mitología nacional. Dicha revisión acontece en mitad de una coyuntura histórica en la 
que, de nuevo, el poder del mito ha sido interpelado. El propio director de la cinta, el 
canadiense David Cronenberg
362
 (citado en Beaty, 2008: 37), reconoce haber acudido a 
la reserva mitogénica del western –“our most beloved and instructional genre”, como lo 
                                                          
361
 Véase Mirrlees (2015) para una exploración de este mismo argumento en las narrativas distópicas de la 
ciencia ficción hollywoodense del último lustro. Según el autor, filmes como La carretera (The Road, 
2009), Invasión a la tierra (Battle: Los Angeles, 2011) o Colonia V (The Colony, 2013)  mostrarían una 
actitud complaciente hacia la lógica capitalista, promoviendo la apatía mediante el rito del espectáculo de 
masas y desmovilizando potenciales posicionamientos críticos o contestatarios. De ahí que Mirrlees haya 
acuñado el término uncritical dystopias para designar a esta variante sub-genérica de la ciencia ficción 
cinematográfica. 
362
 La cinta supone el regreso de Cronenberg a Hollywood tras veinte años de ausencia. Estrenada en 
Cannes 2005, Una historia de violencia gozó de un notable prestigio crítico y de un estimable rédito 
comercial.  
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define el crítico cinematográfico norteamericano J. Hoberman (2013: 115)– para 
cuestionar el vínculo entre género (genre), mito y realpolitik. El neo- o meta-western
363
 
de Cronenberg confronta la memoria cultural codificada en el acervo de 
representaciones del género con una realidad histórica dominada por la conmoción 
derivada de la Guerra contra el Terror. La violencia del tiempo contemporáneo es, de tal 
forma, remitida a unas fuentes primarias de sentido (un imaginario social instituido) con 
el objeto de probar la validez de un posicionamiento firmemente anclado en la historia 
cultural estadounidense. El filme de Cronenberg re-escenifica y reinterpreta las claves y 
motivos tipológicos del western en un momento en el que sustrato mítico del género 
impregna los discursos oficiales pro-bélicos de la administración Bush: 
The film does indeed present a version of the Western narrative where an 
embattled homesteader defends his family and land from hostile outsiders, and it 
came at a time when variations on this theme were being mobilized to support 
the fiction of the Iraq War as a defense of the home, not an act of aggression. 
(Lowenstein, 2011: 68).  
Cuando la vigencia y capacidad movilizadora del mito están siendo ratificadas por el 
ejercicio del intervencionismo exterior y por la histeria sobre la securitization en el 
frente doméstico, la película del realizador canadiense va a plantear una reevaluación 
del contenido profundo del propio mito. Lo que se desnuda gradualmente en el filme es 
una dinámica de percepciones y representaciones acerca de la identidad y la otredad en 
                                                          
363
 Para Allison Benedikt (citada en Beaty, 2008: 10), el de Croneneberg se trata de un filme “realmente 
meta[genérico]”, mezcla de acción, thriller, Western, comedia, terror y drama familiar. Insistiendo en esta 
naturaleza “mutante” de Una historia de violencia, Beaty llega a preguntarse: “Is the film a genre work, a 
commentary on genre work, or a transgeneric hybrid? Is it all of these or none of them?” (2008: 11). Para 
este autor canadiense, la construcción narrativa de la obra se articula a partir de la inclusión e inmediato 
abandono de múltiples convenciones genéricas: “the serial killer/drifter film, the family drama, the bully 
film, the wrong-man film, the superhero-style action thriller, the gangster film, the film noir, the ironic 
gangster film, the ‘smart’ film, the Cronenberg film, and even the Canadian film” (2008: 11). Desde esta 
óptica, la progresión narrativa plantearía una dinámica de recepción mediante la cual las expectativas 
espectatoriales se verían continuamente frustradas por el “juego” metagenérico. El análisis de Beaty, 
extenso y preciso, es, sin embargo, en exceso deudor de sus presupuestos de partida, los de un enfoque 
posmoderno-deconstructivo centrado en la exploración de la “mascarada genérica” propuesta por la 
narración. Se sucribe aquí la opinión de Beaty cuando afirma que el travestismo genérico del filme 
responde no sólo a las estrategias reflexivas propias de la posmodernidad, sino, ante todo, al refuerzo de 
los temas centrales de la trama: el engaño, la farsa y el equívoco (2008: 10). Sin embargo, no se 
propondrá aquí una lectura del filme exclusivamente centrada en la mostración de los sentidos 
“centrífugos” del texto (fijación casi “fetichista” de cierta crítica deconstructiva). A pesar de que los 
argumentos de Benedikt  y Beaty son consistentes a la luz tanto de la obra previa de Cronenberg como del 
momento histórico de producción de la cinta, en las páginas que siguen se defenderá una interpretación 
del filme igualmente atenta a la “transposición literal” de algunos de los valores del mito invocado por la 
narración. 
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indisoluble conexión con una tendencia a la acción (un proceder en el mundo). La 
revisión atañe, en consecuencia, a los contenidos formantes de un imaginario convertido 
en rutina cultural y legado estético. Así lo ha notado parcialmente Andrew Sarris, al 
defender que Una historia de violencia “isn’t so much a comment on America … as it is 
a comment on American movies and the violent ecstasies they have provided to 
audiences around the world” (citado en Hoberman, 2013: 115)364. No obstante, si se 
restringe la carga desmitificadora del filme a los aspectos puramente expresivos y de 
recepción espectatorial, se desatiende el alcance completo de la reflexión propuesta por 
la cinta de Cronenberg. En Una historia de violencia no sólo se asiste a una puesta en 
cuestión de los mecanismos de representación artística de la violencia, o de la 
legitimidad de la catarsis por medio de la violencia representada; el filme plantea 
también, de manera crucial, la forma en que la propia violencia supone un elemento 
connatural a la identidad cultural estadounidense.  
Para llegar a ese estado de (problemática) conciencia, la trama registra la entrada 
paulatina de una familia corriente del Medio Oeste en el círculo vicioso de la violencia. 
El proceso de desvelamiento de la verdad sobre la vida pasada del patriarca Tom Stall 
(Viggo Mortensen) arrastra al núcleo familiar protagonista al completo a la toma de 
conciencia sobre una realidad brutal y traumática que subyace a la aparente realidad 
esencial del Jardín norteamericano. La cuestión de la percepción, como equivalente o 
condición indispensable de todo conocimiento, se sitúa en el centro mismo de la 
propuesta temática y estilística ofrecida por el filme. El enigma central del relato 
consiste en descubrir quién es realmente Tom Stall. El giro perceptivo-epistémico 
operado por el filme provoca la exposición del “lado de sombra” (la faz monstruosa) del 
tradicional prototipo heroico estadounidense y, por extensión, afecta a la consideración 
del valor último de la ideología del optimista “sueño americano”. Contrariamente a lo 
que pudieran sugerir estos argumentos, el sentido de la trama se resiste a la tentación de 
las lecturas “subversivas” simples, y se presenta, más bien, pleno de ambigüedades. Se 
trata, sin duda, de un filme especialmente apto para imputar sobre el mismo lecturas 
“sintomáticas”; a ello alude, por ejemplo, Hoberman al remitir al título mismo del filme 
                                                          
364
 En esta línea, Beaty afirma que el interés de Cronenberg no residiría en realizar una fiel adaptación del 
cómic de Wagner & Locke (2008) que el filme toma como fuente de inspiración. El objetivo principal del 
realizador canadiense sería, por el contrario, producir un comentario sobre cómo el “mito de América” ha 
sido presentado en otras narraciones (2008: 35). De ello se deriva, según Beaty, que la referencia 
primordial para la construcción de la cinta no sean los cómics de juventud de Cronenberg, sino “el cine 
del pasado”. 
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como indicador de un “retorno de lo reprimido” (2013: 117). Ello favorecería 
interpretaciones centradas en la estrategia hermenéutica crítica de los “textos 
contradictorios” (Bordwell, 1995: 105-12) característica de la screen theory de la 
década de los setenta.  
La interpretación aquí presentada se dirige, por contra, a explicitar cómo el giro 
perceptivo-epistémico tematizado por la trama es desplegado a través de diferentes 
estrategias cognitivas que afectan a la disposición del material narrativo, y a su forma 
expresiva, privilegiando así un cierto posicionamiento espectatorial. Se vinculará, 
igualmente, esta construcción cinematográfica a los significados que sincretizan la 
relación entre texto y contexto, entre el texto fílmico y el resto de textos y discursos 
sociohistóricos que vienen a converger en su seno. Desde este enfoque, se sostendrá que 
en Una historia de violencia se registra una singular tensión entre la revisión crítica de 
un mito cultural y la reiteración de la función y valores esenciales del mismo. Sobre esta 
dialéctica entre significados disgregadores y significados “revinculantes”, el filme deja 
entrever, a través de su epílogo, la génesis de un nuevo imaginario. La inclinación de 
esas significaciones radicales –en estado naciente– que concurren en el texto apunta 
hacia la necesidad o posibilidad de alumbrar un modelo identitario colectivo más allá 
del signo de la violencia. 
6.4.2. “Un viaje por la senda del recuerdo”: desenmascaramiento del héroe y entrada en 
el círculo violento.  
La narración de Una historia de violencia puede entenderse como una sucesión de 
acontecimientos encaminados a proporcionar el reconocimiento acerca de la auténtica 
identidad del prototipo heroico, así como una exposición de las consecuencias 
eventuales derivadas de este hecho. El impulso teleológico del relato se construye en 
torno a la anagnórisis aristotélica, recurso narrativo destinado a escenificar el hallazgo 
de una información de suma relevancia para el héroe/heroína protagonista, o algún otro 
personaje de la historia. La manifestación de esta verdad oculta o desconocida 
desencadena una reconfiguración del marco epistémico que envuelve al personaje y al 
mundo de la historia. En su versión canónica, asociada a la tragedia clásica, este 
reconocimiento provoca un “giro de la fortuna”, proyectando la trama hacia su 
resolución. En el filme de Cronenberg, esta readaptación de la economía de las 
informaciones del relato atañe a un prototipo heroico aparentemente convencional. La 
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supuesta falta de sofisticación y complejidad de Tom Stall lo convierte en el epítome 
del anti-heroico hombre blanco de clase media del Medio Oeste estadounidense. 
Es por ello que cuando la amenaza se cierna inicialmente sobre Tom y ese edén de 
vida pequeñoburguesa en el que habita, el espectador tienda a inferir que el personaje 
podría ajustarse al prototipo del “falso culpable” (Hoberman, 2013: 116). Llegados al 
episodio narrativo que se comentarará a continuación, el compromiso del espectador se 
ha sustanciado sobre la base de la creencia en los rasgos positivos activados por el 
esquema del personaje de Tom Stall. Un compromiso que, a pesar de los indicios 
contradictorios diseminados previamente por la narración, se ha solidificado por la 
tendencia a sostener la estructura de creencias elaborada en torno al personaje. Esta 
función iterativa de la belief perseverance (Bordwell, 2008: 115) es la que actúa a 
manera de mecanismo de contención contra el potencial disruptivo de las hipótesis de 
curiosidad derivadas de episodios anteriores de la trama. La progresión dramática y 
narrativa demanda, por tanto, de la “implicación continua” del espectador (Hoberman, 
2013: 115), al que se emplaza a mantener un marcado grado de conciencia sobre los 
peligros de una “inocencia amenazada”. La ambivalencia (y ambigüedad) de esta 
expresión en su aplicación al mundo de la historia del filme de Cronenberg ilustra la 
naturaleza de la hipótesis principal invocada por el texto desde su inicio: “¿Es Tom Stall 
realmente inocente? ¿O, más bien, su idílica vida familiar sólo pretende enmascarar una 
monstruosidad intrínseca a su condición? ¿No se asemeja esta faz monstruosa del 
personaje a aquella que envenena los sueños de su aterrada e indefensa hija Sarah (Heidi 
Hayes)?”.   
La potencial fisura en la fidelidad espectatorial hacia Tom Stall se precipita en el 
episodio narrativo que los teóricos y analistas del guión cinematográfico –esa suerte de 
“narratología aplicada”– denominan “punto medio” o “punto de no retorno”. En este 
núcleo narrativo fundamental –cuyo comienzo se sitúa aquí a los cincuenta minutos del 
metraje– asistimos al desenmascaramiento del héroe ante la perpleja y, a un tiempo, 
horrorizada mirada de su familia. En este momento se rompe la unidimensionalidad del 
personaje –el realce de sus atributos positivos de laboriosidad, ejemplaridad 
comunitaria, paternalismo compasivo y fidelidad marital–, y se materializa el 
“desdoblamiento”. La nueva situación derivada del acontecimiento obliga al espectador 
a reevaluar el vínculo empático-cognitivo que había establecido previamente con el 
prototipo heroico protagonista. 
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La secuencia en que se escenifica este giro perceptivo-epistémico se inicia con la 
irrupción de la amenaza en el entorno doméstico de los Stall. Sentados en el salón, Tom 
y Edie (Maria Bello) conversan sobre hechos recientes. El pueblo de Millbrook 
(Indiana) ha visto perturbada su tranquilidad por la llegada de un trío de matones 
pertenecientes a la mafia del este del país. La situación afecta en gran medida a los Stall, 
al estar el padre de familia en el punto de mira de los criminales: según su líder, el 
tuerto Sr. Fogerty (Ed Harris), Tom no es quien dice ser, sino Joey, un excriminal 
oriundo de Filadelfia. Justo cuando la esposa
365
 insiste en que han de encontrar la 
manera de convencer a Fogerty y sus secuaces de que Tom no es la persona a la que 
están buscando, el nivel aural de la narración lanza el indicio de un sonido en el exterior 
de la casa. La narración corta entonces a un plano general de la vereda de entrada a la 
propiedad de los Stall, por la que se desplaza en ese momento un coche que enfila hacia 
la casa. El coche, de color oscuro, es identificado, de seguidas, con Fogerty y los suyos, 
pues con anterioridad la presencia del auto ha sido ya marcada en el filme como 
manifestación de un peligro latente. El plano mencionado –tomado aún desde el interior 
del hogar de los Stall–, está situado a escasos centímetros de una de las ventanas anexas 
al salón, en reencuadre. Mediante este procedimiento, la narración ejecuta una fluida 
transición entre espacios y elementos de la trama. Con la aparición del coche, la 
narración dispone una escena en la que la hipótesis de si Edie y Tom conseguirán 
convencer al trío de gánsteres podrá ser verificada con inmediatez. Tras el antecedente 
de unas escenas en las que la familia ha sido hostigada en sus espacios de trabajo y ocio, 
la amenaza se exhibe, finalmente, a las puertas del hogar de los Stall.  
 
                                                          
365
 El prototipo de la esposa ha cumplido, hasta este momento, la función vicaria de centralizar la propia 
desorientación espectatorial en referencia a la identidad “amenazada” de Tom. En este sentido, las dudas 
y preguntas que asolan a Edie se corresponden con las hipótesis planteadas por el perceptor-espectador.  
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La narración invoca el patrimonio estético del imaginario del asedio. 
 
Desde la misma transición con la que es introducida, la secuencia se apoya en el 
tipismo de los esquemas activados. En lo referente al esquema de escena, la 
construcción fílmica se conjuga en este episodio estableciendo una delimitación tajante 
entre el ámbito íntimo del hogar (el interior, la seguridad) y el territorio adyacente al 
mismo (el exterior, la amenaza). Esta dialéctica espacial es reforzada por la propia 
disposición de los agentes humanos en el entorno de la acción. Así, el montaje muestra, 
de manera simultánea, al matrimonio saliendo precipitadamente de la casa y a los 
matones bajando del auto. Plantado en primer término de una imagen en plano general, 
Tom sujeta su rifle, con Edie resguardada tras él. En el contraplano, desafiando al 
matrimonio, los tres mafiosos se colocan en forma de triángulo, con Fogerty ocupando 
el vértice (primer término), y con uno de ellos llevándose la mano derecha hacia el arma 
que esconde en su espalda. La primera frase espetada por Tom (“Fuera de mi 
propiedad”) arroja ya toda una serie de indicios encaminados a fijar la dinámica de 
escenario y acciones en un marco reconocible.  
El espectador se halla a las puertas de un enfrentamiento violento (un duelo), y así lo 
hace notar la narración remitiendo a una miríada de representaciones preexistentes en la 
cultura norteamericana (y, en especial, en la memoria cinematográfica). En el centro de 
esta dinámica representacional –la de la energeia posibilitadora del imaginario– se 
emplaza de manera recurrente la figura del héroe, la familia y el hogar amenazados. 
Este imaginario del asedio delega en el prototipo heroico o en el núcleo familiar la 
función de erigirse en correlato de un sentido de identidad nacional. La instancia mítica 
invocada se corresponde con la de la familia de pobladores-propietarios primigenios en 
cuanto avanzada de progreso, domesticidad y explotación del espacio geográfico-
natural.  Así entendida, en la familia vienen a sintetizarse los ideales del derecho a la 
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propiedad, a la explotación del territorio y de sus recursos materiales y el del hogar 
como santuario impenetrable y –en términos bachelardianos – “morada del ser”. En este 
espacio imaginario (o imaginario geográfico-espacial) preñado de significados 
“fuertes”, el surgimiento de lo extraño o extranjero es incorporado de manera preferente 
en forma de amenaza a los valores sagrados de la unidad familiar. La inflexión 
específica de este imaginario en la secuencia aquí descrita desarrolla en su plenitud la 
carga simbólica y escenográfica del mito del Jardín estadounidense bajo la sombra 
ominosa de la amenaza. El esquema de escena del reconocimiento de Tom se adhiere, 
por tanto, al simbolismo de este imaginario, exacerbándolo, aumentando su tipismo 
hasta acabar desvelando su irrrealidad.  
La concepción temático-visual del momento invita al espectador a movilizar 
esquemas derivados de lo que Shapiro denomina el patrimonio estético: “An image’s 
‘asthetic patrimony’ is the legacy of its form and implications from earlier images in 
similar media. To pursue the legacy is to provide a comparative frame that helps to 
isolate what is singular about the current image” (Shapiro, 2009: 18).  En esta línea, las 
imágenes de esta secuencia del filme se hacen portadoras de una significación que 
“llama” a marcos perceptuales y de sentido heredados. De ellos se desprenden un 
conjunto de expectativas –una orientación predilecta– que ha acabado cristalizándose – 
con el paso del tiempo y de la reincidencia figurativa–  a la manera de un patrón cultural 
(script o guión) destinado a codificar dinámicas de defensa y agresión. La acusada 
convencionalidad de los esquemas interpelados por la secuencia queda aún más 
reforzada –además de por la dialéctica espacial y el antagonismo entre prototipos 
heroicos y villanos– por la fijación de unos centros explícitos de vulnerabilidad. Cuando 
el matón Charlie (Aidan Devine) incita a Tom a obedecer las órdenes de Fogerty, lo 
hace enarbolando una amenaza acuciante: el criminal hace salir del coche al hijo mayor 
de los Stall, retenido contra su voluntad. Este hecho activa de inmediato una nueva 
hipótesis de suspense, incrementando la intensidad dramática del encuentro. El pánico 
inmediato de Edie lleva a Tom a pedirle que se introduzca de nuevo en la casa para 
proteger a Sarah (una menor es, una vez más, el prototipo más claro de vulnerabilidad 
en la cinta). “¡Protégela!”, exclama Tom a su esposa y, con la marcha de esta, el plano 
se cierra aún más sobre el prototipo heroico protagonista, en plano medio corto: la 
narración prepara así un envite que Tom ha de afrontar en soledad.  
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Esta focalización más estrecha en el héroe preludia, de manera simultánea, el 
instante de la anagnórisis. La construcción fílmica va a promover una escisión más 
marcada de los dos centros deícticos del esquema: el afuera (lugar de la acción) y el 
adentro (lugar de observación). La focalización se bifurca en el instante en el que el 
espectador presencia, en dos planos consecutivos, el nuevo emplazamiento de Edie en el 
interior de la casa. El primero de estos planos, general y en contrapicado, muestra a la 
mujer de espaldas subiendo a toda prisa las escaleras hacia el rellano de la segunda 
planta. En el siguiente –americano, en reencuadre y sobre la figura de Edie tomada 
desde el exterior de la casa– el espectador puede distinguirla observando los 
prolegómenos del duelo a través de la ventana del rellano. Este desplazamiento de la 
protagonista fija una nueva perspectiva de participación espectatorial en la escena, 
complementaria a aquella centrada en Tom. Con ella, la imaginación central de la 
historia permite recrear la situación prototípica mediante la fragmentación de las 
referencias espaciales. Esta doble focalización es especialmente significativa, pues no 
sólo acentúa la disociación entre el adentro (espacio de seguridad) y el afuera (espacio 
de inseguridad), sino que predispone el escenario de la revelación. El establecimiento de 
una perspectiva alterna a la de las acciones de Tom proporciona una simulación 
completa de la escena: la narración permite al espectador asistir al brote de la violencia 
innata al protagonista, mientras habilita un espacio de separación –ya sea parcial– del 
compromiso-fidelidad con el mismo. Por tanto, la acción violenta del personaje (la 
explosión de su dualidad) es escenificada por el filme con el objetivo de inducir en el 
perceptor una recepción en la que se combinan inmediatez-implicación y 
distanciamiento. Esta estrategia de la narración manifiesta, en definitiva, la propia 
ambigüedad con la que el tema de la violencia es abordado en el filme.  
 
La narración establece diferentes puntos deícticos desde los que presenciar la escena de la anagnórisis. 
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Sólo es tras calibrar el daño posible a su familia cuando Tom decide poner fin a su 
mascarada. El chantaje ejercido sobre él en este instante (el riesgo de muerte de su hijo) 
es esgrimido por Fogerty como último recurso con el que forzar la confesión del 
protagonista. Ante la resistencia de este, el siniestro hombre de negro ha apelado con 
anterioridad a la provocación (“Veo que te crees tus propias mentiras, ¿eh? Te esfuerzas 
tanto para convertirte en quien no eres que da pena verlo”). Impelido por Fogerty, Tom 
depone el rifle, y con ello se da paso a la metamorfosis catártica del protagonista. La 
narración acentúa la relevancia del momento mostrando el reencuadre de la figura de 
Tom, quien camina hacia la cámara situándose en un primer plano directamente 
confrontado al contraplano de Fogerty. La ambientación produce un viraje en la 
configuración del esquema de la escena: la música extradiegética adquiere un tono 
tenebroso y se levanta un viento que impacta en el rostro de Tom. Cuando este exhorta a 
su hijo (“Entra en casa, Jack”), la transformación del personaje se despliega por la 
activación de atributos hasta ahora ausentes del esquema del personaje. La dinámica 
corporal, el semblante y el tono de voz del protagonista materializan la presencia de la 
identidad oculta. El plano en el que Tom levanta los brazos para entregarse al trío de 
criminales está cargado de una siniestra indeterminación. 
 Las expectativas del espectador respecto al personaje han quedado invalidadas, con 
lo que la narración precipita la activación de nuevas hipótesis de suspense. Esta 
indeterminación en la adscripción de nuevos rasgos prototípicos para Tom se refleja en 
el desconcierto con que su hijo le mira de camino al interior de la casa. La narración 
corta entonces a un plano desde la perspectiva de Edie: ya no se muestra a la mujer, tan 
sólo su foco visual sobre el acontecimiento. Sobre el zumbido en el nivel aural de las 
moscas golpeando, desde el interior, contra el borroso cristal, el espectador asiste a la 
“entrega” de Tom. En términos psicoanalíticos, este sería, sin duda, el instante de la 
irrupción de lo unheimlich (al tiempo inmanente y foráneo al hogar). Desde un enfoque 
cognitivista, sin embargo, debería referirse el giro perceptivo que la narrativa está 
propiciando en este momento. Las asociaciones de sentido dimanadas de estos indicios 
sonoros y visuales remiten a la amenaza de una violencia no exógena, sino más bien 
radicada en el seno del propio hogar. La narración retorna de nuevo a este punto de 
focalización tras mostrar –mediante una sucesión de primeros planos y planos medios– 
el intento de Tom por disuadir, sin éxito, a los matones. De la perpectiva emplazada en 
la ventana de la segunda planta, se pasa, en otro rápido corte, a la posición de Jack. El 
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joven es mostrado en primer plano, situado tras la doble puerta de entrada al hogar y 
atento a la escena del exterior. Con este plano, los frentes de observación externos sobre 
el duelo se duplican para acoger las perspectivas de madre e hijo. Al mismo tiempo, la 
narración planta indicios de cara a la resolución del duelo: el siguiente corte al primer 
plano de Jack –un plano medio de Tom y Charlie– permite que el espectador perciba  a 
Jack en segundo término, aún tras la doble puerta, en el umbral de entrada  a la casa.  
Presagiada por el tipismo de los factores del esquema, la violencia hace finalmente 
su aparición de manera brutal y nada ceremoniosa. Tom se deshace primero de Charlie, 
estrangulándole el brazo con que sujeta el revólver y golpeándole con fuerza y 
reiteración en la cara hasta destrozarle el tabique nasal. De seguidas, agarra el arma de 
su víctima y propina un par de disparos certeros que acaban con Frank (Bill 
MacDonald). Fogerty dispara entonces sobre Tom, dejándolo malherido sobre el jardín 
de entrada a la casa. Edie grita en un plano tomado desde la ventana; la pequeña Sarah 
aparece en cuadro, y la madre decide retirarla de la escena. El plano subsiguiente 
mantiene en la perspectiva de la ventana de la planta superior: al otro lado del cristal, en 
plano general contrapicado, Fogerty se aproxima a Tom para rematarle. La madre y la 
hija, abrazadas y completamente indefensas, toman cobijo en una esquina de la 
habitación: la imagen resume con nitidez el sentido de vulnerabilidad extrema 
convenido por el imaginario del asedio. Cuando Fogerty insta a Tom a pronunciar sus 
últimas palabras –otro rasgo típico del esquema de suceso– asistimos a la manifestación 
plena del lado oscuro del protagonista (“Debí haberte matado en Filadelfia”, exclama 
Tom con desprecio). Tomando su figura en plano medio, en posición cenital, la mirada 
de Tom guía la atención del espectador hacia un indicio acerca de la posibilidad de su 
salvación. Su mirada se dirige en este instante hacia algún punto situado a la derecha del 
cuadro, fuera del mismo (off-screen) y a la espalda de Fogerty. Dos son los indicios 
previos que convergen en este trance de la narración: el emplazamiento de Jack y la 
posición del rifle que Tom dejó caer previamente sobre el jardín. Un arma que planos 
sucesivos han mostrado, potenciando así el efecto de continuidad o rácord espacial (el 
carácter estable de las variables del esquema). Así, justo cuando parece que todo está 
perdido para el protagonista, un plano medio descubre aquello que la mirada de Tom 
había barruntado: en segundo término de la imagen se muestra a Jack apuntando el rifle 
hacia Fogerty. Retumba un disparo que impacta en la espalda del hombre tuerto (en 
primer término), y que acaba salpicando de sangre el rostro del postrado protagonista. 
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La (transmisión de la) violencia como acto genético y escenario paradigmático. 
  
Con el estallido de esta violencia súbita y descarnada, la narración penetra en el 
territorio del mito. Como afirma Will Wright, la mítica del western –síntesis cultural de 
un modo de pensamiento y acción, de un “ser-en-el-mundo”– se funda sobre el valor 
irrebatible de la violencia: 
The real but limited use of violence to settle differences in the West is simply 
the final rationale for the transformation of a historical period into a mythical 
realm in which significant social conflicts and abrupt, clear resolutions can be 
made both believable and meaningful in a readily understandable way. (1975: 6)  
La violencia muestra aquí su naturaleza más “comunicable”, convertida en un 
procedimiento resolutivo, capaz de desbloquear el conflicto, reduciendo al mínimo la 
complejidad del mismo. Se trata, sin embargo, de una violencia desprovista de 
“liturgia”, de todo rastro de la ritualización y cuidada formalización de la violencia en el 
western clásico. Filmada principalmente haciendo uso de grandes angulares y en planos 
cortos y rápidos, es esta una violencia expansiva y englobante; se adhiere con fuerza a 
un entorno en apariencia idílico del que acaba mostrando su vertiente agresiva 
inherente. En este contexto, la experiencia de la violencia resulta en el 
desenmascaramiento del héroe: despojado ya de la “coartada” o el deseo de una faz 
civilizada, Tom se reincorpora y, con el rostro cubierto en sangre, encara a su hijo. La 
narración permite al espectador, una vez más, simultanear la recreación del instante 
desde una doble perspectiva espacial: enfatizando la intimidad del reencuentro entre 
padre e hijo mediante el juego del plano-contraplano de sus rostros; y desde el 
distanciamiento proporcionado por la toma localizada en la ventana de la segunda 
planta, donde las moscas siguen golpeándose contra el cristal. El hallazgo de la 
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“auténtica” personalidad de Joey desmantela la dialéctica de la seguridad (el exterior 
amenazante frente el interior resguardado y homeostático), proyectando la sombra de la 
agresividad sobre el hogar mismo. La violencia de Tom se hace igualmente 
“comunicable” en otro sentido: precipitando dramáticamente desde este instante la 
transformación paralela de los arcos de personaje de Edie y Jack
366
.  
 
 
La violencia del reconocimiento y la re-filiación paterna. 
 
En el cierre de la secuencia, Tom/Joey se acerca a su hijo, con el rostro desfigurado 
en una mueca en franco contraste con el semblante apacible que ha lucido durante el 
metraje previo. El padre arrebata el rifle de manos de su hijo con un gesto tosco. A 
pesar del miedo y la extrañeza que denota la cara del joven, ambos personajes acaban 
fundidos en un abrazo. Esta acción parece reforzar en ellos un pacto incierto, sellado 
más allá del cariño, y hecho posible por la transmisión de un comportamiento agresivo. 
Así lo expresa Imbert en su análisis sobre los dos filmes dirigidos por Cronenberg en los 
años centrales de la era Bush:  
Cuando se ha conocido (tocado) la violencia, no se la puede eludir; la violencia 
se transmite (incluso de generación en generación), contamina, marca, deja 
huellas: en las mentes (en Una historia de violencia, marca el relato familiar) y 
en los cuerpos (el desorden comportamental de Kirill en Promesas del Este). 
(2010: 360) 
Se trata de un vínculo profundo, fundado en/por la violencia y a través del cual se 
deja entrever uno de las tipificaciones de la orientación ideológica del filme. La muerte 
de Fogerty a manos de Jack supone un alejamiento marcado significativamente frente a 
                                                          
366
 La inmersión del hijo en el círculo de la violencia ya había sido advertida en una secuencia anterior a 
la aquí analizada. En ella, Jack propina una paliza a Bobby Singer (Kyle Schmid), uno de los líderes del 
instituto de secundaria al que asiste el mayor de los Stall. En una de las escenas de apertura, sin embargo, 
el espectador ha visto a Jack repeler con inteligencia las intimidaciones de Bobby. Los atributos iniciales 
de su esquema de personaje lo describen como un adolescente sensible y pacífico. Esta actitud empieza a 
mutar tras el incidente fortuito y violento por el que Tom se convierte en un héroe local.  
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la novela gráfica original. En esta es Edie la que termina con la vida del hombre tuerto. 
La agresividad protectora y decidida exhibida por la mujer en el episodio de la obra de 
Wagner & Locke (2008: 91) es sustituida, en el filme de Cronenberg, por el refuerzo de 
una (sobre)determinada atribución de roles familiares y de género. Acurrucadas en una 
esquina de la habitación de Sarah, madre e hija detentan la función de representar la 
variable de vulnerabilidad en la construcción dinámica del esquema de suceso. La 
violencia –convertida en acto iniciático para Jack y en reencuentro con una identidad 
larvada para Tom– queda reservada para los prototipos masculinos. El filme de 
Croneberg transcodifica, así, la retórica oficial de la seguridad en los tiempos de la 
Guerra contra el Terror de forma casi literal.  
El episodio se carga, en resumen, de significaciones relevantes para garantizar la 
comprensión del filme. Se produce, de forma simultánea, un refuerzo y una violación 
del tipismo del esquema: aunque el resto de elementos revistan un carácter 
convencional, la resolución desemboca en un acto de problemático reconocimiento que 
debilita el efecto catártico asociado a episodios similares (de violencia). A un tiempo, la 
trama escenifica la irrupción del mito y la posibilidad de su denegación 
(desmitificación). Ello encuentra un paralelismo en la estrategia de recepción 
promovida por el propio filme, entre la fidelidad y el distanciamiento. Sobre esta 
ambigüedad se despliega el giro perceptivo-epistémico que da paso a un nuevo estado 
de conciencia acerca de la identidad familiar. Como muestra la secuencia, el pasado ha 
hecho finalmente su aparición para descubrir que dicha identidad ha sido fundada sobre 
la marca de la violencia:  
When this past life reawakens in the present, Tom’s family must face a history 
of violence it never knew –but also, even more devastatingly, a history it has 
always known at some level, no matter how unspoken or unconscious. 
(Lowenstein, 2011: 66-67) 
6.4.3. La irrealidad estadounidense: utopía y pesadilla en el jardín de los Stall.  
La secuencia de la anagnórisis erosiona definitivamente el entorno de armonía en el 
que habitan los Stall. Un análisis retrospectivo indica, sin embargo, que la amenaza del 
desvanecimiento de esa utopía estadounidense encarnada en la familia se halla presente 
desde el arranque mismo de la historia. De partida, el filme de Cronenberg suscribe el 
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mecanismo de exposición de la trama prototípica, dando primacía a la amenaza. La 
narración sitúa la violencia banal y rutinaria de la secuencia de apertura en contigüidad 
al entorno familiar de los Stall. El cambio en el espacio diegético –de la recepción de un 
motel de carretera a la habitación de Sarah en el hogar familiar– establece un sentido de 
identificación entre las dos figuras infantiles que focalizan las respectivas escenas. La 
muerte en el motel de la pequeña a manos del asesino Billy (Greg Byrk) es elidida, 
favoreciendo una transición basada en un “perverso” rácord de miradas. La continuidad 
entre escenas bascula de Billy apuntando el arma hacia el fuera de campo a la derecha 
del cuadro, a Sarah gritando con su mirada fija en el borde izquierdo del encuadre. El 
uso de la elipsis escenifica aquí cómo el marco de la violencia real asalta el ámbito de 
las pesadillas del seno familiar de los Stall. Con ello, la narración sienta indicios que 
acaban siendo plenamente verificados en la secuencia comentada en el apartado previo. 
 
 
La violencia de las pesadillas preludia la violencia real. 
 
La acción de auxilio a la menor supone la presentación del prototipo heroico 
protagonista, su primer encuentro con el perceptor-espectador. Tom sale (literalmente) 
de entre las sombras del mundo de la historia para “encontrarse” con el espectador. La 
narración instaura, por tanto, desde su inicio una de las principales isotopías del texto: la 
sombra, la oscuridad, la deficiente percepción visual (la ceguera parcial del Sr. Fogerty) 
o el ocultamiento, son algunos de los significados que modulan la atribución de rasgos 
al esquema del personaje de Tom y, por extensión, el sentido global del relato. La 
narración invita a establecer hipótesis tempranas sobre la auténtica historia del 
protagonista. En un dialogo revelador, al comentario de Sarah tras despertar de la 
pesadilla (“Papá, había unos monstruos”), Tom responde: “Los monstruos no existen”. 
Sin embargo, la configuración de significados en el engendramiento mismo de la 
narración inspira ya que surjan hipótesis sobre la auténtica naturaleza de esa 
monstruosidad temida por Sarah. 
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El prototipo heoico sale de la oscuridad para adentrarse en el mundo de la historia. 
  
Contra esta amenaza, confinada aún en un dominio de percepción no consciente (el 
sueño), la narración contrapone la función afirmativa de la familia. En planos sucesivos, 
el resto de integrantes del núcleo familiar –primero Jack y después Edie– acuden al 
dormitorio para consolar a la menor. En un plano de conjunto, la narración introduce al 
espectador en el espacio de intimidad y protección representado por esta “sagrada 
familia”. La composición de este plano remite a una estrategia de representación de 
acusada convencionalidad dentro de la iconografía cristiana. Dicha referencia al 
elemento religioso no supone un indicio gratuito o inmotivado: tras un plano de 
situación que ayuda a emplazar la casa en el universo de la historia (primer plano del 
buzón de los Stall sobre el fondo de los bosques), la focalización de la escena del 
desayuno familiar se detiene en mostrar la alianza que Tom lleva en su mano izquierda. 
Escenas/secuencias posteriores de la historia harán visibles, igualmente, los crucifijos 
que cuelgan del cuello de Tom y de su esposa. El de los Stall es, por tanto, el hogar de 
asiento de esa monogamia heterosexual institucionalizada que Wood identifica como 
una de las valencias (+) de la “narrativa maestra” de la ideología estadounidense (1999: 
669-70)
367
.  
 
 
La “sagrada familia” Stall. 
 
La narración provee durante el resto de la secuencia de exposición indicios 
encaminados a activar esquemas de escena inflados de significados convencionales y 
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 Aquí reside una de las diferencias más notables entre la novela gráfica y el texto fílmico: mientras 
aquella pone mayor énfasis en la trama gansteril y proporciona un retrato simplista de las relaciones 
familiares de los Stall, la película de Cronenberg sitúa en su centro dramático la conflictividad familiar 
derivada de la identidad dual del patriarca (Beaty, 2008: 31).  
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fácilmente reconocibles. El prototipo del hogar se ajusta a la imagen mental del “sueño 
americano” en su versión de utopía agraria o pastoral. Declinadas en clave de western, 
las connotaciones utópicas del hogar de los Stall participan del “simbolismo 
convencional” adscrito al rancho del yeoman o pequeño hacendado agrario (Astre & 
Hoarau, 1997: 92). El hogar deviene, así, una localización con una función dramática 
central en la que se reconcilian los ideales norteamericanos de libertad y propiedad 
(Astre & Hoarau, 1997: 92). El estatuto geográfico fronterizo de esta idea de hogar se 
explicita en la escena inmediatamente posterior al desayuno familiar: en un plano móvil 
con grúa el espectador observa cómo el auto de los Stall se desplaza por una carretera 
comarcal, entre bosques. Cuando Edie despide a su marido a la entrada del pueblo, la 
narración sumerge al espectador en la prolongación del microcosmos utópico familiar, 
el de la Main Street America: un paraíso colectivo de vida  rural y pacífica
368
. La 
narración proporciona al espectador el acceso a este núcleo espacial del mundo de la 
historia mediante una panorámica lateral que acompaña los pasos de Tom (en plano 
general) hasta llegar a la oficina de correos. Un primer plano de la fachada de este 
edificio proporciona la información relevante de la población (nombre y año de 
fundación)
369
; relevancia enfatizada por la propia narración, que pone aquí fin al 
movimiento panorámico, abandonando al protagonista durante unos instantes. La 
continuidad narrativa se restablece por medio de un plano medio sobre la espalda de 
Tom mientras se aproxima al Diner que regenta en el pueblo. El espectador se halla 
entonces alineado (en el nivel aural y visual) con un protagonista reconocible en el 
momento en que este se sumerge en el entorno cotidiano de Millbrook, recibiendo los 
saludos de los vecinos que se cruzan a su paso. En la secuencia posterior, se asiste a un 
partido de béisbol en un prado de la localidad. La actuación afortunada de Jack en el 
encuentro va poniendo fin al núcleo de la exposición, en el que la narración se ha 
sujetado con firmeza a los componentes de una inequívoca mitología nacional 
norteamericana.  
Esta acumulación inicial de significados prototípicos en el filme acaba causando una 
suerte de desbordamiento en el interior del relato; por el tipismo excesivo de agentes, 
                                                          
368
 Como sostienen Jewett & Shelton-Lawrence (1977: 170), la ciudad del Medio Oeste supone el paraíso 
natural del monomito estadounidense. 
369
 La oficina de correos se convierte en un centro deíctico relevante en la diégesis: además de servir para 
connotar los valores de una vida calmada y anodina, se convierte en lugar de intercambios (la llegada de 
la primera amenaza al pueblo se producen en las inmediaciones de este lugar). 
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comportamientos y localizaciones, la narración deriva en un efecto de saturación. La 
primera escena sexual del matrimonio Stall resume a la perfección este efecto: la pareja 
protagonista pretende revivir con ella la fantasía adolescente de un pasado común que 
nunca compartieron. Ante ese vacío, Tom y Edie recrean una relación “imaginaria” en 
la que ella se disfraza de cheerleader y el juega a ser un adolescente nervioso de pelo 
alborotado. El episodio adquiere una duración en apariencia excesiva, cuya 
significación plena sólo puede ser extraída de su inserción en el tejido unitario de la 
trama. De esta forma, lo que a primera vista parece irrelevante es dotado de un sentido 
amplio a la luz de la acumulación de indicios diseminados por la narración desde el 
inicio. Los intercambios verbales de los protagonistas adquieren así un sesgo 
anticipatorio: cuando la Edie-Cheerleader se abalanza salvajemente sobre su marido, 
Tom exclama: “Pero bueno, ¡¿qué has hecho con mi mujer?!”. La siguiente escena –tras 
la elipsis en que se emplaza la consumación del acto sexual– se cierra con los 
protagonistas abrazados en la oscuridad y con un comentario de Tom: “Soy el cabrón 
con más suerte del mundo”. El motivo de la dualidad se instala en el nivel de la fantasía 
recreada por los cónyuges tanto como en el doble sentido del diálogo. La narración 
favorece así la inferencia de significados enmarcados en ese eje semántico primario 
(isotopía) de la dualidad y el engaño.  
Como afirma Hoberman, en la película de Cronenberg “innocent scenes are booby-
trapped to explode on a second viewing” (2013: 117). Ello apunta a la estrategia a través 
de la cual se van delimitando las valencias del ideologema de la inocencia. En última 
instancia, la salida a la cadena de significados saturados que la narración va 
construyendo se produce siempre como mostración (implícita o explícita) de la 
artificiosidad de los mismos. El motivo de la dualidad es entonces conjugado como una 
dialéctica constante entre regímenes perceptivo-epistémicos: a la asignación de valor 
(+) de un orden ideal sustentado sobre las virtudes de la vida familiar, la ética 
profesional y la armonía comunitaria se le contrapone un valor (-) que dimana en todos 
los casos de la amenaza permanente de la violencia.  
Así, la sombra de la violencia se extiende por todo los escenarios y acciones de la 
trama: desde la conversación aparentemente insustancial del desayuno, en la que Tom 
advierte a su hijo de que debe evitar que le golpeen con la bola en la cabeza durante el 
partido de béisbol, al sueño-anécdota que refiere Mick (Gerry Quigley) –uno de los 
empleados de Tom– en el que habla de una chica que, en sueños, veía al propio Mick 
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como un “asesino enloquecido”370. La violencia ronda, de igual forma, sobre Jack tras 
su éxito en el partido de béisbol; a la finalización del mismo el joven es amenazado por 
su rival. La fantasía sexual, por último, prefigura ya el posterior encuentro de sexo 
descarnado y visceral entre Tom y Edie.  
 
 
A través de dos escenas sexuales, la narración invita al espectador a imaginar el giro perceptivo y 
epistémico acerca del prototipo heroico protagonista.  
 
Las fronteras entre ambos ámbitos de conocimiento y percepción se difuminan 
gradualmente hasta el instante del reconocimiento; es allí donde se expone en toda su 
crudeza la esencia de aquello que Žižek denomina la “irrealidad estadounidense”: 
La fantasía paranoica estadounidense por excelencia es la de un individuo que 
vive en una pequeña e idílica ciudad californiana, un paraíso consumista, que de 
pronto comienza a sospechar que el mundo en que vive es un fraude, un 
espectáculo escenificado para convencerle de que vive en un mundo real. (2008: 
16) 
Este “paraíso consumista” del tardocapitalismo es, como expone Žižek, “en cierto 
sentido irreal, sin substancia, carente de inercia material” (2008: 16). Frente a la 
capacidad disruptiva del conflicto, se instala entonces la confianza en el poder 
homeostático del “mito (fabricado) de América”, la inmanencia de su orden virtuoso. Lo 
que Una historia de violencia explicita es cómo en la trastienda (o bajo la superficie) de 
esa estampa idílica del Medio Oeste estadounidense anida una violencia constitutiva. Su 
recurrencia resulta demasiado acusada como para confinarla al ámbito “seguro” de los 
instintos primarios o las patologías agresivas individuales. El retorno del pasado del 
protagonista –motivo clásico del noir– y su efecto en la reconfiguración del orden 
familiar sirve también para centrar el foco en la idea de la violencia entendida como 
                                                          
370
 Según cuenta el propio Mick, la chica (más tarde su esposa) terminó clavándole un cuchillo en el 
hombro. La anécdota resulta un indicio con relevancia composicional para la trama, pues posibilita el 
refuerzo de las hipótesis acerca de la violencia presente en el seno de la familiar Stall.   
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hecho social y legado transmitido culturalmente; en definitiva, como hecho 
civilizatorio. Esta tensión entre dos modelos de percepción y conocimiento –la colusión 
entre irrealidad y régimen violento– es vehiculada por la narración (del filme) 
recurriendo a una estrategia basada en la mascarada, la saturación y el exceso. Como 
indica Hoberman:  
A History of Violence is a hyper-real version of an early ‘50s B-movie nightmare 
–albeit one where the narrative delicately blurs dream and reality, the 
performances slyly merge acting with role-playing, the location feels like a set, 
and blood always oozes from lovingly contrived prosthetic injuries. (2013: 117) 
La primera secuencia violenta ejemplifica esta dialéctica entre marcos perceptivos y 
epistémicos, ahondando en el motivo de la irrupción de la amenaza en entornos 
cotidianos ya escenificado en la apertura (los asesinatos en el motel). En la secuencia 
previa al acto violento ya se ha presenciado la llegada de los dos criminales “errantes” a 
Millbrook. La narración lo ilustra reactivando el esquema de escena adscrito al pueblo: 
emplaza al espectador primero a las escaleras de la oficina de correos –donde Jack se 
encuentra conversando con su amiga Judy (Sumela Kay)–, para variar la focalización 
hasta el interior del coche de Bobby Singer. De ahí, en una rápida transición rica en 
identificaciones e indicios narrativos, se pasa finalmente, tras un cruce de vehículos en 
la explanada frente a la oficina, al interior de la camioneta en la que viajan los asesinos. 
Una vez han sido reubicados en el universo diegético, el dúo de criminales hace su 
entrada en el Diner de Tom. La vehemencia del comportamiento de los dos hombres 
rompe de inmediato la “ilusión” de esa estampa a lo Norman Rockwell con que la 
narración ha activado en la exposición este centro deíctico de la historia. La disposición 
de los elementos del esquema de la acción subsiguiente vuelve a enfatizar los puntos de 
vulnerabilidad: la pareja sentada en una de las mesas y Charlotte (Deborah Drakeford), 
la empleada acosada por uno de los matones. La narración centra en la amenaza de 
muerte sobre Charlotte el incremento de la tensión dramática del momento. El indicio 
de la resolución probable de la escena se señala por la mostración, en plano de detalle, 
de la cafetera de cristal con la que Tom vierte en el vaso de Leland (Stephen McHattie), 
el cabecilla criminal. Cuando este instiga a Billy a matar a Charlotte con un 
“Demostrémosles que la cosa va en serio”, la violencia se desata.  
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En una veloz sucesión de planos, el espectador presencia cómo Tom golpea a Leland 
con la cafetera (verificando la hipótesis de la centralidad del objeto para la resolución de 
la escena), y se deshace a tiros de los dos asesinos. Antes de morir de un disparo en la 
cabeza, Leland consigue clavarle un cuchillo en el pie al protagonista. La escena 
concluye: la violencia ha sido breve, explícita y sumamente catártica. Al primer plano 
que cierra la escena, con Tom sujetando la pistola ante sus ojos con un semblante 
agitado, le preceden otros dos: el de los rostros estupefactos de Mick y de la pareja de 
jóvenes clientes y, en otro primer plano, el de la cara destrozada de Leland sobre un 
charco de sangre. Esta fluctuación de la imaginación central –de la focalización en Tom 
a la de los presentes en el Diner– reconstruye para el perceptor-espectador el sentido de 
ruptura derivado del acontecimiento (violento).     
La expresión de Tom mientras sujeta la pistola supone otro indicio de esa 
“revelación gradual del personaje” (Bordwell, 2008: 120) que alcanza su clímax en la 
secuencia de la anagnórisis. Sin embargo, esta primera manifestación de la violencia 
reprimida por Tom es reincorporada dentro de una estructura estable de justificaciones 
morales. La narración enfatiza, entonces, la forma en que la violencia da origen a un 
nuevo “héroe estadounidense”. En primer plano –y  sobre el fondo de una ventana– 
aparece la figura de un televisor, cuyas imágenes muestran, a su vez, el letrero del Diner 
de Tom. En la pantalla catódica se muestra entonces a Rick respondiendo a las 
preguntas de un reportero. Un plano sucesivo regresa a Tom, sentado sobre la cama de 
una habitación de hospital. Lo que presencia el espectador, desde la perspectiva del 
propio protagonista, es la construcción mediática de si mismo como mito de honorable 
masculinidad heroica. Mientras Tom va cambiando de canal, se escuchan los 
testimonios laudatorios hacia el prototipo protagónico de participantes en el 
acontecimiento y de comentaristas televisivos. La comunidad y la esfera pública-
mediática reproducen aquí de manera literal las valencias (+) del ideologema del 
liderazgo: sacrificio profesional, honradez, iniciativa privada, intachable vida familiar, 
capacidad de auxilio y protección y uso justificado de la violencia. Cuando Edie entra 
en la habitación muestra a Tom un diario en que aparece el rostro del protagonista bajo 
el encabezado: Local Hero. Tom no deja entrever inicialmente mucho entusiasmo,
371
 
pero a la salida del hospital accede a posar junto a su familia frente a un grupo de 
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 En el prototipo heroico de Una historia de violencia la figura del tradicional reluctant hero del western 
es sometida a un giro que lo acerca, de nuevo, a los atormentados protagonistas del noir.  
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espontáneos congregados para aplaudirle. La narración parece, así, restablecer el 
equilibrio, integrando el horror de la secuencia previa en un relato social y 
culturalmente sancionado y, por ello, reconocible y comunicable sin esfuerzo. De este 
recurso al mito se desprende, igualmente, que la atribución de inocencia del 
protagonista quede aparentemente intacta. 
Sin embargo, como harán notar los episodios posteriores a esta primera irrupción de 
la violencia, la inocencia se hace virtualmente imposible cuando se evidencia el 
desmoronamiento paulatino del sentido de irrealidad sobre el que la trama se ha 
sustentado desde el inicio. El episodio (núcleo narrativo) de violencia “fortuita” en el 
Diner actúa a modo de efecto de llamada para la historia pasada y oculta del 
protagonista, la cual que acabará volcándose sobre el presente de su familia con 
consecuencias dramáticas. De seguidas a la secuencia en el hospital, los Stall se dirigen 
a su domicilio, donde son abordados por una reportera interesada en recoger las 
impresiones del nuevo héroe local. Cuando este se muestra poco receptivo, la reportera 
y el cámara que la acompaña abandonan el lugar en el interior de su unidad móvil. La 
narración ilustra el momento alineando al espectador con Jack: en plano medio desde 
fuera de la casa, se observa el rostro del joven asomándose a la ventana. De inmediato, 
el plano adopta su perspectiva visual para notar, en plano general, la marcha de la 
camioneta del canal televisivo. El corte en la edición vira entonces a un plano general de 
la familia en el salón. La narración alinea entonces al espectador con Edie, quien imita 
el gesto de su hijo para comprobar, mirando tras la ventana, que hay otro vehículo 
aparcado en la vereda de entrada. El plano medio –tomado desde el exterior– se 
mantiene fijo sobre la ventana: Edie desaparece y Tom toma su lugar. Se produce un 
nuevo corte; el espectador asume ya la perspectiva del protagonista, y desde esta 
contempla el momento en que el coche se pone en movimiento lentamente. La gravedad 
del rostro de Tom, su mirada enigmática, invita a activar de forma instantánea hipótesis 
de suspense (“¿Se trata realmente, como piensa Edie, de otro grupo de reporteros? ¿Se 
encuentra amenazada la familia protagonista?”…).  
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La narración tematiza el retorno de las “sombras” del pasado de Tom Stall. 
 
La narración vuelve a exhibir en la secuencia descrita la manera en que la suerte del 
protagonista se halla íntimamente entrelazada a la de su entorno doméstico y familiar. 
La necesidad de la protección se vuelve apremiante cuando Fogerty y sus compinches 
hacen su aparición en el Diner a la mañana siguiente. Los planos generales con los que 
se muestran la entrada y la salida del grupo mafioso desde el interior de establecimiento 
permiten reconocer la presencia del coche en último término de la imagen. Cuando Tom 
vuelve a reconocer el mismo coche oscuro plantado en la puerta de su local un día 
después, surge en él el instinto de proteger a su familia. La narración muestra al 
protagonista pensativo, envuelto entre las sombras del local, y se adhiere por completo a 
su perspectiva para advertir, en plano general, cómo el coche se pone en marcha. Presa 
del pánico, Tom abandona el local y sale a la carrera en dirección a su casa. Mientras se 
desplaza con dificultad (aún sufre de la herida en su pie), intenta contactar con su esposa 
por teléfono. El efecto de suspense de la secuencia se construye, entonces, sobre la 
percepción del protagonista, pues la narración escatima la referencia visual al vehículo. 
Al llegar Tom al hogar, el espectador comprueba que la sensación de alarma ha sido 
infundada: nadie ha atacado a la familia del protagonista. La narración, no obstante, ha 
sembrado ya suficientes indicios para despertar en el espectador la duda sobre la 
sinceridad (y el heroísmo) del protagonista. En este sentido, el plano de Tom entre las 
sombras del Diner –además de ahondar aún más en el núcleo isotópico del engaño y la 
dualidad–proporciona indicios para fracturar –o problematizar al menos– la fidelidad 
respecto al protagonista. Aquí se hace posible empezar a reconocer cómo el pasado 
(traumático y violento) está próximo a manifestarse en todo su alcance, aniquilando con 
ello la utopía del presente.           
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6.4.4. Una Historia de violencia y las violencias de la historia. 
 El enigma de identidad sobre el que se construye la trama argumental del filme de 
Cronenberg propone al espectador un viraje perceptual y epistémico desde la negación 
inicial de la violencia (violence denied) a la problemática aceptación de la misma 
(violence embraced) (Lowenstein, 2011: 69). Siempre con la familia como centro 
último de impacto de esta transformación, la progresión narrativa escenifica los dos 
estados definitorios partiendo de la escena del núcleo familiar reunido en torno a Sarah 
tras su pesadilla, para terminar con la lúgubre cena en la que el patriarca es readmitido 
dentro del orden doméstico. Entre estos dos episodios, la narración vincula el 
desvelamiento del pasado de Tom Stall con la capacidad del hecho violento para 
generar una multiplicidad de “gestos” y sentidos que desbordan el ámbito de la psique 
individual de los protagonistas hasta (re)significar vastos ámbitos de lo político-
colectivo.  
La violencia deviene un elemento catalizador en el que concurren las tensiones 
dimanadas de diferentes ámbitos de experiencia (desde la reafirmación de una 
masculinidad protectora a la defensa de principios y valores culturalmente codificados).  
De este polisemantismo del fenómeno violento en el filme no quedan excluidas, 
asimismo, las propias expectativas espectatoriales respecto a la función, valor y 
estrategias de representación de la violencia en el cine comercial hollywoodense (Beaty, 
2009: 36; Thomson, 2007)
372
. Retomando el ya citado argumento de Beaty (2009: 35), 
lo que Una historia de violencia ofrece bajo la premisa temática del enigma de 
identidad es una reflexión compleja sobre el “mito de América”. El recurso al sustrato 
genérico del western –aunque en hibridación aquí con otros moldes genéricos– cobra 
especial sentido si consideran a opiniones como las de Robert Warshow, para quien este 
género “offers a serious orientation to the problem of violence which can be found 
almost nowhere else in our time” (citado en Cawelti, 1999: 55). Las ramificaciones que 
la violencia adquiere dentro de este espacio mitogénico son exploradas por la narración 
del filme para ilustrar el valor seminal del hecho violento en la cultura estadounidense. 
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 Para Beaty, la narrativa del filme de Cronenberg, está compuesta como “catálogo de arquetipos 
violentos” jerarquizados y cuestionados (2009: 36). Thomson (2007), por su parte, enfatiza la particular 
pedagogía de la violencia transmitida por el cine hollywoodense. Respecto a la función matricial de la 
violencia en la cultura popular estadounidense, Cawelti había advertido ya décadas atrás que: “the 
American public has made its legends of violence a primary article of domestic consumption and of 
export” (1975: 525).  
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En esta línea, según sostiene Thomson (2005), la película del realizador canadiense 
presenta una “aleccionadora reflexión” sobre la actitud de la cultura estadounidense ante 
la violencia. La polaridad y ambigüedad intrínsecas a la conjugación del ideologema de 
la violencia en el texto fílmico derivan de esta naturaleza poliforma o proteica 
(Bernstein, 2015) de la misma, la cual ha de entenderse como vector de identidad 
primordial en el contexto de la comunidad imaginada estadounidense.  
La secuencia de apertura del filme introduce al espectador, sin excesivo preámbulo, 
en la vía violenta. Esta secuencia –concebida, como indica Beaty (2008: 37-38) en 
forma de revisión irónica y humorística del mítico plano-secuencia inicial de Sed de mal 
(Touch of Evil, 1958) de Orson Welles– va a connotar la doble faz de una violencia 
anómica y materialmente motivada. La aparente contradicción de esta confluencia de 
motivaciones (o, en el primer caso, la ausencia de las mismas) puede comenzar a 
resolverse cuando ambas variantes son subordinadas a la más englobante violencia del 
capital. Partiendo de las tesis clásicas del marxismo, aquella se puede definir como un 
tipo de violencia fundamentada en factores económico-materiales, y declinada en dos 
dinámicas complementarias: por un lado, mediante el ejercicio de la presión del capital 
sobre los individuos y colectivos (la conversión de la necesidad en mecanismo de 
explotación); por otro, exponiendo los desequilibrios y rupturas en el tejido social por 
efecto de las antinomias irreconciliables del capitalismo, para cuya resolución se plantea 
un escenario de lucha entre individuos o clases sociales. Esta concepción estructura 
parte de las significaciones del hecho violento en el filme y es, en la secuencia inicial, 
representada como la acción banal y cotidiana de dos individuos sólo movidos por una 
necesidad que potencialmente equipara muerte y obtención de ganancias.  
Desde esta perspectiva, Leland y Bobby apenas activan descriptores del esquema de 
personaje, reducidos a connotar una humanidad desprovista de atributos morales y 
devenida pura necesidad e instinto asesino. En gesto, diálogo y acción, esta pareja de 
ladrones y homicidas errantes supone una representación extrema de una amenaza letal, 
sumamente móvil, profundamente amoral y sólo colmada por la recompensa 
económica
373
. El tránsito anónimo y fluido de esta amenaza se refuerza –además de por 
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 La asociación entre la violencia asesina de la pareja y la necesidad material se establece a través de 
diferentes indicios. Tras el plano secuencia que introduce al espectador, desde el exterior, en el espacio 
diegético del motel, Billy penetra en la recepción para llenar una botella de agua. Su primer gesto 
instintivo es entonces comprobar si algunas monedas han quedado olvidadas en el teléfono público a un 
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la escueta presentación de los dos personajes– por la asignación espacial en la que la 
misma se encuadra inicialmente (el motel de carretera, epítome del no lugar). En la 
figura de los dos criminales toma forma una suerte de contrapartida “perversa” al flujo 
libre e ininterrumpido del capital: la misma geografía desmaterializada por dichos flujos 
financieros es aquella sobre la que los desposeídos intentan suplir su carencia mediante 
actos de inusitada maldad y violencia anómica. Estos actos, al tiempo, reinstituyen la 
materialidad de los espacios mediante el “gesto violento” y la exposición de la muerte 
corporal. A pesar de la fuerte carga irónica pretendida por la narración al presentar al 
dúo de asesinos, la violencia del episodio en el hotel resulta “too disconcertingly dry to 
be ironic and too scary to register as absurd” (Hoberman, 2013: 116). La sordidez de los 
hallazgos con los que se cierra la secuencia desactiva de inmediato las hipótesis 
encaminadas a distinguir una intención puramente paródica en el filme
374
. La secuencia 
del motel va a proporcionar, por tanto, una clave inicial acerca de las complejas 
implicaciones que guarda el hecho violento una vez es proyectado sobre el contexto 
histórico más allá del mundo de la historia.  
La articulación de esta violencia del capital encuentra un desarrollo más completo y 
matizado en la secuencia del reencuentro de Tom Stall/Joey Cusack con su hermano 
Richi (William Hurt), un líder mafioso de Filadelfia. En este episodio, el motivo de la 
dualidad es conjugado de manera casi literal para exponer la miríada de paralelismos y 
contrastes que se establecen entre ambos personajes En Richi es posible interpretar una 
sublimación grotesca del propio Tom. Resguardado en una suntuosa mansión construida 
en piedra y dotado de un aire de afectada sofisticación, el mayor de los Cusack se ha 
convertido en “una persona muy importante” (así se lo hace saber al protagonista un 
esbirro al servicio de Richi de camino a la mansión). Si la vida de Tom en Millbrook 
ejemplificaba la visión ideal de los valores del respetable cabeza de familia y 
propietario modesto, en Richi se localiza la expresión de un individualismo radical, sin 
trabas morales o cortapisas familiares. “Para ti siempre fueron primero los negocios”, le 
reprocha Tom/Joey a su hermano cuando ambos se sientan frente a frente en el 
despacho de Richi. Este, en el diálogo previo, no ha dudado en burlarse de la condición 
de casado de Tom/Joey, y contraataca de nuevo apelando a esa naturaleza oculta tras la 
                                                          
lado del mostrador. Más adelante, en la secuencia en que los asesinos hacen su entrada en Millbrook, 
Billy evidenciará la carencia de la pareja espetando a Leland: “¿Qué hacemos? Estamos sin blanca”. 
374
 Con diferentes rangos de  aplicación, dicha violencia paródica puede hallarse en otros filmes de la era 
Bush como En el punto de mira, 300 o Kill Bill.   
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fachada de respetabilidad de su hermano menor: “Vives el sueño americano, te lo has 
tragado a fondo, ¿eh? Has sido esa otra persona casi tanto tiempo como fuiste tú mismo. 
Dime, cuando sueñas, ¿sigues siendo Joey?”.  
La elocución de Richi sintetiza los contenidos de la isotopía de la dualidad y el 
ocultamiento que el texto relaciona, a través de los indicios de la narración, con el 
propio “sueño americano”. Queda expuesta, en consecuencia, la dialéctica irreductible 
entre un orden ideal (el paraíso rural del Medio Oeste) y el entorno hobbesiano de la 
excremental city, donde la utopía se ha desvanecido y la experiencia humana ha sido 
devuelta al “matadero de la historia”. En este (segundo) contexto de corrupción 
generalizada, prevalece el interés sobre el vínculo familiar. Así lo evidencia Richi 
cuando le reprocha a Tom/Joey que sus excesos causaron un grave perjuicio al intento 
del mafioso por ascender en esa otra familia elegida y no heredada, la del crimen 
organizado: “¿Sabes cuánto me has costado? Mucho tiempo y dinero… Me has salido 
muy caro. No puedes imaginarte, Joey, lo caro que me has salido”. La disputa entre 
ambos hermanos se dirime entonces como un enfrentamiento entre dos tipologías 
sociales: de un lado, el individuo sólo ocupado en la acumulación y maximización del 
beneficio, el gran propietario cuyas relaciones humanas están fundamentadas en el 
ejercicio del poder y el liderazgo mediante la sumisión; del otro, el pequeño propietario, 
convertido en líder comunitario al ser capaz de establecer en torno a sí mismo redes 
familiares y vecinales de solidaridad, simpatía y beneficio mutuo.  
La dialéctica entre estos dos modelos sociales redunda en que el acto violento de 
Tom/Joey, dando muerte a su hermano, haya de ser interpretado como un mecanismo 
compensatorio y/o equilibrador en el nivel social. La narración retoma aquí del cómic 
original el motivo temático clásico de las historias gansteriles, en las que la aspiración al 
rápido ascenso económico y social –uno de los mitos de la ideología capitalista 
estadounidense (Wood, 1999: 669-70)
375– es satisfecha por el uso reiterado de la 
violencia  (Cawelti, 1975: 534-35). Desde esta óptica, el crimen postrero de Tom/Joey 
resulta no sólo un acto de venganza fratricida, sino, sobre todo, un ejemplo de justicia 
simbólica: la violencia igualitaria colma así el deseo de equilibrar la balanza entre los 
materialmente subalternos y los desmanes de las élites económicas. Es fácil, asimismo, 
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 En esta línea, Bell (1992) se refiere a la función del crimen en la cultura estadounidense como una 
“extraña escalera/vía de movilidad social” (a queer ladder of social mobility).  
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identificar en esta acción vengativa el retorno de un motivo paradigmático de la cultura 
estadounidense: la revancha del mundo rural contra la vileza urbana, de la vida simple y 
virtuosa de las devotas comunidades rurales contra las dinámicas “impías” del 
despilfarro y la promiscuidad focalizadas en la gran ciudad Se explicita así la 
polivalencia de la violencia formulada como un acto de regeneración individual y 
colectiva (Slotkin, 1998b). Así entendido, el acto violento, orientado aquí hacia las 
mismas entrañas de la estructura social, consigue reducir la tensión, restablecer un 
sentido de equilibrio y justicia. Siguiendo de cerca la influyente lectura del mito de la 
Frontera del propio Slotkin, Cawelti reseña los principales rasgos de esta violencia 
igualitaria:  
The myth of equality through violence is closely related to the conception of 
America as a frontier society where violent confrontations are part of the 
ordinary course of life… In such a setting, violence is normative rather than 
exceptional, and the hero who can use it for just and valuable purpose is 
inevitably a leading citizen. (1975: 535) 
La acción de violencia regeneradora de Tom contra un modelo antagónico en el 
orden social es asociada, entonces, con una contundente reivindicación de la figura del 
hombre blanco heterosexual de clase media. Este circuito de violencia entre clases 
sociales se origina, según Slotkin, en la reconversión del mito de la Frontera a partir del 
proceso de  rápida industrialización en Estados Unidos. La ética violenta otrora aplicada 
al proceso de expansión continental es trasladada al entorno urbano de la lucha de clases 
una vez se certifica el cierre de la Frontera a finales del siglo XIX. La dinámica violenta 
se traslada, por consiguiente, del combate del Otro racial (el Indio o el afroamericano) al 
Otro social.   
Sin embargo, la referencia al contexto doméstico estadounidense no agota la 
significación de la violencia en el filme. Así, en opinión de Lowenstein, “Cronenberg´s 
post-9/11 films offer valuable opportunities for political engagement with the War on 
Terror” (2011: 63). Completando la ya citada teoría de las cartografías violentas de 
Shapiro (2009), Lowenstein incorpora una nueva reflexión para situar el hecho violento 
en un ámbito de disputas globales. Desde esta óptica, el tema de la dualidad prevalente 
en el filme ha de ser interpretado como una dinámica de reflejos y resonancias entre 
violencias internas y violencias desplegadas en el ejercicio del poder imperial:   
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Unlike previous wars, the contemporary war on terror is deployed not only on a 
distant front but also on a home front. As a result, a mapping of the current 
violent cartography requires an exploration of its dual spatial deployment. 
(Shapiro, 2009: 26)
376
 
En este contexto geopolítico contemporáneo, la interpretación de Lowenstein se 
sustenta sobre el valor del gesto (violento) cinematográfico. El autor adopta de 
Agamben y Deleuze la consideración del gesto cinematográfico en cuanto acto ético-
político que restituye la continuidad en el universo estático de la imagen fotográfica:  
Gesture constitutes not only the bedrock of cinematic expression but also the 
means by which cinema becomes political… The “mediality” of gestures … 
allows them to convey means and ends as a single, ongoing process. The result 
is that cinema, with the gesture as its core expression, invites spectators to 
perceive actions as a fluidity encompassing means and ends –a “pure and 
endless mediality” where ethical decisions present themselves at every juncture, 
not just the endpoint captured in the frozen image. (Lowenstein, 2011: 65-66) 
 Extrapolando estos argumentos al análisis del filme de Cronenberg, es fácil 
distinguir cómo el gesto violento –desde la secuencia inicial en el Diner– supone la 
variable dominante de la atribución del cuerpo en el esquema del prototipo heroico. La 
aparición reiterada de este gesto contribuye, por extensión, al tipismo de los esquemas 
de suceso, elevando así la dinámica del hecho violento al estatuto de patrón o norma 
cultural (script). Si, como se ha afirmado, el mundo posible del filme revisita algunos de 
los lugares comunes del mito estadounidense, es en este gesto “liberado” (espontáneo y 
violento) donde la historia focaliza la expresión de un criterio identitario reconocible y 
estable. Así, el perceptor-espectador puede discriminar los indicios del texto, 
atribuyendo aquellos asociados al gesto violento una relevancia composicional (por su 
uso reiterado en la estructura narrativa) y transtextual (al relacionarlo con una “memoria 
cultural codificada”, entre otros en el género western). Este carácter normativo del gesto 
violento ya no es sólo articulado en clave de cultura nacional –como recoge la cita 
previa de Cawelti– sino que indica, igualmente, un modo de acción (un habitus) en el 
                                                          
376
 El criterio acerca de la singularidad de la Guerra contra el Terror tal y como lo establece Shapiro ha de 
ser, no obstante, matizado. Como bien argumenta O’Brien (2006), las guerras libradas por Estados 
Unidos durante el siglo XX –y también en los comienzos del XXI– han sido siempre ocasión para 
implementar acusadas reconversiones en política interior.  
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escenario mundial. Los peligros de la interiorización del gesto violento, su constitución 
en práctica sancionada y moralmente aceptada, resultan evidentes. El (sin)-sentido de la 
violencia aboca al cuerpo a la repetición irreflexiva de un gesto desprovisto de toda 
ética: 
La huella de la violencia es indeleble… no se puede recurrir impunemente a 
ella. Es la lección de Una historia de violencia, la del engranaje, la de la 
transmisión de la violencia, en una genealogía de la violencia que se inscribe en 
los cuerpos y anula la mente, entumece la conciencia, impide la toma de 
conciencia. (Imbert, 2010: 361)  
La violencia pervive en el cuerpo, en el “horror del gesto corporal” (Lowenstein, 
2011), convertida en una suerte de mecanismo instintivo (acto reflejo o rutina del gesto) 
que deniega (o proporciona acomodo moral a) la memoria que le dio forma, tanto como 
a la reflexión que permitiría ponerle fin. Trasladado al ámbito de las políticas globales 
del nuevo siglo, el gesto violento estadounidense favorece un marco de relaciones 
basado en la hostilidad perpetua y beligerante, un mundo hobbesiano constituido por 
“historias de violencia compartida” (Lowenstein, 2011: 74): 
The promise of violence lives on in the body, even if the mind surrenders to 
tortured surrender about identity. In the globalized contexts of A History of 
Violence and Eastern Promises, this violent body and defeated mind form a 
vision of external aggression cut off from internal reflection –of contemporary 
geopolitics as a sleepwalk from one destructive act to the next. (2011: 75) 
Ante el despliegue de esos imaginarios espaciales globales de la era del terror en los 
que la identidad norteamericana se conjuga según el modelo de la war-as-policy 
(Shapiro, 2009: 18), la noción del cuerpo podría aún reinstaurar un sentido ético alejado 
de la dinámica agresiva. Para ello se hace necesario abandonar aquello que Butler 
denomina la “distribución diferencial del dolor” (2006: 14), basada en un juicio 
altamente selectivo sobre qué vulnerabilidad ha de ser protegida y qué cuerpos son 
descartables. Lo que para Butler supone el inicio de una ética de la no violencia 
encuentra también un correlato imaginario-ficcional en la cinta de Cronenberg. En la 
misma, la mostración de una violencia cruda y explícita, y de sus nefastas 
consecuencias para el correcto desempeño de la institución familiar, advierten de la 
necesidad de una nueva toma de conciencia. Según establece el propio Cronenberg, 
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dicha conciencia sólo puede dimanar del reconocimiento acerca de la frágil naturaleza 
corporal humana (su mortalidad irremediable). A través de la política del gesto violento, 
el filme invita, de forma simultánea, al abandono de las retóricas abstractas (el frío 
lenguaje de las estadísticas de guerra) y –sin erradicarlo por completo– al 
cuestionamiento de la épica trascendente del mito (el uso legítimo de la violencia). Se 
trata, en definitiva de “deshacer el gesto” del “sujeto violento estadounidense” de la era 
del terror, de poner fin a la retórica de la confrontación cimentada en mitos nacionales 
de largo asiento: 
En los últimos meses, se ha instaurado un sujeto a nivel nacional, un sujeto 
soberano y extrajurídico, violento y centrado en sí mismo; sus acciones 
constituyen la construcción de un sujeto que busca restaurar y mantener su 
dominio por medio de la destrucción sistemática de sus relaciones multilaterales, 
sus lazos con la comunidad internacional. Se sostiene a sí mismo, busca 
reconstituir su totalidad imaginaria, pero sólo al precio de negar su propia 
vulnerabilidad, su dependencia, su exposición, mientras explota esos rasgos en 
los otros, convirtiendo esos rasgos en “lo otro” respecto de sí. (Butler, 2006: 68-
69) 
Para salir de la encrucijada del círculo violento, Cronenberg propone entonces la 
creación de una conciencia de lo corpóreo (body consciousness) a partir de la que 
vehicular un modelo ético viable sobre el principio de la no violencia. La narración se 
detiene así en exponer ante el espectador el resultado inmediato de la práctica violenta. 
Lo traumático del hecho violento se asocia, de forma literal, a la herida corporal. La 
construcción fílmica no priva al espectador de asistir a la mostración de una sucesión de 
cuerpos ultrajados: la boca sanguinolenta de Leland, la nariz destrozada de Charlie, el 
rostro ensangrentado de Bobby, el rostro sin vida del tuerto Fogerty, la sien de Richi 
perforada por una bala, la espalda magullada de Edie tras la escena de sexo brutal en las 
escaleras… El encadenamiento de episodios de violencia –a pesar de retener su función 
catártica característica– pretende, no obstante, poner en cuestión la fidelidad 
espectatorial hacia el prototipo heroico. El espectador puede percibir en Tom/Joey –
porque así lo muestra la narración– la esencia de una brutalidad desproporcionada e 
innecesaria, de un instinto homicida innato que sobrepasa cualquier criterio de 
autodefensa y de justificación del comportamiento violento.  
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Sobre estas contradicciones se conjugan las valencias del ideologema de la violencia 
en el texto. La aparente estabilidad del régimen diádico –la contraposición entre una 
violencia anómica, opresora y/o agresiva (-) y una violencia justificada, igualitaria y/o 
defensiva (+)– es pronto cuestionada. La distinción estricta entre ambas valencias es 
neutralizada por la destrucción gradual de la consistencia del personaje (Bordwell, 
2008: 120). El reconocimiento progresivo del héroe que la narración proporciona al 
espectador somete, por ello, a una extrema torsión al régimen dicotómico del 
ideologema de la violencia, hasta acabar agotándolo. Este estado de bloqueo es el 
resultado del desvelamiento de un engaño y del cambio radical operado por el personaje 
(Bordwell, 2008: 118-20). Ello conlleva la creación de un nuevo régimen perceptivo y 
epistémico: el dominio de las pesadillas en el inicio del filme ha derribado ya por 
completo las barreras de la utopía (la irrealidad) de un microcosmos seguro y ha 
impactado con violencia (literal) en el epicentro mismo del hogar familiar. Desde esta 
nueva perspectiva, se hace imposible restablecer ya las dicotomías claras, los 
“significados estables” y las “certezas morales” capaces de sostener sin vacilaciones el 
mito estadounidense.    
En el mundo posible del filme, la violencia ha de traspasar, según su propio 
realizador (citado en Thomson, 2007), el dominio de lo estético con el objetivo de 
lograr una experiencia física y emocional completa por parte del espectador. Sólo desde 
aquí se hace posible reevaluar el factor trágico desencadenado por la violencia y su 
problemática adscripción cultural en la historia estadounidense. La propuesta del filme 
alude así a la necesidad de reconsiderar la política de los gestos violentos heredados. 
Confrontando diferentes manifestaciones (anómicas, justificadas, igualitarias…) de un 
mismo hecho matricial (la violencia), la narración invoca, por la vía de la indisoluble 
síntesis entre emociones y cognición, a la creación de un nuevo imaginario.   
6.4.5. La expiación del gesto (o el adiós a las armas). 
No resulta casual que las dos reflexiones más conscientes y complejas sobre la 
violencia en el cine norteamericano de la era Bush representen la muerte figurada del 
gesto violento recurriendo a una vieja simbología. Tanto Una historia de violencia 
como el filme de Clint Eastwood Gran Torino (2008) escenifican el abandono de la 
violencia aludiendo a inequívocas metáforas de redención. La muerte del mito es, de 
esta forma, sólo posibilitada mediante el despliegue de toda su carga ritual, 
Capítulo 6: Análisis textuales 
499 
esquematizada en la trama y sustentada sobre el poder alusivo de una iconografía 
perdurable. Lo que Jewett & Shelton-Lawrence (1977) denominan “conciencia 
monomítica estadounidense” proporciona así los patrones de sentido con los que 
certificar el momento mismo de su extinción (¿definitiva?); como si la desaparición del 
código sólo pudiera ser computada de acuerdo a los signos provistos por la lógica 
interna del propio código
377
. Ello complejizaría al extremo la alternativa de la 
generación viable de nuevos sentidos, mas esta es, al menos, la vía emprendida por las 
cintas de Cronenberg y Eastwood para dejar atrás la violencia inherente al mito 
estadounidense.  
La redención de Tom Stall/Joey Cusack en Una historia de violencia se produce 
justo tras la escena (marcadamente irónica) del asesinato de su hermano Richie. El 
espectador asiste de nuevo a esa particular tensión entre la violación (paródica) del 
canon y la instantánea restitución de su valor primigenio; estrategia que en el filme 
monitoriza el progreso de la trama a partir de las negativas y refuerzos entre sus núcleos 
y satélites narrativos. A la consumación de la muerte fratricida le sigue el instante de la 
expiación. En una secuencia construida sobre ocho planos tomados desde tres 
emplazamientos de cámara distintos, el perceptor-espectador observa cómo el acto 
violento es revinculado a una estructura ritual para dotarlo de un sentido pleno. En 
primer lugar, se distingue a Tom/Joey avanzando, en plano general, a través de un 
prado: su minúscula figura en movimiento sobresale sobre el fondo (en último término) 
de la mansión de Richi Cusack. El borde inferior de la imagen es ocupado por las aguas 
de una laguna hacia la que se dirige el protagonista atravesando un templete instalado en 
la orilla. La cámara realiza un elegante movimiento de aproximación hacia la figura 
humana, desplazándose en una panorámica hacia el lado izquierdo de la imagen. El 
siguiente corte muestra a Tom/Joey ya cercano a la orilla; se distingue su camisa abierta 
y salpicada de sangre, la cruz que le cuelga del cuello y la pistola que aún sujeta en su 
mano derecha. La narración emplaza entonces al espectador en el contraplano a la 
imagen precedente: la figura de Tom/Joey, de espaldas a cámara y en plano general, se 
recorta sobre el fondo de la laguna. 
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 “The cinema of postmodernity suggests a society no longer able to believe fully its received myths (the 
law of the father, the essential goodness of capitalism, the state, religious authority, the family). Yet it is 
also unable to break with these myths in favor of a historical materialist view of reality” (Sharrett, 2001: 
319).  
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La expiación de Tom Stall/Joey Cusack. 
 
Tras ello, se alterna entre los tres puntos de focalización de la escena para mostrar el 
momento en que Tom/Joey, exhausto, lanza el arma al río y se despoja de la camisa: 
además del crucifico, sobresalen la venda que cubre su hombro derecho y las manchas 
de sangre que manan de la propia herida, salpicando el pecho del protagonista. En un 
gesto de gran expresividad, Tom/Joey cae pesadamente sobre sus rodillas y estira los 
brazos para lavarse la cara y las manos con el agua de la laguna. La narración corta a un 
plano frontal, más cercano que los anteriores a la figura del protagonista, y permanece 
fijo sobre su rostro y sus hombros, con la cruz colgando ahora de manera más ostensible 
y perceptible para el perceptor. Así encuadrado –en un primer plano subrayado por un 
crescendo dramático del tema musical extradiegético que acompañará ya a la narración 
hasta la conclusión del filme–, Tom se arrodilla ante el espectador y se somete a la 
experiencia de la depuración de su falta. Mediante el uso de una simbología explícita, la 
narración invita al espectador a adherirse a la expiación de la culpa del protagonista. En 
este momento son activados significados sólidamente incrustados en un imaginario 
cristiano que excede las referencias y espacios culturales concretos: el ritual del 
bautismo es invocado para significar el tránsito entre una muerte y un renacimiento. El 
espectador se halla, así, en presencia de un hombre que busca redimir su alteridad 
enterrando la memoria de su pasado violento. En un filme donde los significantes “en 
fuga” (contradictorios, lúdicos e inestables) corren el riesgo de acabar volatilizando la 
unidad de sentido total del texto, el instante de la redención reinstaura la conciencia 
monomítica y, con ella, una cierta teleología (y política) del relato. 
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Con anterioridad en la historia, se ha asistido a la confesión de Tom en el hospital, 
tras el episodio de la anagnórisis. Imprecado por Edie –todavía conmocionada por el 
acontecimiento–, Tom cuenta cómo puso fin a Joey, ese “otro yo” violento y codicioso: 
“Me fui al desierto y acabé con él. No renací hasta que te encontré, porque yo no era 
nada”. De nuevo, el recurso a los esquemas del simbolismo cristiano: la travesía por el 
desierto como epítome de la ordalía redentora y el valor “sagrado” del vínculo familiar. 
¿Ha de creerse, entonces, que este segundo “alumbramiento” imaginario del 
protagonista–logrado tras una “regeneración violenta” y fratricida– ha de ser el último? 
¿Existe un ámbito de identidad más allá del círculo de la violencia? Lo que la narrativa 
del filme de Cronenberg ha ofrecido llegados al “instante redentor” es la reedición, 
“anotada” y sobreexpuesta en sus puntos oscuros, de una misma mitología. Los 
mecanismos de la historia han vuelto a registrar esa “discriminación o selectividad 
mítica” (mythic selectivity [Jewett & Shelton-Lawrence, 1977: 201]) a través de la cual 
la percepción del mundo real resulta filtrada por el paradigma del monomito. Como 
indican los propios autores, “monomythic materials provide moralization for hostile and 
aggressive behavior” (1977: 201), con lo que la reproducción de esta función básica del 
momomito empuja la resolución de la historia hacia un espacio de ambigüedad. El 
epílogo en el hogar –al que se volverá en breve– no logra romper del todo esta 
indeterminación, aunque sí sirve, al menos, para presentar una evaluación más ajustada 
en el cierre definitivo del relato.  
Partiendo de materiales muy similares, Gran Torino ofrece, por el contrario, una 
resolución más diáfana en sus implicaciones ideológicas. El sacrificio final del 
protagonista, Walt Kowalski (Clint Eastwood), supone un acto de redención plena con 
el que se garantiza el restablecimiento del equilibrio para la comunidad de Michigan en 
la que habita. A lo largo del metraje, la narración ha expuesto el desmontaje progresivo 
del prototipo heroico del héroe violento y redentor (el monomito), encarnado aquí por 
uno de sus rostros (y cuerpos) más idiosincráticos
378
. Los atributos y acciones del 
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 Como apunta Heredero, Walt Kowalski “es un personaje trenzado con los mimbres que el propio 
Eastwood se ha dado a sí mismo, una síntesis a modo de suma y compendio, una reconsideración otoñal –
envuelta en ecos mortuorios– de su propia figura cinematográfica, del arquetipo que película a película ha 
venido cincelando hasta ahora” (2009b: 14). De la misma opinión es Quintana, quien ve en Gran Torino 
“una obra crepuscular en la que [Eastwood] entierra a su propio personaje después de resucitar las 
constantes de su filmografía” (2009: 11). Losilla incide en esta misma perspectiva analítica aludiendo a 
cómo el realizador y actor norteamericano “da por clausurada su peculiar revisión del thriller y del 
western convirtiéndose en una parodia de sí mismo y de su propio icono, un autorretrato inmisericorde 
que funde realidad y ficción, actor y personaje” (2009: 8). Para Weinrichter, por su parte, la cinta opera la 
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personaje de Eastwood invocan un legado heroico que la narración del filme procesa 
mediante el uso de esquemas transtextuales
379
. Se trata, de nuevo, del justiciero al 
margen de toda ley, el protector de mujeres e impenitente defensor de los oprimidos. De 
tal forma, las vicisitudes de este veterano de la guerra de Corea y ex empleado de Ford 
(un anciano terco y amargado, recluido en un vecindario donde la diversidad racial ha 
abolido el orden que él mismo representa) han de ser proyectadas sobre las figuras 
heroicas encarnadas por Eastwood con anterioridad. Con la “autoinmolación” del 
protagonista –acribillado a balazos, sin oponer resistencia, por un grupo de violentos 
pandilleros de ascendencia asiática–, la película escenifica un acta de defunción 
metafórica, pero permite, al tiempo, la génesis de un nuevo modelo identitario. Para 
ello, la narración inscribe el proceso ritual completo (el adiós postrero al héroe), 
partiendo del entierro inicial de su esposa y mostrando, después, su acto de 
arrepentimiento, su sacrificio público, la ceremonia de su funeral y la lectura de su 
testamento.  
Tanto Tom Stall como Walt Kowalski representan, con diferentes matices, un 
“estadio terminal” de la imagen del héroe, la constatación de un gesto agotado. Si como 
afirma Weinrichter, “Gran Torino expresa la ansiedad que puede sentir el hasta ahora 
portavoz hegemónico de la ideología oficial americana” (2009: 17), lo mismo podría 
afirmarse del prototipo heroico presente en Una historia de violencia. Se trata, por ello, 
de héroes que manifiestan el “lado de sombra”, la fuente de un conocimiento histórico 
en el reverso del mito. Como afirma Heredero en referencia al protagonista de Gran 
Torino, este prototipo heroico se encuadra en el interior de otro imaginario mítico:  
Imaginario mítico –ligado a la oscuridad de la noche y de la violencia, de la 
guerra y de la culpa– del que parece prisionero. Es un personaje que viene de 
muy lejos (de una tradición vinculada al cine de género, que ancla sus raíces en 
                                                          
revisión del prototipo heroico del monomito estadounidense situándolo fuera de su marco genérico 
natural, evidenciando, de tal forma, la ineficacia tanto de su modelo ético como de sus acciones (las ya 
obsoletas rutinas del gesto violento): “En un ejercicio de revisionismo sólo comparable al que 
emprendiera John Ford con John Wayne, [Eastwood] ha cuestionado de forma creciente el uso y los 
efectos… de la violencia concebida como elemento supremo de expresión y de estilo” (2009: 17).   
379
 Pese a las obvias diferencias entre las carreras de ambos intérpretes, tanto Eastwood como Viggo 
Mortensen evocan “cuerpos heroicos” paradigmáticos de la ficción cinematográfica. La vasta trayectoria 
del octogenario Eastwood constituye por sí misma –como registran las citas de la nota previa– la 
evolución completa de un patrón heroico del cine estadounidense. Por otro lado, la imagen del Mortensen 
de Una historia de violencia interpela, asimismo, a otro héroe actuado por el actor de origen danés: el 
Aragorn de la trilogía de El señor de los anillos (The Lord of the Rings), representación emblemática de la 
heroicidad clásica en la gran pantalla del siglo XXI. 
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el western y en el thriller), que se alimenta de una mitología cinematográfica, 
pero que se encuentra sumergido, de pronto, en la verdadera América de hoy, en 
las calles del país real. (2009b: 15)  
Por medio de esta colisión entre “la leyenda fílmica y el país real” (Heredero, 
2009b), ambos personajes acarrean “todas las cicatrices posibles de un país en perpetuo 
estado de histeria” (Losilla, 2008: 9): Walt por su condición de excombatiente de 
ultramar, Tom por su pasado criminal en el corazón mismo del salvajismo capitalista y 
urbano norteamericano. Si, como sostiene Butler, “las formas dominantes de 
representación pueden y deben ser destruidas para que algo acerca de la precariedad de 
la vida pueda ser aprehendido” (2006: 20), la forma en que este proceso toma forma en 
los filmes reseñados dista de ser idéntica. En Gran Torino se explicita la transmisión de 
un legado (Heredero, 2009b: 15; Losilla, 2009: 9), una herencia que es también la 
manifestación de una renuncia al pasado y a los orígenes propios (Losilla, 2009: 8). La 
narración de Gran Torino lo explicita mediante ese plano final en el que una pareja de 
adolescentes –representantes de unos Estados Unidos auténticamente multiculturales– 
enfila hacia el futuro en el interior de un coche (un símbolo nacional) legado por una 
figura heroica consciente de su ocaso: 
Gran Torino vendría a ser algo así como una radiografía –impresionada sobre 
emulsión testamentaria– del choque metafórico entre la América de Obama (el 
país multirracial que debe aprender a convivir tomando como referencia nuevas 
bases generacionales) y el imaginario mítico alimentado por una cierta línea de 
cine americano que recorre los últimos cuarenta años. (Heredero, 2009b: 14) 
 Si Gran Torino proporciona un “lúcido exorcismo” (Heredero, 2009a) contra el 
legado violento del mito de América, exponiendo la “agonía del gesto”, y abriendo un 
porvenir más allá de la función vigilante y sancionadora del hombre blanco, cabría 
preguntarse qué ofrece el filme de Cronenberg a cambio de exponer al espectador a 
similar declive. En otras palabras, ¿qué queda una vez ha sido desmantelada la 
salvaguarda del “patrimonio estético”?. Una vez vaciado el mito, la narración de Una 
historia de violencia  apenas presenta algo con que rellenarlo, con lo que suplir el efecto 
traumático de su ausencia.  
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La redención heroica y la vía hacia un nuevo imaginario en Gran Torino. 
 
El regreso a casa de Tom/Joey tras ajustar cuentas con su pasado en Filadelfia no da 
paso a la tradicional función de la celebración, culmen emocional del relato clásico. El 
espectador acompaña al protagonista en su retorno al hogar: la narración lo muestra, 
dubitativo, en plano medio y cobijado en la oscuridad. En el interior, una cena bajo una 
luz mortecina: Edie y los hijos de la pareja sienten la llegada del padre por el ruido de la 
puerta. Otro plano medio (de Edie) fija en ella con fuerza el centro dramático de la 
acción en el interior de la casa; viste de negro y su cabeza permanece gacha cuando la 
figura de su marido se recorta contra el marco de la puerta del salón. Tampoco él, 
enfocado en primer plano, es capaz de levantar la vista para confrontar la de su esposa. 
Es la menor, Sarah, la que inicia la maniobra de readmisión de la figura paterna: se 
levanta de la mesa y toma un plato para servir la cena a su padre. La mirada de Jack, 
oscilando entre ambos focos de interés dramático de la escena, vehicula el cruce 
(rácord) de miradas entre el matrimonio protagonista. Tom se sienta a la mesa y su hijo 
le acerca la bandeja para que se sirva. Es sólo entonces cuando las miradas de ambos 
cónyuges, salpicadas de lágrimas, colisionan en el espacio de la habitación. En este 
instante,   
The film ruptures illusions of a peaceful home protected from the chaotic 
violence outside it. Instead, this home’s mirage of peace depends on the 
violence hidden within it, silent but essential. What does the future hold for a 
family –for a nation, perhaps– that can no longer dwell in the comforting myths 
of inside and outside? Can it survive in the face of this knowledge? 
(Lowenstein, 2011: 68). 
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La narración no tiene nada más que ofrecer en este momento, pero sin embargo, 
según recuerda la última nota del guión original del filme: “Hay esperanza”.  
 
El cierre narrativo: la posibilidad del germen de un nuevo imaginario. 
 
6.4.6. Conclusiones. 
Como se ha argumentado desde las primeras líneas del presente análisis, Una 
historia de violencia dista de guardar una relación unívoca y nítida con el mito 
(estadounidense) invocado. De ello se deriva que la articulación de los ideologemas del 
texto se sitúe en una dialéctica nada confortable respecto a la mentalidad 
neoconservadora imperante en la Norteamérica de Bush. Inserta en el proceso de 
revaluación del legado cultural estadounidense característico de este momento histórico, 
la cinta de Cronenberg explora –como ya se observara también en La niebla– el 
territorio de la culpa americana (Balló & Pérez, 2012: 257-58). Desde esta perspectiva, 
los paralelismos entre ambos filmes son evidentes: el filme de Darabont deniega la 
preservación del núcleo familiar que Una historia de violencia sí sostiene (aunque 
precariamente) como resguardo y núcleo último del sentido de pertenencia y tradición 
históricas. No obstante, al igual que en la adaptación cinematográfica de Stephen King, 
el ideologema del liderazgo es pervertido: bajo la máscara del prototipo heroico germina 
la semilla de la propia destrucción del tejido colectivo.  
En el filme de Cronenberg, la ejemplaridad comunitaria y la función patriarcal se 
presentan apenas como la faz civilizada de una violencia “vigilante” que aguarda el 
momento de reaparecer y envolver en su manto la totalidad del microcosmos social del 
hogar y el grupo o colectivo. De igual forma, el ideologema de la inocencia experimenta 
una reversión de sus valencias dicotómicas y sobredeterminadas (+ vs. -) para acabar 
enterrado en la ambigüedad que informa el mundo posible contenido en Una historia de 
violencia. La transformación del protagonista acarrea, en este sentido, la corrupción del 
seno familiar (también Edie y Jack son presa de la violencia) y la destrucción de la 
fachada edénica del Jardín norteamericano.  
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Por último, el ideologema de la violencia se instituye en el vector principal a través 
del cual se elabora un discurso sobre la función y valorización del hecho violento en la 
cultura estadounidense. De tal forma, la violencia se presenta como un fenómeno 
connatural, proteico y polivalente dentro del marco cultural estadounidense. El recurso a 
la violencia proporciona en el filme la solución para canalizar dilemas e 
intencionalidades humanas contrastadas. Ya sea de manera explícita o encubierta, el 
gesto violento alivia el conflicto de clases o sirve para combatir los objetos de la 
aversión social. Es mediante la sobreexposición de una violencia “eficiente”, instintiva 
y excesiva que la narración muestra al espectador la contracara de la moralidad y 
legitimidad culturalmente codificadas en el gesto violento del patrimonio estético 
estadounidense. La violencia deviene, en conclusión, la vía de acceso a una experiencia 
del horror oculta bajo la epidermis del sueño americano (la manifestación de lo 
terrorífico, el contenido de las pesadillas). 
Si, tal como recogen Balló & Pérez, la anagnórisis propicia “el reconocimiento del 
propio pasado histórico con la asunción de un nuevo estado de conciencia” (2012: 258), 
el filme de Cronenberg opera dicha maniobra en forma de espectáculo de guilty pulp 
(Edelstein, citado en Beaty, 2008: 8-9). La búsqueda de la redención por el 
reconocimiento/revelación sólo se facilita mediante la reiteración de los mismos gestos 
y convenciones que construyen el mito original: idéntico prototipo heroico para 
certificar su defunción, análoga violencia para evidenciar sus consecuencias nefastas... 
Esta renuencia a abandonar el valor último del mito refuerza la idea de que no existe 
condena total del mismo que no conlleve, al mismo tiempo, la pérdida definitiva de la 
identidad. En el desafío de afrontar, con todas sus implicaciones incómodas, el trance 
hacia un nuevo modelo identitario, Una historia de violencia camina siempre “en el 
filo”, dejando al espectador a medias de una revelación (esta sí) crucial. La narración 
lega, en su lugar, el momento de la toma de conciencia sobre la pérdida; esto es, el 
inicio del trauma mismo.  
En opinion de Lowenstein, las obras de Cronenberg durante la era Bush llevan a 
primer término la cuestión de la visión y la (auto)representación: “the stakes of vision, 
the struggle over what we see and how we see it, concern with an unprecedented 
urgency the way we live here and now” (2011: 78). A los perceptores-espectadores del 
filme les queda confiar en que el final de la narración los haya emplazado en el umbral 
de un nuevo régimen perceptivo y epistémico. De esas dos miradas implorantes que 
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convergen sobre el espacio de una lúgubre cena familiar podrá nacer, quizá, una nueva 
forma de conciencia, un nuevo sentido de la vulnerabilidad. Y con ellos, la posibilidad 
de un nuevo imaginario, radical y más allá de la “sombra” de la violencia.  
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Capítulo 7: Conclusiones.  
“El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideológicos 
que estarían ligados a la ciencia, o de hacer de tal suerte que su práctica científica esté 
acompañada de una ideología justa. Es saber si es posible constituir una nueva política de la 
verdad”. 
    Michel Foucault, Microfísica del poder.  
A lo largo de esta investigación se han presentado conclusiones parciales aplicadas a 
cada uno de los capítulos y secciones de la misma. A manera de cierre, se proponen 
ahora unas conclusiones finales que retoman las hipótesis de trabajo fijadas de inicio. 
El primer par de hipótesis planteadas sostenía, por un lado, que el imaginario social 
estadounidense es aún dependiente, en gran medida, de un depósito de fuentes míticas, 
de significaciones instituidas y de singular arraigo en la conciencia nacional. Derivada 
de esta primera hipótesis, se establecía que la ideología neoconservadora había hecho 
uso de dicho arsenal mitopoético para promover políticas de dominación en el ámbito 
doméstico e internacional. Ello presuponía una profunda re-significación del imaginario 
social norteamericano tras décadas de hegemonía liberal-demócrata. Con el objetivo de 
verificar estas premisas, la primera parte de la investigación se ha ocupado en definir un 
concepto operativo de imaginario social en relación con otros términos adyacentes (mito 
e ideología, principalmente), los cuales, en su conjunto, han constituido la base del 
proyecto sociocrítico que ha inspirado esta investigación.  
En este sentido, el imaginario social puede ser definido como un sistema o estructura 
cambiante de percepciones, cogniciones, afectos y principios para la acción que 
constituyen y condicionan los marcos de lo posible en un contexto humano 
determinado. El imaginario social se vincula, necesariamemte, con los procesos de 
producción del sentido por y para la colectividad, con la construcción de un mundo 
significado a partir de las intimaciones del entorno físico y natural, y, por ello, alude a la 
problemática central de la identidad. En la intersección entre el imaginario social y la 
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imaginación individual se ha partido de la naturaleza coercitiva de las significaciones 
imaginarias sociales; esto es, de la consideración del imaginario social como ámbito 
prefigurador de la aprehensión de la/s realidad/es por parte de los sujetos. De este hecho 
se deriva la filiación de la teoría del imaginario aquí expuesta con el pensamiento social 
de autores como Durkheim o Castoriadis (la que en esta investigación se ha denominado 
visión sociológico-(des)legitimadora del imaginario social).    
En paralelo, ello ha supuesto que la formulación del concepto de imaginario social 
haya sido reconducida hacia un paradigma hermenéutico-cognitivo asociado a las 
teorías de esquemas. La noción inicial de esquema en Bartlett (1995/1932) ponía ya el 
énfasis en la fusión de imaginación, percepción y memoria; de donde germina el 
estrecho vínculo, aquí argumentado, entre cognición e interpretación, entre modos de 
percibir, interpretar y actuar en el mundo. Puesto en relación con los términos de 
ideología y mito, el imaginario social viene a constituir un macro-sistema o elemento 
generador de sentidos que engloba dichos términos, marcando, al mismo tiempo, la 
eventualidad del cambio, el espacio de una potencial re-configuración o re-
esquematización de las percepciones, los conocimientos y las acciones. Si el mito alude 
a una narrativización sustancial y legitimadora de la experiencia, y la ideología a una 
desviación dogmática y evaluativa de la percepción y la creencia, el imaginario ha de 
interpretarse como el sustrato del que dimanan ambos, la expresión de una “creatividad 
social”, profunda y radical, que posibilita la re-significación constante del contenido 
mítico y/o ideológico. 
La manifestación más evidente del imaginario social se produce, como también se 
adujo, ante los escenarios de crisis, antes las fallas en el régimen de verdad instituido. 
Los Estados Unidos de principios del siglo XXI se ajustan a tal escenario, constituyendo 
un entorno en el que el proceder del imaginario puede ser evaluado en la medida de su 
capacidad para proveer nuevos modelos identitarios o, por el contrario, para atenerse a 
las certezas de los modelos heredados. Aquí se ha defendido que, ante el desafío 
traumático o “disonancia cognitiva” inducida por la casuística histórica (el 
“acontecimiento 11-S” como detonante), la cultura norteamericana viró hacia el legado 
de sus fundamentos (míticos) colectivos. Esta re-mitificación fue dirigida desde 
instancias oficiales, a través del aparato político y mediático, para acabar resultando en 
una de las más influyentes fantasías utópicas de la historia de la comunicación moderna 
(Jameson, 2003: 58). Una utopía conjugada, en realidad, en forma anti-utópica: una 
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fantasía colectiva urdida en forma de revitalización patriótica, de sentimiento de dolor, 
pavor y luto intersubjetivos. De ello se deduce que la recuperación del legado mítico 
fuera instrumentalizada ideológicamente, sometida a los dictados de un poder 
hegemónico, y que, consecuentemente, se bloqueara la emergencia de nuevas 
percepciones, de un nuevo imaginario capaz de re-significar las coordenadas identitarias 
de la nación norteamericana. 
No obstante, según se ha afirmado en esta investigación, la reactivación del 
componente legitimador más profundo del imaginario (el mito) acabó poniendo en 
evidencia el agotamiento de una ideología política (el neoconservadurismo). Esta había 
nacido en el terreno de la crítica cultural del medio siglo norteamericano con el objetivo 
preciso de refundar el sistema de legitimaciones vigente. Tras un período de encubación 
y reforzamiento, con la llegada al poder de Ronald Reagan se evidencia el “asalto” 
neconservador al imaginario social estadounidense. En la segunda parte de esta 
investigación se han detallado las fuentes doctrinales, las fuerzas concurrentes, los hitos 
históricos y los principios heterogéneos que permitieron al neoconservadurismo 
moldear durante tres décadas la mentalidad norteamericana. De acuerdo con las 
opiniones de otros autores, aquí se ha  sostenido que el neoconservadurismo supone una 
forma de pensamiento y praxis políticas netamente posmodernas. Esta condición dispar 
y mutable del neoconservadurismo le permitió cimentar pactos productivos con otras 
tendencias (del neoliberalismo económico al tradicionalismo de la Nueva Derecha 
Cristiana), a través de los que se fue fraguando el reajuste del mundo de las 
significaciones instituidas (el imaginario) operativo en el contexto nacional y cultural 
estadounidense.         
Trasladando estos mismos debates al campo de las representaciones 
cinematográficas, se ha comenzado la indagación acerca de la relación entre imaginarios 
sociales e imaginarios cinematográficos atendiendo a las vías teóricas abiertas hasta la 
fecha en el campo de los estudios fílmicos. Ello ha supuesto un esfuerzo de 
sistematización encaminado a proporcionar bases epistemológicas sólidas para futuros 
estudios. La hipótesis subyacente, en este sentido, ha sido la escasa concreción y el 
“impresionismo” teórico-metodológico con los que el estudio de los imaginarios 
fílmicos ha sido afrontado, en la mayoría de las ocasiones, hasta la actualidad. La 
propuesta aquí presentada ha pretendido proporcionar una cobertura amplia de este 
objeto de estudio a partir de la cual puedan erigirse futuras investigaciones vinculadas a 
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diferentes ámbitos y teorías, preferentemente en el campo de la humanística y de la 
actual teoría cultural. En su definición exacta en el marco de esta investigación, el 
imaginario fílmico ha sido re-ligado al imaginario social a través del nexo con el 
pensamiento narrativo. Esta ligazón ha permitido situar de manera más adecuada el 
objeto de estudio, estableciendo una analogía entre la cualidad radical del imaginario 
social y la “apertura del sentido” en los “mundos posibles” de la ficción. La premisa 
capital la ha constituido aquí que las ficciones “importan” (Jenkins, 2006: 98), que las 
mismas son los “agentes del cambio” (Kermode, 2000: 47-48), los elementos que 
permiten comprender el “aquí y el ahora”, abriendo, de manera simultánea, “variaciones 
imaginativas” (Ricoeur) sobre lo real.   
Esta analogía ha permitido precisar la función especular y, al mismo tiempo, 
constitutiva de los imaginarios fílmicos en relación con los imaginarios sociales. Se ha 
ahondado, para ello, en las posibilidades de un enfoque hermenéutico-cognitivo nacido 
de las sinergías entre las teorías narratológicas de Bruner y la neohermenéutica crítica 
anti-fundamentacionista de Ricoeur. En el diálogo entre ambas reflexiones teóricas se 
ha (re)construido en esta investigación un modelo de estudio del imaginario social a 
través del imaginario fílmico que es, a su vez, un enfoque crítico. Dentro de dicho 
enfoque, el análisis ideológico se encamina hacia el discernimiento acerca de la 
emergencia, o bloqueo, de nuevas percepciones o modos de imaginar lo colectivo. En el 
centro de este proceso de continua recreación del sentido se sitúa un espectador 
reconfigurado como entidad interpretante, como dispositivo anclado en la historia. Con 
el objetivo de reinstaurar al perceptor-espectador como sujeto interpretante se han 
enfatizado aquí los procesos inferenciales y empáticos que han de garantizar la auto-
comprensión por el texto, pero también la “crítica de lo real” y la “variación 
imaginativa” sobre la identidad propia. De este posicionamiento surgen convergencias 
posibles con otros enfoques, como la teoría del emplazamiento, que también abogan por 
el “reencuentro” del espectador con lo real a partir de la experiencia de la proyección y 
el desplazamiento por medio de la imagen cinematográfica (Cuadrado, 2003).   
El foco de atención ha sido establecido en el cine de ficción comercial del 
Hollywood de la era Bush para calibrar, así, las potenciales sinergias entre el 
“climaterio”, o lento declive, neoconservador  y la producción hollywoodense de 
imágenes para las pantallas globales. La línea interpretativa seguida en esta 
investigación ha conducido hasta una conclusión principal: el cine norteamericano de la 
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primera década del siglo XXI supone un cine transicional. Dicha transición ha de 
entenderse aquí como la posibilidad de promover nuevas significaciones con las que 
revitalizar, o abandonar de manera permanente, un imaginario agotado. La imprecación 
al mito operada por la oficialidad político-mediática norteamericana de la era Bush 
encuentra en los imaginarios fílmicos de Hollywood una conjugación ambigua. En lugar 
de asirse con firmeza a las “certezas morales” del mito de la excepcionalidad 
estadounidense, los imaginarios fílmicos de principios del siglo XXI patentizan un 
descreimiento más incómodo que los inocuos juegos metagenéricos y desmitificadores 
de gran parte de la producción hollywoodense de la era Clinton. Como se ha notado al 
someter a escrutinio las particulares valencias ideológicas de la aquí denominada trama 
prototípica, la inocencia prístina del relato –esa que es invocada desde los centros 
rectores de la vida política en la era Bush– resulta incapaz de imponer su vigencia en el 
corpus de filmes analizados. Cuando así lo intenta, como es el caso en el prototipo 
heroico del Batman de Nolan o en la comunidad asediadad del filme de Shyamalan, 
prevalece una suerte de “mala conciencia” histórica que emborrona los límites del 
relato.  
Ha sido precisamente la condición de “textos límite” de los cuatro filmes 
seleccionados la que ha permitido sopesar la incapacidad “génerica” del cine 
norteamericano de la era Bush para proporcionar nuevos itinerarios de sentido para el 
formato quebradizo de su trama prototípica. Con ello no se ha pretendido establecer una 
norma común e inapelable capaz de explicar la totalidad del cine de la época, pero sí 
notar que, en mitad de una deriva histórica enarbolada por los valores y las esencias del 
proyecto nacional estadounidense, el imaginario fílmico hollywoodense evidenció la 
inestabilidad del aparato simbólico sobre el que se asienta tal proyecto. De la 
remitificación precaria a la reiteración en el vínculo traumático como principio de 
comunidad; de la renuencia a identificar perfiles y rostros claros de la amenaza a la 
aniquilación del modelo heroico violento y la caída en la anomia, el imaginario fílmico 
de la era Bush vuelve a delimitar los perfiles inciertos del texto incoherente. 
Con dicho término, Wood  había aludido a la confrontación ideológica en el seno de 
las narrativas cinematográficas de la década de 1970. Antes de que la gran movilización 
re-significadora del reaganismo devolviera el vigor al mito de la excepcionalidad 
estadounidense, el cine de Hollywood habitó en un marasmo de sentidos 
contradictorios, de vías difusas a través de las que se traslucía que el “impulso en pos 
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del ordenamiento de la experiencia [había] sido visiblemente derrotado” (Wood, 2003: 
43). Detrás de la sensación de deslegitimación imperante se sentía aún la quiebra de la 
conciencia norteamericana a resultas de la derrota en Vietnam. Esta ausencia de 
significaciones centrales no puestas en cuestión por el devenir histórico parece ser el 
idéntico punto de partida para el tránsito aludido con anterioridad. En este caso, el 
entorno por explorar para el imaginario fílmico del Hollywood del siglo XXI es aquel 
que va naciendo tras el ocaso de un régimen de verdad pergeñado durante el último 
medio siglo. La duración de este tránsito habrá de depender de la capacidad de las 
significaciones imaginarias para concebir nuevas maneras de pensar lo social. Este es el 
límite último que las narrativas cinematográficas del corpus analizado se muestran 
reacias a cruzar, prefiriendo, por el contrario, persistir en el espacio mitogénico de un 
relato en descomposición.  
La nueva incoherencia nace en el imaginario fílmico de la era Bush al percibirse la 
inoperatividad de las valencias (ideologemas) tradicionales de la inocencia 
incuestionada y al desbordarse la violencia homicida y autodestructiva; reduciéndose así 
la capacidad de respuesta al poder desestabilizador del acontecimiento histórico a una 
serie de gestos e inercias desprovistos ya de la legitimación y trascendencia de pasadas 
(y heroicas) épocas. Mientras el Hollywood reaganiano instrumentalizó las fuentes 
míticas estadounidenses con furor dogmático y antimoderno, propicionando con ello el 
florecimiento de nuevos prototipos efectivos legitimadores y duraderos, la producción 
de la era Bush apenas delega en la variante sub-genérica del cine de superhéroes la 
posibilidad de la transmisión del modelo cultural del capitalismo norteamericano. De 
esta ausencia se deriva, sin embargo, una reactivación poderosa del entramado ficcional 
de los géneros canónicos del cine hollywoodense, ocupados ahora en indagar, desde sus 
postulados formulaicos, la disposición de una subjetividad cultural rota o fragmentada 
(Schopp, 2009). 
Cabe anexar este debate, igualmente, a la cuestión acerca del modelo espectatorial 
favorecido por el cine del período, y en concreto, aquel al que invitan o predisponen las 
obras aquí examinadas. Con el objetivo de reconfigurar la instancia de un espectador 
interpretante, se ha enfatizado en esta investigación la necesidad de poner a prueba la 
manera en que los filmes favorecen dinámicas de recepción encaminadas a sostener 
regímenes de verdad (imaginarios instituidos) frente al distanciamiento crítico de los 
mismos. Además de la referencia a la conciencia cultural fragmentada (Schopp), se han 
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aducido otras interpretaciones para sustanciar el vínculo empático entre espectador y 
producción fílmica de la era Bush. Así, Hassler-Forest sostiene que el patrón del 
“consumidor (espectador) traumatizado” (2012: 77) es aquel que subsume más 
acertadamente la desorientación del individuo en el contexto de la recurrente catástrofe 
capitalista en la era neoliberal. Este mismo patrón espectatorial cobraría aún más 
vigencia en un contexto histórico y cultural (la era Bush) en el que la producción fílmica 
incide con fruición en la recreación imaginaria de la amenaza de la disolución y la crisis 
identitarias. La propia narrativa superheroica, según argumenta Hassler-Forest, 
supondría un ejemplo de dicha tendencia: ni siquiera las agencias sobrehumanas de 
estas ficciones escapan a las encrucijadas de la identidad en el tiempo contemporáneo. 
Aunque dotados de un poder extraordinario, estos prototipos heroicos –como ya quedó 
expuesto en el análisis de El caballero oscuro– se hallan lastrados por un estatuto de 
individualidad en el que se resaltan sus aspectos más sombríos. Con ello, el espectador 
es posicionado ante la continuada exposición del problema de la legitimidad del propio 
modelo heroico. 
La cuestión más acuciante para los propósitos de esta investigación se ha 
concentrado, por tanto, en dirimir la inclinación de los imaginarios cinematográficos del 
período Bush hacia la configuración de un “espectador heterónomo” (Castoriadis) frente 
a la de un “espectador emancipado”  (Rancière). En esta dicotomía se discierne el grado 
en que el texto –punto de salida y llegada del proceso de percepción-cognición e 
interpretación defendido en este trabajo–  presenta mundos posibles inscritos en las 
dinámicas de poder establecidas o, por el contrario, propone la re-creación de nuevas 
formas de concebir y actuar en el mundo social (en el “más acá” de la ficción). Tal y 
como promulgan ambos autores, el cambio de imágenes y de imaginarios conlleva, de 
manera necesaria, el cambio social. En el fondo, todo debate sobre la función social del 
cinematógrafo y, en especial, en el marco de sistemas industriales dedicados a la 
producción  intensiva de narrativas de entretenimiento, ha de atender a la confluencia 
entre los mundos posibles de la ficción y las variaciones y reajustes en el imaginario 
personal de los perceptores-espectadores.  
Según afirma Slotkin, la particular naturaleza de los mitos (o “sistemas 
ideológicos”) consiste en verse expuestos, con una temporalidad cambiante, a sucesivas 
crisis de legitimación. Tras la irrupción del acontecimiento o momento e ruptura (la 
“disonancia cognitiva”), la homeostasis vuelve a imponerse, siempre con la condición 
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de que se hayan operado una serie de cambios en el sistema, sustanciales en mayor o 
menor medida (1998b: 6). Es ese trance, el de la auto-alteración del imaginario 
(Castoriadis), el que puede permitir abrir perspectivas inéditas, nuevas formas de 
instituir la sociedad. En este sentido, lo que los textos del corpus analizado en esta 
investigación promueven es una conciencia espectatorial aún sostenida en un mundo de 
significaciones volátiles, de una trascendencia en desuso. La percepción de un nuevo 
imaginario es apenas sugerida, o simplemente bloqueada por el derrumbe, o el frágil 
apuntalamiento, del aparato mítico de la cultura norteamericana.  
De nuevo estableciendo una comparativa entre el “momento revolucionario” y el 
ocaso de la ideología neoconservadora, es posible constatar el particular 
“empoderamiento” del espectador adscrito al cine de la era Reagan frente a su 
homólogo en el período Bush. Si el cine reaganiano propuso un correlato simbólico, 
pleno de testosterona y fuerza bruta, a la agresividad del capitalismo neoliberal y al 
nuevo internacionalismo imperial estadounidense, la producción hollywoodense de la 
era Bush, salvo algunas (y significativas excepciones), restringe este ímpetu 
trascendente. El espectador habita, entonces, en un interregno de ambivalencias y 
significados “en fuga”. Al hablar de un cine transicional, en consecuencia, se alude aquí 
a un imaginario fílmico en el que aún no se ha producido el “cierre re-instituyente” al 
que se refiere Slotkin; un imaginario en el que el espectador es invitado, más que a 
simular la clausura del episodio traumático, a explorar las múltiples facetas de su poder 
desestabilizador.  
El cine hollywoodense de la era Bush se muestra, por todo lo apuntado, tan reacio a 
la narrativa sanadora como a la promoción de un espectador emancipado. Es en este 
cortocircuito (terminal) del sentido donde el imaginario fílmico demuestra una vez más 
que el cine siempre es un “arte del presente”. Las paradojas irresolubles del 
neoconservadurismo, su derrota y retirada de la tribuna rectora de la política 
norteamericana, son acompañadas/prefiguradas/constituidas por un imaginario fílmico 
que se sitúa en la frontera imaginaria hacia el abandono del “viejo gesto”, la mímica 
violenta del mito de Estados Unidos. 
    Antes de concluir, se hace necesario reiterar la naturaleza interpretativa de esta 
investigación. Ya se mencionaron, justo al inicio, las dos dimensiones que han de 
tenerse en cuenta para la verificación de las estrategias del análisis fílmico-textual. Se 
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ha insistido, por ello, en dotar de una coherencia interna a las lecturas específicas de los 
filmes del corpus propuesto, incidiendo en el mismo aparato teórico nacido de la fusión 
entre el cognitivismo “caliente” (inferencial, pero también “empático”) y la 
preocupación hermenéutica por el sentido. De igual manera, se ha proporcionado una 
indagación y un recorrido extensos por el marco histórico en el que se encuadran los 
filmes con el objetivo de probar la pertinencia de los análisis en relación con los 
discursos y realidades de la Norteamérica de principios del nuevo siglo. No obstante, el 
énfasis en la condición interpretativa de la investigación que ahora concluye ha de situar 
sus resultados y conclusiones en un diálogo abierto con otros enfoques y perspectivas 
sobre el mismo objeto de estudio. Se trata, en suma, de presentar dichas conclusiones en 
toda su plausibilidad, contingencia y falibilidad intrínsecas.  
Por último, ha de insistirse en la inspiración sociocrítica que ha fundamentado el 
desarrollo de esta investigación. La misma no se ha ocupado de teorizar acerca de los 
posibles regímenes de verdad que habrían de suceder al modelo sujeto a crítica (el 
neoconservadurismo). La intención ha sido desde el inicio vincular el cambio social al 
poder generativo de las ficciones cinematográficas, a su potencial impulso utópico-
imaginario. Es en este ámbito preciso donde la presente investigación aspira a haber 
contribuido a la constitución de un acercamiento al fenómeno fílmico liberado de 
consensos estériles.  
Por una historia del cine no pacificada.     
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300 (dir. Zack Snyder, 2006). 
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Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, dir. Zack Snyder, 2004). 
Apocalypto (dir. Mel Gibson, 2006). 
Atrapada (Trapped, dir. Luis Mandoki, 2002). 
Beowulf (dir. Robert Zemeckis, 2007). 
Black Hawk derribado (Black Hawk Down, dir. Ridley Scott, 2001). 
Cuando éramos soldados (We Were Soldiers, dir. Randall Wallace, 2002). 
Daño colateral (Collateral Damage, dir. Andrew Davis, 2002). 
Death Proof (dir. Quentin Tarantino, 2007). 
Desapariciones (The Missing, dir. Ron Howard, 2003). 
El Álamo: La leyenda (The Alamo, dir. John Lee Hancock, 2004). 
El bosque (The village, dir. M. Night Shyamalan, 2004).  
El caballero oscuro (The Dark Knight, dir. Christopher Nolan, 2008).  
El día de mañana (The Day after Tomorrow, dir. Roland Emmerich, 2004). 
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El diario de los muertos de George A. Romero (George A. Romero’s Diary of the Dead, 
dir. George A. Romero,  2007). 
El incidente (The Happening, dir. M. Night Shyamalan, 2008). 
Gran Torino (dir. Clint Eastwood, 2008). 
Hard Candy (dir. David Slade, 2005). 
Hijos de los hombres (Children of Men, dir. Alfonso Cuarón, 2006). 
Invasión (The Invasion, dir. Oliver Hirschbiegel, 2007). 
King Kong (dir. Peter Jackson, 2005). 
Kill Bill: Vol. 1 (dir. Quentin Tarantino, 2003). 
Kill Bill: Vol. 2 (dir. Quentin Tarantino, 2004). 
La cosecha (The Reaping, dir. Stephen Hopkins, 2007). 
La guerra de los mundos (War of the Worlds, dir. Steven Spielberg, 2005). 
La habitación del pánico (Panic Room, dir. David Fincher, 2002). 
La isla (The Island, dir. Michael Bay, 2005). 
La joven del agua (Lady in the Water, dir. M. Night Shyamalan, 2006). 
La jungla 4.0 (Live Free or Die Hard- Die Hard 4.0, dir. Len Wiseman, 2007) 
La niebla (The Mist, dir. Frank Darabont,  2007). 
La terminal (The Terminal, dir. Steven Spielberg, 2004). 
La tierra de los muertos (Land of the Dead, dir. George A. Romero, 2005). 
Minority Report (dir. Steven Spielberg, 2002). 
Monstruoso (Cloverfield, dir. Matt Reeves, 2008). 
Munich (dir. Steven Spielberg, 2005). 
Pánico nuclear (The Sum of all Fears, dir. Phil Alden Robinson, 2002). 
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Pearl Harbor (dir. Michael Bay, 2001). 
Plan de vuelo: desaparecida (Flightplan, dir. Robert Schwentke, 2005). 
Plan oculto (InsideMan, dir. Spike Lee, 2006). 
Poseidón (Poseidon, dir. Wolgang Petersen, 2006). 
Resistencia (Defiance, dir. Edward Zwick, 2008). 
Señales (Signs, dir. M. Night Shyamalan,  2002). 
Serpientes en el avión (Snakes on a Plane, dir. David R. Ellis, 2006).  
Soy leyenda (I Am Legend, dir. Francis Lawrence, 2007). 
Transformers (dir. Michael Bay, 2007). 
Ultimátum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, dir. Scott Derrickson, 2008). 
Una historia de violencia (A History of Violence, dir. David Cronenberg, 2005). 
United 93 (dir. Paul Greengrass, 2006). 
V de Vendetta (V for Vendetta, dir. James McTeigue, 2005). 
Vuelo nocturno (Red Eye, dir. Wes Craven, 2005). 
World Trade Center (dir. Oliver Stone, 2006). 
xXx 2: Estado de emergencia (xXx: State of the Union, dir. Lee Tamahori, 2005). 
B) Otros filmes: 
3 reyes (Three Kings, dir. David O. Russell, 1999)  
28 días después (28 Days Later, dir. Danny Boyle, 2002)   
American Gangster (dir. Ridley Scott, 2007)  
American Splendor (dirs. Shari Springer Berman & Robert Pulcini, 2003) 
Antes que el diablo sepa que has muerto (Before the Devil Knows You’re Dead, dir. 
Sidney Lumet, 2007) 
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Apocalypse Now (dir. Francis Ford Coppola, 1979) 
Armaggedon (dir. Michael Bay, 1998)  
Atraco perfecto (The Killing, dir. Stanley Kubrick, 1956)  
Babel (dir. Alejandro González Iñárritu, 2006)  
Banderas de nuestros padres (Flags of Our Fathers, dir. Clint Eastwood, 2006)  
Batman Begins (dir. Christopher Nolan, 2005) 
Colonia V (The Colony, dir. Jeff Renfroe, 2013)   
Deep Impact (dir. Mimi Leder, 1998) 
Días extraños (Strange Days, dir. Kathryn Bigelow, 1995)   
Dueños de la calle (Street Kings, dir. David Ayer, 2008) 
El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (The Assassination of Jesse 
James by the Coward Robert Ford, dir. Andrew Dominik, 2007) 
El caballero oscuro: La leyenda renace (The Dark Knight Rises, dir. Christopher Nolan, 
2012) 
El coloso en llamas (The Towering Inferno, dir. John Guillermin, 1974)  
El coraje de todos (The Guys, dir. Jim Simpson, 2003) 
El enigma de otro mundo (The Thing from Another World, dirs, Christian Nyby & 
Howard Hawks, 1951) 
El hombre que mató a Liberty Valance (The Man who Shot Liberty Valance, dir. John 
Ford, 1962) 
El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate, dir. Jonathan Demme, 2004)   
El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, dir. David W. Griffith, 1915) 
El protegido (Unbreakable, dir. M. Night Shyamalan, 2000) 
El reino de los cielos (Kingdom of Heaven, dir. Ridley Scott, 2005)  
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El sexto sentido (The Sixth Sense, dir. M. Night Shyamalan, 1999) 
El tirador (Shooter, dir. Antoine Fuqua, 2007)  
En algún lugar de la memoria (Reign over Me, dir. Mike Binder, 2007)  
En el punto de mira (Shoot ‘em Up!, dir. Michael Davis, 2007)  
En el valle de Elah (In the Valley of Elah, dir. Paul Haggis, 2007) 
Estado de sitio (The Siege, dir. Edward Zwick, 1998)   
Fahrenheit 9/11 (dir. Michael Moore, 2004) 
Fear X (dir. Nicholas Winding Refn, 2003) 
Fort Apache (dir. John Ford, 1948)  
Ghost World (dir. Terry Zwigoff, 2001)  
Halloween: El origen (Halloween, dir. Rob Zombie, 2007) 
Harry el Sucio (Dirty Harry, dir. Don Siegel, 1971) 
Heat (dir. Michael Mann, 1995) 
Héroes imaginarios (Imaginary Heroes, dir. Dan Harris, 2004)  
Hostel (dirs. Eli Roth [parts I & II] & Scott Spiegel [part III], 2005, 2007, 2011) 
Independence Day (dir. Roland Emmerich, 1996) 
Invasión a la tierra (Battle: Los Angeles, dir. Jonathan Liebesman, 2011)   
Iron Man (dir. Jon Favreau, 2008) 
Iron man III (dir. Shane Black, 2013)  
Jungla de cristal (Die Hard, dir. John McTiernan, 1988) 
Killing Zoe (dir. Roger Avary, 1993) 
La carretera (The Road, dir. John Hillcoat, 2009) 
La cosa (The Thing, dir. John Carpenter, 1982)  
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La extraña que hay en ti (The Brave One, dir. Neil Jordan, 2007) 
La jungla humana (Coogan’s Bluff, dir. Don Siegel, 1968)  
La leyenda del zorro (The Legend of Zorro, dir. Martin Campbell, 2005) 
La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, dir. Marcus Nispel, 2003)   
La niebla (The Fog, dir. John Carpenter, 1980)  
La noche es nuestra (We Own the Night, dir. James Gray, 2007) 
La sombra del reino (The Kingdom, dir. Peter Berg, 2007)  
Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, dirs. Alexandre Aja [part I] & Martin 
Weisz [part II: El retorno de los malditos] 2006, 2007)    
Le llaman Bodhi (Point Break, dir. Kathryn Bigelow, 1991) 
Guardianes de la galaxia (Guardians of the Galaxy, dir. James Gunn, 2014) 
Los pájaros (The Birds, dir. Alfred Hitchcock, 1963)  
Los vengadores (The Avengers, dir. Joss Whedon, 2012) 
Más allá del odio (The Upside of Anger, dir. Mike Binder, 2005)  
Mentiras arriesgadas (True Lies, dir. James Cameron, 1994)   
No es país para viejos (No Country for Old Men, dirs. Ethan & Joel Coen, 2007) 
Operación Swordfish (Swordfish, dir. Dominic Sena, 2001) 
Privado (Bereft, dirs. Tim Daly & Clark Mathis, 2004) 
Protegidos por su enemigo (Lakeview Terrace, dir. Neil LaBute, 2008)   
Pozos de ambición (There Will Be Blood, dir. Paul Thomas Anderson, 2007) 
Raíces profundas (Shane, dir. George Stevens, 1953) 
Red de mentiras (Body of Lies, dir. Ridley Scott, 2008) 
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Redacted (dir. Brian De Palma, 2007) 
Reglas de compromiso (Rules of engagement, dir, William Friedkin, 2000) 
Robocop (dir. Paul Verhoeven, 1987)   
Saw (dirs. James Wan [part I], Darren Lynn Bousman [parts II, III & IV], David Hackl 
[part V] & Kevin Greutert [parts VI & VII], 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010)  
Seabiscuit, más allá de la leyenda (Seabiscuit, dir. Gary Ross, 2003) 
Sed de mal (Touch of Evil, dir. Orson Welles, 1958)  
Sentencia de muerte (Death Sentence, dir. James Wan, 2007) 
Señales del futuro (Knowing, dir. Alex Proyas, 2009)  
Soldado Universal (Universal Soldier, dir. Roland Emmerich, 1992) 
Solsticio de invierno (Winter Solstice, dir. Josh Sternfeld,  2004) 
Spiderman  (dir. Sam Raimi, 2002) 
Spiderman III (dir. Sam Raimi, 2007)  
Superman Returns (El regreso) (dir. Bryan Singer, 2006) 
Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet (Sweeny Todd, the Demon Barber 
of Fleet Street, dir. Tim Burton, 2007) 
Syryana (dir. Stephen Gaghan, 2005) 
Terminator (The Terminator, dir. James Cameron, 1984)  
The Girl Next Door (dir. Gregory Wilson, 2007)  
Traidor (Traitor, dir. Jeffrey Nachmanoff, 2008) 
Tras el corazón verde (Romancing the Stone, dir. Robert Zemeckis, 1984) 
Tras la línea enemiga (Behind Enemy Lines, dir. John Moore, 2001)  
Troya (Troy, dir. Wolfgang Petersen, 2004)  
Un corazón invencible (A Mighty Heart, dir. Michael Winterbottom, 2007) 
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Watchmen (dir. Zack Snyder, 2009) 
You Kill Me (dir. John Dahl, 2007) 
Zodiac (dir. David Fincher, 2007)  
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